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অহিংসা 


এক 


সদানন্দ সাধুর আশ্রমের তিনদিকট1 তপোঁৰনের 
যত 1 বাকী দ্বিকটাতে একটা নদী আছে। আশ্রম 
ঘিরিয়। অবশ্য তপোবনটি গড়িয়া ওঠে নাই, স্থানটি 
তপোঁবনের মত শির্জন আর শান্তিপূর্ণ দেখিয়াই 
আশ্রম গড়িয়া! তোলা হইয়াছে । আশ্রমের বয়স 
আর কত হইবে, ব্ছর পাচেকের বেশী নয়। 
তপোবনের ঝড় বড় গাছগুলির কোন কোম্ট। হয়ত 
শতাব্দীরও বেশী সময় পরিয়া নিবিড় ছায়া বিল!ইয়া 
আফিতেছে। 

তপোবনের সমস্তটা আশ্রমের সম্পত্তি নয়। 
দরিলপত্রের হিসাধে দেখা যাঁয়। আশ্রমের ভূমির 
পরিমাণ শ'খাঁনেক বিঘার কাছাকাছি! তপোবন 
আরও শিস্তীর্ণ-_উত্তরে বানুপুরের গ।-খেষা প্রকাও 
কলাবাগান এবং দক্ষিণে সাতৃনার বাদী পাড়! 
পর্য্যন্ত এলোৌযেলোভাবে ছড়ানো আরও বড় 
আমবাগানটা ধরিলে আশ্রমের ভূমির দশ বার গুণ। 
তবে দলিলপন্তে ছাড়া আশ্রমের সীমানা ভাল 
করিয়া কোথাও দেখানো নাই কিনাঃ তাই বন, 
উপবন, আমবাগান, কলাবাগান, সমস্তই অংশ্রমের 
তপোবন বলিয়া মনে হয়। 

নদী পৃর্দকে। 

একটি শাখান্দীর এই উপশাখাঁটিকে স্থানীয় 
লোক আদর করিয়। ডাকিত রাধা বলিয়া, বোধহয় 
আদরের আতিশযোই একটা ই'কার জুটিয়া এখন 
হইয়াছে রাঁধাই। 

ব্ড় আশ্চর্য্য নদী। প্রতি বছর বাঁচে আর 
মরে। আকাশে যেই কালো কালো মেঘ জমিয়ু] 
থম থম করে, লোকে জল আটকানোর জন্ চালের 
ফুট! আর ছাতির ফুট! মেরামত না করিয়া আর 
উপায় খুঁজিয়। পায় না, রাধাই ন্দীতে অমনি দেখ! 
দেয় ঘোলা জলের শ্রোত। ক'মান ধৰিয়া রোদে 
যে ৰাঙ্গি তাতিয়াছে, সে বালি যায় ঢাঁকিয়া, স্থানে 
স্থানে যে আবদ্ধ জল পচিয়া উঠিতেছিল সে জল 


যাঁয় তাসিয়া। সকলে অবাক হইয়া একবার 
তাকায় আকাশের দিকে, একবার তাকায় বাধাই 
নদীর দ্ুতবদ্ধনশীল জীবনসঞ্চারের দিকে । বড় 
রহস্যময় মনে হয় ব্যাপারটা সকলের কাছে। বৃষ্টি 
আর হুইয়াছে কতটুকু, কর্দিনের ছাঁড়া ছাড়া বর্ষণে 
পথঘাট তাল করিয়া ভেজে নাই পর্য্স্ত। কোন 
পুকুরে জল বাড়ে নাই, কোন ভোবায় জল জমে 
নাই। রাঁধাই এত জল পাইল কোথায়? 

দরদেশে কোথায় ইতিমধ্যে প্রবল ব্রা 
নামিয়াছে, কোন্‌ বড় নদী সেই জল বহিয়া আনিয়া 
কোন্‌ শাখানদীকে দিয়াছে, আর কোন্‌ শাখানদীর 
দানে তাদের এই নদীতে দেখা দিয়ছে নবযৌবনের 
আধ্হাব। এত সব রহস্যের সন্ধান কজনে আর 
রাখে । চোখের সামনে মরা ন্দীকে ঝচিতে দেখিয়া 
সকলে খিশ্মিত হয়। 

নদীর একেবারে ধারে প্রকাণ্ড চাঁলাটায় 
বিকালের দিকে সাধুজীর দর্শনকামীদের সমাগম 
হয়। আশ্রমের সকলে তো উপস্থিত থাকেই, 
কাছাকাছি গ্রাম হইতে অনেকে আলে, দূরের 
গ্রাম ও সহর হইতেও আলমে। স্দানন্দ সকলকে 
দর্শনও দেয়, দর্শনের মনোমত ব্যাখ্যাও শোনায়। 

এবার যেদ্দিন প্রথম রাধাই নদীর বুকে শত 
দেখ! দিল, সেদিন অহিংসা ও প্রেমের কথা বলিতে 
বলিতে সদানন্দ হঠাৎ আনমনে চুপ করিয়া গেল। 
নদীর শ্রেতের দিকে পলকহীন চোখে এমনভাবে 
চাহিয়া রহিল যে, কারও বুঝিবার উপায় রহিল না, 
অন্যমনক্ক সে ইচ্ছা করিয়া হুইয়াছে। আব কথা 
জমিতেছিল না। যার কথা মনের মধ্যে কাটার 
মত বেঁধে, মধুর মত মাখা হইয়া যায়, মধুপের মত 
গুঞ্জন করে, শুনিতে শুনিতে থাকিয়! থাকিয়। 
হয় রোমাঞ্চ আজ যেন তার কথায় জোর নাই, 
স্বর নাই_নিছক কতকগুলি নীরল ভোঁতা শব্ব- 
মাত্র পরিবেশন করিতেছে । অস্বস্তি বোধ 
করিতে করিতে এতক্ষণে কারণট। টের পাইর৷ 
সকলে স্বস্তি লাভ" করে। তাই বটে, সাধুজী 
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আগ অন্যমনস্ক হুইগা আছেন। কথায় সাধুজীর 
মন নাই। 


পুরুষরা! চুপ করিয়া রহিল, মেয়েদের মধ্যে 


শোনা গেল ফিস ফিস কথার গুঞজন। এখাঁনে 
মেয়ে পুরুষের বসিবার পৃথক ব্যবস্থা নাই, সদানন্দ 
পূরুষ ও নারীর পার্থক্য ম্বীকার করে, পৃথক 
রাখিবার প্রয়োজন স্বীকার করে না। এই সতায় 
যারা বসে, তাদের মধ্যে যেমন ছোট-বড় নাই, 
আপন-পর নাই, তেমনি মেয়ে-পুক্রষও নাই। 
অন্ততঃ সাধুজীর, তাই নির্দেশ। তবু মেয়ের! 
দল বীধিম্না) একপাশে তফাতে সরিয়া বসেঃ 
ব্যবধানট। ঘুচাইবার চেষ্টাও পুরুষদের মধ্যে কখনও 
দেখা যায় না। চালার নীচে স্থানাভাব ঘটিলেও 
নয়। 

চালার কাছে খানিকট৷ যায়গা গাছপালা 
কাটিয়৷ পরিফার করিয়া দেওয়! হইয়াছে, এখানে 
গাছের ছায়া! নাই। ভপোবনের মাথা ডিঙ্গাইয়া 
বাকাভাবে রোদ আসিয়! মেয়েদের বমিবার যায়গায় 
পড়িয়াছে, বড় তেজ এখানকার রোদের। ঘামে 
সকলে ভিজিয়া গিয়াছে, তবু সরিয়া ছায়ায় গিয়! 
বসিবার লাম কারও ন'ই। একটি কমবয়সী 
বিধবা, গায়ের রঙটা যার আশ্চর্য্য রকমের ফর্সা, 
মুখখন! পিঁছুরের মত রাঙ্গা! করিয়া চোখ বুজিয়া 
পাঁশের ঘোমটা-টান! বৌটির গায়ে নিষ্লঞ্জ ভজিতে 
হেলান দিয়া আছে। হয় মৃচ্ছা গিয়াছে, নয় 
যাওয়ার উপক্রম করিয়াছে। 

আনমনে নদীর দিকে চাহিয়া থাকিতে 
থ|কিতেই সদানন্দ বলিল, “মেয়েদের গায়ে রোদ 
লাগছে বিপিন।' | 

বিপিন সদানন্দের বন্ধু, শিষ্য এবং আশ্রমের 
জেনারেল ম্যানেজার । একদিন সে সদানন্দের 
নাম ধরিয়াও ভাকিত, হাসিতামাসাও করিত। 
আজও অন্তরালে করিলে কিছু আসিয়া যায় না, 
কিন্ত দশজনের সামনে আনমনে হঠাৎ ভূল করিয়া 
বসিবার তয়ে প্রকাশ্তটে অপ্রকান্তে সব সময়েই 
সে শিষ্যত্বের খোলসট। বজায় রাখিয়া চলে। 

বিপিন হাত জোড় করিয়া বলিল, “কি করব 

ছায়ার ব্যবস্থা করে দাও।' 

“দিই প্রভু ।' 

হোগলার বেড়া আনিয়া চালার খু'টিতে ঠেস 
দিয়! দাড় করাইয়া! বিপিন অল্পক্ষণের মধ্যেই ছায়ার 
ব্যবস্থা করিয়া দিল। আগেও কদিন মেয়েরা 


রোদে কষ্ট পাইয়াছে, রৌপ্র নিবারণের এমন সহ্জ 
উপায় থাকিতে আগে কেন এ ব্যবস্থা অবলঘন 
করা হয় নাই, কে তা অনুমান করিবে! হয়ত 
কারও খেয়াল হয় নাই--সদানন্দেরও নয়। 
হয়ত তফাতে জমাট বধিয়! বসিবার জন্য মেয়েদের 
উপর সদানন্দের রাগ হইয়াছিল, তাই কর্দিন 
তাদের রোদে তাজ। ভাজ! করিয়া! শাস্তি দিয়াছে । 
আজ বিধবা মেয়েটির রাঙ্গা মুখখানা দেখিয়া মায়া 
হইয়াছে। কিন্ত রাগ কি সদানন্দের আছে? 
শাস্তিকি কারোকে সে দেয়? মায়া কি তার 
হয়? শুধু তাকে দর্শন করিয়া আর তার দর্শনের 
ব্যাখ্য। শুনিয়া কে তা৷ অনুমান করিতে পারিবে | 

মেয়েরা ছায়৷ পাওয়া মাত্র সদানন্দ মুখ 
ফিরাইল। মেয়েদের মৃহু গুঞ্জন সঙ্গে সঙ্গে থামিয়া 
গেল। প্রেম ও অহিংসা সম্বন্ধে না জানি সাধুজী 
এবার কি বলিবে? 

নদীতে এবার অনেক আগে জল এল, না 
বলাই? 

কোথায় প্রেম ও অহিংসা, কোথায় রাধাই 
নদীতে জল আসা। কোথায় সতরঞ্চি জোড়া 
ভদ্রলোকের ভিড়, কোথায় এককোণে মাটির 
আসনে সাতুনার মুর্খ দোকানদার বলাই। বলাই 
নামে একজন যে আসিয়া আসরের একপাশে 
বসিয়াছে, তাই বা এতক্ষণ কজনে খেয়াল 
করিয়াছিল? বলাই কৃতার্থ ও নির্বাক হইয়া 
রছিল। 

তার হইয়! জবাব দিল শ্রীধর। অনেক বয়স 
হইয়াছে শ্রীধরের, বাটের কাছাকাছি। সতুনায় 
সে সম্পন্ন গৃহস্থ, তিন তিনট। রোজগেরে ছেলে 
লইয়া! মস্ত সংসার পাতিয়াছে। রামায়ণ মহাভারত 
পাঠ করিতে সে অদ্বিতীয়। স্ৃতাবাধা চশম৷ 
আঁটিয়! প্রতিদিন সন্ধ্যার পর বাড়ীতে সে রামায়ণ 
মহাভারতের বাছাবাছ।! অংশ পাঠ করে, মাঝে 
মাঝে থাথিয়! অতি সরল ও সহজবোধ্য কাহিনীর 
রসালো! ব্যাখ্য! করিয়া শোনায়। তার বাড়ীতে 
প্রায়ই এরকম সভা বসে, তবে এত বড় নয়। 
আর সে সভায় ভদ্রলোক আসে না, সে শুধু চাষী- 
 মন্ধুর তেলি_ত!তি কামার-কুমারের সতা। 

বিপিনের অন্থুকরণে হাত জোড় করিয়। শ্রীধর 
বলিল, 'চারবাদ্‌ল! নেমে গেছে আজ্ঞা ।' 

চারবাদলা নামার সঙ্গে রাঁধাই নদীতে জল 
আসার সম্পর্ক কি? চারবার বৃষ্টি হইয়া গেলেই 
রাধাই নদীতে জল আসে। চিরদিনের নিয়ম। 


অহিংস! ৫ 


টিপ, টিপ, করিয়। দু'চার ফোটা জলই পড়ুক আর 
ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়! স্বত্ি-ভাসান বাদলাই নামুক, 
চারবার বর্ষণ হইয়া! গেলে নদীতে ভল আসিবেই 
আসিবে। সদানন্দ মৃদু" হাসে। জবাব দিয়াছে 
শ্রীধর, কিন্ত ্বীপুক্ুষ নির্বিশেষে সকলকে তিরস্কার 
করিয়া বলে, এসব ধারণা পোষণ করা কেন, এ 
ধরণের লব কুসংস্কার? সাধুজীর স্সেহ-॥ধুর 
আবেগভর! ধমক শুশিয়া মনে হয়, আর যেসব 
কুসংস্কার তাদের আছে, সেসব সেন কিছু নয়, 
এটাই তাদের কুসংস্কারের চরম। মনে মনে এই 
কুসংস্কার পুষিয়৷ রাখিয়া ইহকাল পরকাল সব 
তার! নষ্ট করিয়াছে। 

তারপর শু নদীতে হঠাৎ মোত দেখা দিবার 
কারণ সে ব্যাখ্যা করে। ব্যাখ্যা করিতে করিতে 
আসে রহণ্তময়ী প্রকৃতির কথা। প্রকৃতির আঙল 
_ রহস্য কোথায়, মানুষ যে তার সন্ধান জানে না, একি 
সহজ আপশোষের কথা ! অজানার মধো মানুষ 
প্রকৃতির রহন্তকে খুঁজিয়া মরে-+রাঁধাই নদীতে 
জল সঞ্চারের কারণ না জানায় ভাবে, এই বুঝি 
তবে প্রক্ৃতিদেবীর দুর্বোধ্য লীলার অভিব্যক্তি। 
জানামান্তর যখন অজানার সমস্ত রহস্যের আবরণ 
সিয়া যায়, অঙ্জানার জন্ঠ মাথা ঘামান কেন? 
জানার মধ্যে, যে যতটুকু জানে তারই মধ্যে, 
প্রকৃতির সবটুকু রহস্তের খনি নিহিত থাকে। 
রাধাই নদীতে জলন্ত আপিবার কারণ নাই বা 
জানিলে, জলল্রোত যে আসিয়াছে, এটুকু তো জান? 
এই জানাটুকুর মধ্যে সন্ধান কর, রহস্থাম্ুভূতির 
অজ্ঞাত্ত জগতের দিগন্তে অত্মজ্ঞানের ছায়া নিরবচ্ছিন্ন 
অস্তিত্বের সঙ্কেতে তোমায় সাড়া দিতেছে দেখিতে 
পাইবে। 

সকলে মসগুস হইয়া শোনে । এতক্ষণে আসর 
জমিয়াছে। শুধু সদানন্দের বলিবার কৌশলে 
প্রত্যেকের মনে হয় দুর্বোধ্য কথাগুলি যেন জলের 
মত বুঝিয়! ফেলিয়াছে। কি বুঝিয়াছে, একথা! 
কেউ ভাঁবে না, বুঝিতে পারিয়াছে, এই ধারণার 
উন্মাদনায় বিভোর হুইয়া থাকে। বিপিনেগ শীর্ণ 
স্নান মুখে আনন্দের ছাপ পড়ে। আঙ্জ প্রণামী 
জুটিৰে ভাল। 

মাঝে মাঝে ছু'একজন নতুন শ্রোতা আসিয়া 
চুপি চুপি আসরের একপাঁশে বসিয়া পড়িতেছিল। 
দেরী হওয়ায় তার! গ্রাম হইতে ব্যন্তসমন্ত হুইয়। 
ছুটিয়া। আপিয়াছে, কিন্তু তপোঁবনে ঢুকিবার পর আর 
তাদের থ্যস্ততা নাই। সমস্ত তপোবন পার হইয়া 


চালায় পৌছিতে হয়, সেই অবসরে তপোবন তাদের 
শান্ত করিয়! দিয়াছে । না, তাড়াহুড়া করিবার 
কিছু নাই। সাধুজীর কথ! যদি শেষ হইয়া যায়ঃ 
তাতেই বা কি? আরেকদিন সময় মত আসিলেই 
হইবে। সদানন্দের কথ! শুনিবার আগ্রহে যারা 
ছুটিয়া আসে, তাদ্দের সকলের মনেই তপোৰন 
কম-বেশী প্রায় এই রকম প্রভাব বিস্তার করে, 
সমস্ত অধীরতা যেন জুড়াইয়া যায়, আশা-আকাজ্ষার 
তীব্রতা থাকে না। পতঙ্গ যেমন মধুতে ভুবিয়! 
চাপল্য হারায়, তপো!বনের উদ্ভিদগুলির রক্ষণা- 
বেক্ষণে যে নিবিড় শান্তি আছে, তার অদৃশ্ঠ 
ঘনত্বের কবলে আসিয়া! পড়ামান্র মানুষের মনের 
বিভিন্ন গতিগুলি তেমনি সংযত হইয়া যায়। 

তবে সকলের নাগাল্‌ তপোবন পাঁয় না। কত 
অনন্ঠিমনস্থ জীব আছে জগতে, কত মন ইন্দ্রিয়ের 
মৃছুতর উপচারগুলি নিব্বিচারে প্রত্যাখ্যান করে, 
কত মামথধ নিজের চারিদিকে লইয়া বেড়ায় ছুর্তে 
আবরণ। 

আট বেয়ারার হুম্‌ হুম্‌ শবে তপোঁবনকে কিছু- 
্ষণের জন্ত নিছক জঙ্গলে পরিণত করিয়া একটি 
পনী একেবারে আশ্রমের ভিতরে আসিয়! থামিল, 
সদানন্দের তিনমহাল কুটারের সামনে । আসর 
বসিবার চাল হইতে সদানন্দের কুটার বেশী তফাতে 
নয়, একট] বাশ ঝাড় এবং কয়েঝটা জাম ও বকুল 
গাছের জন্ত চোখে পড়ে না। 

না দেখিয়াও অনুমান করা গেল কে আসিয়াছে। 
মহীগড়ের রাজা! ছাড়া আট বেয়ারার পাঙ্কীতে 
আর যারাই চাপুক, আশ্রমে তারা আসে ন!। 
সদানন্দের কথা বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। বিপিন 
ব্যস্ত হইয়৷ নিবেদন করিল, 'রাজাসাহেব দর্শনলাভ 
করতে এসেছেন প্রভু ।' 

এখানে আসতে বল।' 

এখানে প্রভূ ?' 

সদানন্দের আকম্মিক বিদ্রোহ বিপিন প্রত্যাশ। 
করে নাই, মুখে অনেকগুলি রেখা সৃষ্টি করিয়া সে 
চাহিয়া] রহিল। হোক গুরুদক্ষিণা॥। আশ্রমের ভূমি 
তো রাজাসাছেবের দান, নিজে সে আশ্রমে পায়ের 
ধুল দিয়াছে তাই কি যথেষ্ট নয়? তার প্রজাদের 
এই আসরে তাকে ডাকিয়া আনার তো" কোন 
মানে হয় না! যার কলমের এক থোচায় আশ্রম 
উঠিয়া! যাইতে পারে, সে শিষ্য হইলেও তাকে 
একটু, খুব সামান্ত একটু, খাতির করিলে দোষ 
কি? | | 


৬ মানিক-গ্রন্থাবলী 


রাঁধাই নদীর ঘেলাটে জলমোতই যেন আজ 
সদানন্দকে আব্মন! করিয়া দিতেছে । বিপিনের 
প্রশ্নের মানে বুঝিতে দুবার শুনিতে হয় না, মুখের 
রেখা, চোখের দৃষ্টির মানে বুঝিতে দুবার চাহিতে 
হয় না। আনমন| হইয়া! নাবুঝার ভাণ করাই 
লব চেয়ে সহজ। 

হ্যা, বল গে' আমি এখানে আছি।, 

বহুকাল শিষ্যত্বের অভিন্ন করিতে করিতে 
কিভাবে যেন বিপিনের সংযম অভ্যাস হুইয়। 
গিয়াছে! ত৷ ছাড়! মান্ুষঘট!। সে বড় চালাক, 
ভাবিয়া চিন্তিয়া ফন্দি না আটিয়া কখনও লে কিছু 
করে ন যদি বা করে, অন্তরালে করে। জীবনের 
সমস্ত অসংযম তার গোঁপনীয়। সদানন্দের 


বোকামিতে রাগে গা জলিয়। গেলেও তাই সে শুধু 


বলিল, “প্রভু ?' 

স্দাননদ চুপ। আনমনে কথ বলার চেয়ে 
নীরবে আনমনা হওয়া ঢের সহজ। একটু অপেক্ষা 
করিয়। বিপিন ঝুটারের দিকে চলিয়া গেল। আর 
ফিরিয়া আসিল না। হ্ুর্ধ্য নামিয়া গেল তপোবনের 
গাছের আড়'লে, মেয়েদের মধ্যে চাঞ্চল্য দেখা দিল, 
সকলকে প ছু'ইয়। প্রণাম করিবার ও প্রণামা 
দিবার অনুমতি দিয়! সদানন্দ ঠার বসিয়া রহিল 
রুজমাংসের দেবতার মত। দেবতার মতই তার 
মুস্তি, বটতপার ছবির মহাদেবের ছাচে ঢালিয়া ষেন 
তার সৃষ্টি হইয়াছে। আসন করিয়া বসান ভুড়ি 
গিয়। প্রায় ঠেকিয়াছে পায়ে এবং তাতেই 
যেন মানাইয়াছে ভাল। নয় তো এই 


বৃষস্ন্ধ বিশালদেহ পুরুষের চওড়া বুক আর পেশম্টবহুল, 


সুডৌল বাহু দেখিয়! মনে হইত, দেহের শক্তি ভিন্ন 
আর বুঝি তার কিছু নাই। কথায় তাহা হুইলে 
মানুষ মুগ্ধ হইত, কারও ভক্তি জাগিত কিন! 
সন্দেহ। মাথায় জটা নাই 'বলিয়াই ভতজেরা 
অনেকে মনে মনে আপশোষ করে। যার সৌম্য 
্রশাস্ত সুতি স্থৈর্য্যের নিখুঁত প্রতীক, জট! ছয্্র 
কি তাকে মানায়? 

সদানন্দের কুটীরের সদর আর কিছুই নয, বড় 
একখানা! ঘর। মেঝে লাল পিমেণ্ট করা, দেয়াল 
গেরুয়া রঙের।_বাদাশী ভাবটা একটু প্রকট। 
আশ্রমের ছোট বড় সমস্ত ঘরই এই ধরণের, উপরের 
ছাউনি ছাড়া বাকী সব চুণন্ররকি ইটকাঠের 
ব্যাপার। কিন্তু বিপিনের ভাবায় এগুলি সব কুটার। 

সদরের ঘরখানায় কতকটা বৈঠকখানার কাজ 
চলে, মাঝে মাঝে তক্ত ও দর্শনার্থাদের ছোটখাট 


সতাও বসে। তবে সে সভা হয় অনেকট। খরোয়া 
মঙ্জলিসের মত, সকলে অনেক বিষয়ে স্বাধীনতা 
পায়। সদানন্দকে যেমন ব্যক্তিগত শ্ুখদুঃখ দ্বিধা- 
সন্দেহ নিব্দেন করা চলেঃ তেমনি চলে নিজেদের 
মধ্যে গরোয়া আলাপ আলোচনা, এমন কি উচু 
গলায় তফাতের মানুষকে জিজ্ঞাসা পধ্যস্ত করা! 
চলে, কেমন আছ ভায়া। শিষ্য ও ভক্তের 
ব্যকিত্বকে এখানে সদানন্দ প্রশ্রয় দেয়, নদীর ধারে 
আটচলার নীচে এদের সঙ্গে তার যে ব্যবধানটা 
থাকে প্রায় দেবতা ও অধঃপতিতের, এখানে সেটা 
হয় অবতার ও মানুষের । কত তুচ্ছ বিষয়েই মাথা 
খামায় সদানন্দ। কত তুচ্ছ মানুষের কত তুচ্ছ 
পারিবারিক জীবনের কত তুচ্ছ খবরই যে জানিতে 
চায়। আগ্রহ দেখায় না বটে, দুঃসংবাদে বিচলিত 
হয় না, স্ুসংবাদে খুসীও হয় না, তবু নিব্বিকার, 
সহিষুতার সঙ্গে কান পাতিয়া সব কথ। তো! শোনে। 
মুখ ফুটিয়া তো বলে “তাই নাকি" অথবা! “বেশ বেশ! । 

সদর পার হইয়া! আঙসিলে অন্দরের উঠান, 
ফুলের চারায় ও ফলের গাছে বাগানের মত। এক- 
পাশে প্রকাণ্ড একটা বাধানো ইদারা, জল ঝড় মিষ্টি 
আর ঠাণ্ডা। গরমের দিনে স্্ধ্য যখন মাথার 
উপরে থাকে আর ইদারার নতুন সিমেন্ট করা 
গোলাকার চওড়া বাধট। হুইয়। থাকে আগুন, 
হামাগুড়ি দিয়া একটিবার শুধু ক্ষণেকের ভন্য 
ভিতরে উকি দিলে মনে হয়, জলে ভুবিয়া মরাই 
বুঝি ভাল £ পুণিমার টার্দের আলোতেও অত 
নীচের জল তো! দেখা যায় না, গরমের দিনে রাত্রে 
তাই যেভাবেই হোক মরার সাধ জাগানোর জন্ঠ 
খালি গায়ে ঠাণ্ডা লিমেণ্টে গা এলাইয়া দিতে সাধ 
যায়। ফুরফুরে হাওয়। থাক, অথবা দারুণ গুমে'ট 
হোক, রাশি রাশি ফুলের ঘন মিশ্রিত গন্ধে প্রথমে 
মন কেমন করিয়া ঘুম আলিয়া পড়ে, এইটুকু যা 
অনুবিধা। একদিনও কি স্দানন্দ পুর! একট। ঘণ্ট! 
জাগিয়। থাকিতে পারিয়াছে ! 

উঠানের একদিকে সদর, বাকী তিনদিকেই 
প্রায় ঘর--কোন ঘরের সামনে বারান্দা আছে, কোন 
ঘরের সামনে নাই। অন্দর পার হইয়া নদীর দিকে 
অন্তঃপুর। অন্তঃপুরেও উঠান আছে, তবে 
অন্দরের উঠানটির তুলনায় আকারে অনেক ছোট 
আর আগাগোড়া সিমে করা। নাআছে ফুলের 
চারা, না আছে ফলের গাছ, শুধু ঝকঝকে তকতকে 
মাঙ্জাঘষ। পরিচ্ছন্নতা । এক কোণে কেবল একটা 
তালগাছ আকাশে মাথা তুলিয়াছে, হঠাৎ দেখিলে 


তহিংস। 


মনে হুয় বুঝি জীবস্ত কিছু, চিরদিনের জন্য সদানন্দের 
অস্তঃপুরে বন্দী হওয়ায় ব্যাকুল আগ্রছে মাথা উ় 
করিয়া বাহিরের জগতে উকি দিতেছে । গাছটায় 
ফল ধরে না, কোনদিন নাকি ধরিবেও না। 

অন্তঃপুরে ঢুকিবাঁর একটি খিড়কী পথ আছে, 
ন্দীর দিকে প্রাচীরের গায়ে বলানো ছোট একটি 
দরজা। ঘরের জানাল] দিয়! সারাদিন স্দানন্দ আজ 
রাঁধাই নদীতে জলের আবিভাব দেখিয়া ছিল, তাঁর্পর 
খিড়কির দরজায় বাহির হইতে শিকল তুলিয়া দিয় 
গিয়াছিল আটচালার সতায়। এখন মন্থরপদে ফিরিয়া 
আসিয়া শিকলতোল! দরজার দিকে পিছন ফিরিয়া 
খানিকক্ষণ দড়াইয়া রহিল, বাহিরের মায়া-মদপায়ী 
মাতালের মত তূ'ড়ির উপর দুটি হাত বাখিয়া 
সামনে পিছনে একটুখাশি টলিতে টলিতে। বিড় 
বিড় করিয়া কি যে বলিতে লাগিল, নিজের ক!নেই 
তা গেল না। নিজের কথা শুশিবার স্পৃহাও আর 
নাই। মনে তার শাস্তি নাই কেন, এত মানুষকে 
সে শান্তি বিলাইতেছে? এত ক্ষোত কেন তার, 
এমন আকশ্মিক ক্রোধের সঞ্চার? কারও সে 
ক্ষতি করে নাই, কাঁঃও উপরে তার হিংন! নাই, 
বিদ্বেষ নাই,_বিপিনের কাণ্ডে মাঝে মাঝে রাগও 
হয়) দ্বণাও জাগে বটে, কিন্ত বিপিনকে মে ভালই 
বাসে, এ জগতে বিপিন তার সবচেয়ে আপন) 
একমাত্র প্রাণের ব্্ধ। এমন জালাতরা অস্থিরতা 
তবে পে বোধ করে কেন? শাবিতে ভাবতে 
বাহিরের মায়ার নেশা যেন গাঁড় হইয়া আসে, 
আশ্রমে ঢুকিতে অনিচ্ছা বাড়িয়া যার়। শিকল 
খুলয়! সদানন্দ তাই গায়ের জোরেই অন্তঃপুরে 
ঢুকিয়া পড়ে, সশব্দে তিতর হইতে খিল বন্ধ করিয়া 
দেয়। 
উঠানের তালগাছে ঠেস দিয়া একটি স্ত্রীলোক 
দীড়াইয়। আছে দেখিয়া সদানন্দের বিরর্ভির সীমা 
থাকে না। রাগ করিয়া বলে, “কে গ! তুমি? 
কি করছ এখানে ? 

চুপ, | 'আমি কেউ না।' 

কথাগুলি জড়ানে! কিন্তু গলাটি মিষ্টি-__-অল্প- 
বয়লী মেয়ে । দক্ষিণের বড় ঘরের বারান্দায় আর 
পশ্চিমের ছোট ঘরখানার রোয়াকে ছুটি লন 
জলিতেছে, মেয়েটির গাঁয়ে আলো পড়িয়াছিল 
যথেষ্ট । সদানন্দ চাহিয়! দেখে নাই, নতুবা! বুঝিতে 
পারিত, মেয়েটি আশ্রমের কেউ নম্ব। এত কম- 
বয়সী "মেয়েও আশ্রমে কেউ থাকে না, আশ্রমের 
মেগ্লেদের বেশতুষাও এরকম নয়। 


কাও্ডট! ৰিপিনের, বুঝিতে পারিয় স্দানন্দের 
বিরক্তি আরও বাড়িয়া গেল। আগে হইতে কিছু 
না'জানাইয়] বিপিন যে কোথ। হইতে এরকম এক 
একটি খাপছাড়া মেয়েকে আশ্রমে আনিয়া হাজির 
করে! গত বৈশাখের মাঝবয়সী সত্রীলোকটিকে 
ধরিলে এটি বিপিনের সাত নম্বরের ম্যাজিক। 
পা্ীতে তবে মহীগড়ের রাজাপাছেব আসে নাই, 
আসিয়াছেন ইনি। বৈশাখের ব্যাপারে সদানন্দ 
ভয়ানক রাগ বরায় বিপিন প্রতিজ্ঞ করিয়াছিল, 
আর এসব ঘটিবে না, কোনদিন নয়। ক'মালের 
মধ্যেই খিপিন প্রতিজ্ঞার কথাটা তাহা হইলে 
ভূিয়া গিয়াছে । ভুলিয়া যাওয়ার আগে একটু 
আভাস দেওয়াও দরকার মনে করে নাই, তাকে 
যে কথ! দিয়াছিল সেটা মানিয়! চল| সম্ভব হইবে 
না। দুঃখে অপমানে নিজেকে সদানন্দের একান্ত 
অসহায় খলিয়া মনে হয়। বিনামুল্যে কিনি 
বিপিন যেন তাকে ক্রীতদাস করিয়! ফেলিয়াছে। 
বিদ্ধ এবার শে ছাড়িবে না, এবার একটা চরম 
বোঝ[পড়া করিতে হইবে বিপিনের সঙ্গে । 

খুব বেশী বিব্রত বোধ না করিলে, অন্তঃপুরের 
উঠানে খাপছাড়৷ নিঃসঙ্গ তাঁলগাছটার গুড়িতে 
যেয়েটাকে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া 
সদানন্দের হয়তো মনে হইত, মন্দ মানায় নাই। 
কৰে কে দা" ঝুড়াল কিছু একট। অস্ত্র দিয়া আঘাত 
করিয়াছিল গাছটার শুঁ(ড়তে, সেই ক্ষতের চিহ্‌, 
মাটি খেষেয়া কয়েকটা সরু সরু শিকড়ের ইঙ্গিত, 
(সষেণ্টে বিপিন কবে আনমনে পানের পিক 
ফেিয়াছিগ তার প্রায় মুছিয়! যাওয়। দাগ, হাত 
'দেড়েক তকাতে নদ্দমার কাছে এক বালতি জপ 
আর একটা ঘধামাজা ঘটি আর এই আবেষ্টনীর 
মধ্যে আতরিক্ত একটি মেয়ে। কিন্তু রাগে সদানন্দ 
অন্ধকার দেখিতেছিল। 

রাগ চাপিয়া কোনরকমে সে বলিল, 'এখানে 
দা(ড়য়ে আছ কেন বাহ!) ঘরে গিয়ে বোসে! ?? 

“আমি যি এখানে দীড়িয়ে থাকি) তোগার 
কি? 
জড়ানো সুরে কথাগুল বলিয়৷ গাছের আশ্রম 
ছাড়য়া সনান্দের ঝকঝকে তকতকে সিমেন্ট" 
কর! উঠানে হিলতোলা জুতা ঠুকিয়া গেয়েটি 
আগাইয়া আসিল ক:ছে, খপ করিয়া ধরিয়া ফেলিল 
সদানন্দের হাত। হয়তো টাল সামলানোর 
জন্য | 

'তুমি সাধুজী, না?" 


৮ | মানিকণগ্রস্থাবলা 


মুখে তীব্র মদের গন্ধ। যে গন্ধে সদানন্দের 
চিরকাল বমি আসে। জবাব না পাইয়াও আহলাদে 
মেয়েটি ষেন গলিয়া গেল, দুহাতে সদানন্দের গল! 
জড়াইয়া গদগন হইয়া বলিল, “শোন, আমি কেউ নয় 
বললাম না এক্ষুনি তোমাকে, তা সত্যি নয়। আমি 
মাধবী, মাঁধবীলতা-_লতাট। কেটে বাদ দিয়েছি 
একদম ।' 

বলিয়া খিল খিল করিয়া মাঁধবীর কি হাসি! 
গলায় জড়ানো হাতের বাধন খুলিয়া সদানন্দ তাকে 
ঠেলিয়া দিয়া! ঘরে চলিয়া! গেল। পড়িয়া গিয়া 
আঘাতের ব্যথায় মাধবীলত ফৌপাইয়া ফোপাইয়া 
কাঁদিতে লাগিল। 

মাধবীলতার কান শুনিয়! পৃবের ঘর হইতে 
বাহির হইয়া আমিল বিপিন আর সাহেৰী পোঁাঁক- 
পরা একটি যুবক। ছুক্ধনে ধরাধরি করিয়৷ 
মাধবীল্তাকে ইয়া" গেল ঘরে। মাধবীলতা 
কাদিতে কাদিতে কেবলি নালিশ করিতে লাগিল, 
'সাধুজী আমায় মেরেছে, ঠেলে ফেলে দিয়েছে। 
অমি এখানে থাকৰ নাঃ আমায় নিয়ে চল ।' 

আটবেয়ারার পান্ধী চাপিয়া৷ মহীগড়ের রাজা 
আজ আমে নাই। আসিয়াছে রাজপুত্র। মাধৰী- 
লতাঁকেও সঙ্গে আনিয়াছে সে-ই। আনিয়াছে 
পান্ধীর মধ্যে এককোণে নুকাইয়া। একেবারে 
অন্দরে ঢুকিয়া পাকী থাঁমিয়াছে, রাজাসাহেব ত্য়ং 
রাণীসাহ্বোকে সঙ্গে করিয়া আশ্রমে আসিলে যেখানে 
থামে। রাজপুত্রের গায়ে ভর দিয়া মাধবীলতা 
অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াছে। 

অন্দর তখন একরকম ফাকাই ছিল, তবু 
মহীগড়ের রাজার ব্দলে রাজপুত্র আর রাণীর বদলে 
মাঁধবী্গতার আগমন কারও নজরে পড়িয়াছে কিনা 
বল! শক্ত। এ রকম অবস্থায় তাকে আশ্রমে 
কয়েকদিনের জন্তও রাখা সঙ্গত হইবে কিনা, বিপিন 
ও রাজপুক্রের মধ্যে , এতক্ষণ সেই পরামশই 
চলিতেছিল। বিপিন বার বার অনুযোগ দিয়া 
বলিতেছিল।, এরকম প্রকাশ্ঠটতাবে মাধবীলতাকে 
আশ্রমে আনা সত্যই বড় অন্যায় হইয়াছে রাজপুক্রের। 
আগে একটা খবর যদি সে পাঠাইত বিপিনকে, 
বিপিন সব ব্যবস্থা করিয়া দিত, এতটুকু হাঙ্জামাও 
হইত না, রাজপুত্রের তাবনারও কিছু থাকিত না। 

রাজপুঝ্সের নাম নারায়ণ। দীর্ঘ বলিষ্ঠ সুদর্শন 
চেহারা, মাঝে মাঝে মুখে অনাচার অত্যাচারের ষে 
ছাপটুকু পড়ে, সেটা স্থায়ী হয় না, ছুদিন বিশ্রাম 
করিলেই মুছিয়! যায়, মুখে আবার স্বাস্থ্যের অমলিন 


জ্যোতি ফুটিয়৷ ওঠে | এমন মুখখানা। উত্তেজন! ও 
ভয়ে অন্থ[ভাবিক রকম পাওুর দেখাইতেছে, চাউনি 
দেখিলেই টের পাওয়া যায় মানুষটা এখন বিহবল। 

বিপিনের অন্গুযোগের জবাবে সেও অনেকবার 
বলিয়াছে, “কি করব বলুন, এমন একগুয়ে, বলবার 
নয়। সব ব্যবস্থা ঠিক করে ফেলেছিলাম, ওর 
জন্তেই সব তেন্তে গেল। শেষ মুহূর্তে কোথায় 
যাই, তাই এখানে ছুটে এলাম।” 

বিপিন তখন আশ্বাস দিয়া বলিয়াছে, “যাক্‌ 
কি আর হবে) তাববেন না। সব ঠিক হয়ে যাবে।, 

মাধবীলগতাকে শাস্ত করিতে বেশ সময় লাগিল 
না, ছোট ঘরখানায় চৌকীর উপর বিছান' মযুরআীকা 
মাছুরে সে গুম্‌ খাইয়া বসিয়া রছহিল। রাজপুত্র 
নারায়ণ তখন পৃবের ঘরে আসিয়া স।নন্দকে প্রণাম 
করিল। সদানন্দ কোন্দিন কাহাকেও আশীর্বাদ 
করে না, বিড়বিড় করিয়] মুখে একটা আওয়াজ করে 
মান্। আজ তাও করিল না। 

ঘরের আলোটা সদানন্দ কমাইয়া দিয়াছিল, 
বিপিন বাড়াইয়া! দিল। দেখ! গেল, নাকায়ণের 
মুখের পাংগু বিবর্ণভাবট! বড় বেশীরকম স্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে। সদানন্দকে সে কোনদিনই বিশেষ 
খাতির করে না, ভয় তক্তি করার দরকারও 
কোনদিন বোধ করে নাই। আজ তার সবটুকু 
তেজ আর বেপরোয়াভাৰ উবিয়] গিয়াছে। 

বিপিন নিবেদন করিল, “রাজাসাহেব আসেননি 
প্রতু। নারায়ণবাবু একটি নিরাশ্রয় মেয়েকে 
আশ্রমে ভর্তি করে দিতে এনেছেন। মেয়েটির 
কেউ নেই প্রতু।' | 

'!কবার ব্যবস্থা করে দাও। আর তোমরা 
যাও বিপিন।' 

* আপনে বসবেন প্রভু ? 

'ষেতে বললাম যাও না বিপিন, আমায় একট 
এক থাকতে দাও।' 

বিপিনের মুখ দেখিয়া রাগ বোঝা যায় না, 
কেবল তার কপালে কয়েকট। রেখার সৃষ্টি হয় আর 
চোখের পলক পড়া অনিয়মিত হইয়া যায়। 
নারায়ণকে সঙ্গে করিয়া বিপিন ঘর হইতে চলিয়' 
গেল। ঘণ্টা! ছুই পরে সে যখন আবার ঘরে 
আলিল, সদানন্দ ঘুমের ভাগ করিয়া খাটের উপর 
গদির বিছানায় পড়িয়া! আছে। গায়ে ঠেল! দিয়াও 
তার ঘুম তাঙ্গাইতে না পারিয়। চাপ! গলায় তাকে 
একটা কুৎসিত গাল দিয়া বিপিন চলিয়া গেল। 
সদানন্দের বড় ক্ষুধা পাইয়াছিল, সেবার ব্যবস্থাটাও, 


অহিংস! 


আজ একটু বিশেষ রকমের হইয়াছে, কাছাকাছি 
একটা গ্রাম হইতে মেয়ের বিবাহ উপলক্ষে কে যেন 
আজ নানারকম নুখাগ্য পাঠাইয়৷ দ্য়াছে আশ্রমে । 
বিপিনের সঙ্গে বোঝাপড়ার ভয়ে না খাহয়াই 
আকাশ পাতাল ভাবিতে তাবিতে সদানন্দ এক 
সময় ঘুযাইয়। পড়িল। 
ঘুম ভাঙ্গিল খুব ভোরে, ভাল করিয়া তখনও 
চারিদিক আলো! হয় নাই। পাশ না ফিরিয়াই 
বোঝ! গেল কে যেন পিঠের ' ন্গে মিশিয়া শুইয়া 
আছে। মশ!রি ফেলিতে সঘ।নন্দের মনে ছিল না, 
কে যেন মশারি ফেলিয়া সযত্বে গুজিয়া দিয়াছে। 
উঠিয়। বলিয়া সদানন্দ একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। 
মাধবীলতার শুইবার তঙ্গিটি মনোরম নয়, তাছাড়া 
তার নিজের দেহের উপর মাঝ রাত্রি পর্যন্ত তার 
নিজেরই ছটফট|নির ঝড় বহিষ্া গিয়াছে। কিন্ত 
এদিকে স্দানন্দও প্রায় একযুগ হুইল সকালে ঘুম 
তাঙ্গিয়া পিঠের সঙ্গে মেশা কুগুলীপাকানো পুটুলীর 
মত নারীদেহ চাহিয়। দেখে নাই। হঠাৎ চোখ 
ফিরাইতে পারিল ন|। 
তাছাড়া, বিপিন যে মাধবীলতাকে আশ্রমে 
আনিয়াছে, এ অপমানের জ্বালা আছে, প্রতিকার 
নাই, প্রতিকারহীন অপমানের আছে শুধু 
গ্রতিশোধের কামনা । বিপিন যে কতদুর 
ছোটলোক, এই চিন্তার ছেদ দিয়! দিয়া ছাঁড়া ছাড় 
ভাবে স্দানন্দ ভাবিতে থাকেঃ আহা, মেঘলা তোরে 
মেয়েটি শীতে কেমন জড়সড় হইয়! গিয়াছে ছ্যাখো। 
গরমে নিজের দেহ যে থামে ভিগ্িয়৷ গিয়াছে, এট! 
সদানন্দের খেয়ালও হয় না। শীতের ভন্তই 
মাধবীলতার এমন অদ্ভুত শোয়ার ভ্দি, এই অকাট্য 
ঈর কাছে গরমের অনুভূতি হার মানে। 
এইভাবে মাধবীলতাকে দেখিতে দেখিতে মনের 
আকাশ-পাতাল আলো-অন্ধকার কি ভাবে যেন 
ধীরে ধীরে ঝাপসা হইয়া কোথায় মিলাইয়া গেল, 
অতীত হইতে ভবিষ্যতের দিকে প্রবাহিত হওয়ার 
ব্দলে সময় বর্তমানকে কেন্দ্র করিয়া পাক খাইতে 
খাইতে আবর্ত রচন! করিতে লাগিল। মন্ট। বিদ্রোহ 
করিয়া! বসিল লদানন্দের একবার চাহিল রুদ্ধ 
দরজার দিকে? একবার চাহিল জানালা দিয়া খানিক 
তফাতে রাঁধাই নদীর দিকে, তারপরে দুহাত 
বাড়াইয়া পুতুলের মত মাধবীলতাকে তুলিয়া লইল 
বুকে। 
তখন অবনত মাধবীলতার ঘুম ভাঙ্গিয়! গেল। 
বিস্ত সে কিছুই বলিল ন!। পুতুলটি যেন অন্ত 
হয়--২ 


কেউ, এমনিভাবে কৌতুহলী চোখ মেলিয়া মহাপুরুষ 
নামে বিখ্যাত প্রৌডবয়সী দৈত)টির পুতুল-খেলার 
মুখতঙ্গি দেখিতে লাগিল। 


দুই 


[ লেখকের মন্তব্য £$ তাবিয়। দেখিলাম, গল্পে 
মধ্যে ইঙ্গিতে পরি্ফুট করিয়া তোলার পরিবর্তে 
মাধবীলতা সম্বন্ধে সদানন্দের আবিষার ও মনোভাব 
পরিবর্তনের কথাটা আমার বলিয়া দেওয়াই তাল। 
সংক্ষেপে বলাও হইবে, নীরস অশ্ীলতার বঝাঝও 
এড়ানো চলিবে। সদানন্দের ধারণা হইয়াছিল, 
মেয়েটি ভাল নয়। মাধবীলতার প্রতিবারহীন 
আত্মদান এই ধারণাকে সমর্থনও করিত। কিন্ত 
সবানন্দ জানিতে পারিলঃ মাধবীলতা কুমারী। 

একট! কথা স্পষ্ট বলিয়া রাখি। মাধবীলতা 
ভাল কি মন্দ, এট তার প্রমাণ দিবার চে! নয়, 
আমার মতামতের কথা বলিতেছি না। সদানন্দের 
ধারণার কথা হইতেছে । আমার মন্তব্য হইতে 
মাধবীলতা সন্ধে আমার বক্তব্য হিসাবে বড় জোর 
এইটুকু অঙ্মান করিয়া লইবার অন্থুমতি দিতে পারি 
যে, পুরুষ সম্বন্ধে মাধবীলতার অভিজ্ঞতা ছিল না। 
নয় তো৷ অবসাদে যতই কাবু হুইরা পড়ুক, চাদ- 
হারাণে! মাঝরাত্রির অন্ধকারে অচেনা অজানা 
যায়গায় আনাচে কানাচে যত ভরই জমা থাক, 
বিপিন আর নারায়ণের চেয়ে বিখ্যাত লাধু 
সদ।ননকে যতই নিরাপদ মনে হোক, সদানন্দের 
শয্যায় গিয়। সদানন্দের পিঠ থেঁষিয়। শুইয়। পড়িখার 
মধ্যে কোন ধুক্তি থাকে না। মশারি ফেলিয়। দিলে 
যে মশা কামড়াইবে না, এ জ্ঞানটা তে৷ মাধবীলতার 
বেশ টনটনে ছিল । | - 

আশ্রমের খানিক তফাঁতে নদীর ধারে একটা 
মোট! কাঠের গু'ড়িতে সদানন্দ মাঝে মাঝে বসিয়া 
থাকে। সেইখানে বিপিন তাকে আবিষ্কার করিল। 
তখনও ন্ুধ্য আকাশে বেশী উচুতে ওঠে নাই। 
নদীর জল রাতারাতি আরও বাড়িয়াছে, ঘোলাটে 
জলের নোতে এখনও অনেক জঞ্জাল তাপিয়া” 
যাইতেছে, শুকনে। নদীতে অনেকগুলি মাস ধরিয়া 
যেলব আবঙ্জনা জম! হইয়াছিল। কাছাকাছি ছোট 
একটি আবর্তে কয়েকবার পাক খাইয়া একট! মর! 
কুকুর তাসিম্া গেল। বড় আপশোব হইতেছিল 
সদানন্দের, অন্ুভাপমিশ্রিত গ্লানিবোধ। তবু শরীর 
মন যেন হাঁক! হুইয়! গিয়াছে । করুণা ও মমতার৬ 


১০ মানিকগ্রন্থাবলী 


ব্যথায় হৃদয় ভারাক্রান্ত, তবু আনন্দের একটা অক্ষয় 
গ্রলেপ পড়িয়াছে, মু ও মধুর। ব্যাপারট৷ সদানন্দ 
বুঝিয়। উঠিতে পারিতেছিল না। অন্তায়ের শাস্তি 
ও পুরস্কার কি এমনিভাবে একসঙ্গে আসে? 

বিপিন পাশে বসিতে বিরক্ত হুইয়া উঠিল। 
কিন্ত বিপিন বোঝাপড়া করিতে আসে নাই, ভাব 
করিতে আসিয়াছে । এ কাঁজট! বিপিন ভাল পারে 
না, বন্ধুত্বের ফাটল ঝালাই করার কৌশল তাঁর জানা 
নাই। রাজপৃত্রের সঙ্গে ঝগড়া করিয়া সদানন্দের 
ঘরে মাধবীলতার রাত কাটানো লইয়া! একটু পরিহাস 
করিতে যায়, তারপর স্দানন্দের মুখ দেখিয়া 
ততক্ষণাৎ নুর বদলাইয়৷ বলে, বড় ছেলেমানুষ তুই, 
রাগিস কেন? তুই ছাড়া আর কারও ঘরে ওকে 
থাকতে দিতাম ? তোর কাছে ছিল বলেই নারাণ 
বাবুরও ভাবনা হয়নি, আমারও ভাবন৷ হয়নি” 

এতবড় তোবষামোদেও সদানন্দ খুসী হইল ন৷ 
দেখিয়া বিপিন মনে মনে রাগিয়া গেল। বিপিন 
রাগিলেই সদানন্দ সঙ্গে সঙ্গে সেট! টের পাঁয়, দুজনের 
মধ্যে একটা আশ্চর্য্য ঘনিষ্ঠত! আছে তাদের, একট। 
অতীক্ত্রিয় যোগাযোগ আছে, বোধ হয় ইন্ড্রিয়ের 
যখন বিকাশ হইতে থাঁকে-সেই শৈশব হইতে 
পরম্পরকে তার! ভালবাসিয়া আর স্বণা করিয়! 
আসিতেছে, এজন্য । কতবার ছাড়াছাড়ি হইয়াছে 
জীবনে, কিন্তু এ জগতে নুতন আর একটি 
বন্ধুও তারা খুজিয়া পায় নাই। ছাড়াছাড়ি 
যুখন হইয়াছে, অপর জন মরিয়া আছে না ঝাচিয়। 
আছে এ খবরও যখন তারা দীর্ঘকাল পায় নাই, 
কারও মন এতটুকু খারাপ হয় নাই, আবার যখন 
দেখা হইয়াছে তখনও হয় নাই আনন্দ। কয়েকট। 
দিনরাক্রি কেবল তখন একসঙ্গে কাটিয়া গিয়াছে-_ 
পরম্পরের মধ্যে মসগুল হইয়া, ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
কথা বলিয়া আর ঘণ্টার পর ঘণ্টা চুপ করিয়! 
থাকিয়া । 

সদানন্দ ঘাড়ে হাত রাখিবামাক্জ বিপিন ঘাড় 
ফিরাইয়া অন্যদিকে তাকায়, একেবারে অবিশ্বাস্য 
মনে হয় বিপিনের এই তাবপ্রবণতা, তার. ক্রোধে 
অভিমানের এতখানি ভেলাল। ূ 

এতই যা তাবছিলি ত1 ঠিক নয় সদা, মেয়েটা 
সত্যি ভাল। ওকে না জানিয়ে নারাণবাবু চলে 
গেছে বলে সেই থেকে খ!লি কাদছে।" 

'নারাণ আর আলবে না ?' 

'আলবে)--ওবেলা, নয় তো কাল সকালে। 
চার পাঁচদিনের মধ্যে একটা ব্যবস্থা করে মাধবীকে 


নিয়ে চলে যাবে, এ কটা দিন একটু রয়ে সয়ে 
কাটিয়ে দে সদা, দোহাই তোর। আর কেউ হুলে 
কি আশ্রমে উঠতে দিতাম? রাজ! সায়েবের 
ছেলে, দুদিন পরে নিজে সব কিছুর মালিক হবে, 
ওকে তে। চটান যায় না, তুই বল, যায় ?' 

সদানন্দ গন্তীরমুখে বলিল, বড়লোকের পাঁ 
চাট! আর টাক রোজগারের ফন্দি অঁটবার জন্ঠ 
আশ্রম করেছিপি বিপিন? তা হলে ব্যবসা 
করলেই হুত?" 

বিপিন তর্ক করিল না, হাত জোড় করিয়া 
হাঁলিয়া বলিল, “এ ব্যবসা মন্দ কি গ্রতু ?' 

সদানন্দ মাথ| নাড়িয়৷ বলিল, “তামাসা ঝাখ, 
ভাল লাগে না। দিন দিন তুই যে কি ব্যাপার 
করে তুলছিস, বুঝতে পারি না বিপিন। যে উদ্দেশ্ঠ 
নিয়ে আশ্রম করা হয়েছিল। সব চুলোয় গেছে, 
তোর খালি টাকা টাকা! টাক] ছাড়া কিছু হয় 
না বলেছিলি। টাকা তো! অনেক হয়েছে, আবার 
কেন? এবার আঁপল কাজে মন দে না তাই-_ 
এসব ছেড়ে দে। আর টাকাই যদি তোর বড় 
হয়, তুই থাক তোর আশ্রম নিয়ে, আমি চলে 
যাই। দিন দিন আমার মনের শান্তি ন& হয়ে 
যাচ্ছে, আমার আর সয় না।' 

নালিশট৷ নতুন নয়, সদানন্দের বলিবার সকরুণ 
তঙ্জিতে বিপিন আশ্চর্য হইয়া গেল। একটু 
ভাবিয়া সে একটা নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল জোরে, 
যতদুর সম্ভব মর্মাহত হওয়ার ভঙ্গিতে বলিতে 
লাগিল, “টাক? টাকা দিয়ে আমি করব কি? 
তুই কি ভাবিস টাকার লোতে আমি টাকা 
রোজগারের ফন্দি আঁটি? কতবার তোকে বলেছি 
সদা, তুই বুঝবি না কিছুতে, টাকা ছাড়! কিছু হয় 
না। কত লোক আশ্রমে এসে থাকতে চায়, 
থাকবার ঘর নেই, ঘর তুলবার টাকা নেই। 
দক্ষিণের আম বাগানট! কিনে ফেল দরকার, টাকা 
আছে কিনবার? এবার যদি নারাণবাবু কিনে 
স্ভান। তুই-আদর্শ জানিস সদা, কিসে কি হয় 
জানিন না। বড় কাজ করতে চাইলেই কি করা 
যায়? করতে জান! চাই। ভেবে স্ভাখ। এই 
যে আশ্রমটা হয়েছে, এতগুলি লোক আশ্রমে 
বাস করছে, দলে দলে লোক এসে তোর উপদেশ 
গুনে যাচ্ছে, আমি ফন্দি না আটলে এটুকুও কি 
হত? রাস্তায় রাস্তায় চীৎকার করে গল! ফাটিয়ে 
ফেললেও কেউ তোর কথ! শুনতো না। ভাল 
উদ্দেশ্তটে দুটো মিথ্যে কথা, একটু ভড়ং, এসবে 


অহিংস 


দোষ হয় না। নারাণবাবু একটা মেয়েকে বার 
করে এনেছে তো৷ আমাদেরকি 1? আমর! আশ্রমে 
উঠতে দিলেও বার করে আনত মেয়েটাকে, না 
দিলেও বার করে আনত। আমরা শুধু এই 
ম্থযোগে আশ্রমের একটু উন্নতি করে নিচ্ছি 
এনব কথ। নিয়ে মাথ! ঘামাস না, তোর কাজ তুই 
করে যা, আমার কাজ আমি করে যাই, একদিন 
দেখবি আমাদের এই আশ্রমের নাম সমস্ত পৃথিবীতে 
ছড়িয়ে গেছে ।' 

বিপিনের মত বড় বক্তৃতার জবাবে সদানন্দ 
শুধু বলিল, “আশ্রমের নাম সমস্ত পৃথিবীতে ছড়িয়ে 
যাবার জন্য আমার তো ঘুম আসছে না।' 

ঘুম তোর খুব আসে, মোষের মত ঘুমোস 
সারারাত। তোর মত শুয়ে বসে আরামে দিন 
কাটাতে পারলে আমারও ঘুম আস্ত ।+-বলিয়া 
বিপিন রাগ করিয়া চলিয়। গেল। 

খানিক পরে সদ!নন্দ ভিতরে গেল। ছোট 
ঘরের চৌকীতে সেই মযুরআীক1 মাছুরে মাধবীলতা 
চুপ করিয়! বসিয়া ছিল। বিপিন বোধ হয় তাঁকে 
চ] আর খাবার আনিয়া দিয়াছে, কিন্তু সে খায় 
নাই। কথা বলিতে গিয়া প্রথমে সদানন্দের গলায় 
শব্দ আটকাইয়া! গেল, তারপর এমন কথা বলিল 
যার কোন মানে হয় না। 

এখানে এক] বসে আছ ?' 

একটু ইতস্তত; করিয়! চৌকীতেই একপাশে 
বসিল। মৃখখাঁনা তাঁর অস্বাভাবিক রকম গম্ভীর 
ও ম্লান হইয়া গিয়াছে । মাধবীলতা একবার চোখ 
তুলিয়া চাহিল, সরিয়াও বসিল না, কথাও বলিল 
না। সদানন্দের ইচ্ছা হইতেছিল অতি সন্তর্পণে 


ধীরে ধীরে ভার গায়ে মাথায় হাত বুলাইয়া দেয়, 


আর কিছুক্ষণের জন্য তার আন্ুলগুলি যেন হইয়া 
যায় পাখীর পালকের চেয়ে কোমল। 

খাবার খাওনি কেন? 

“খিদে পায় পি।? 

“কাল রাত্রে খেয়েছিলে কিছু? 

মাধবী মাথ! নাড়িল। 

“তা হলে খেয়ে নাও কিছু । চাটা বোধ হয় 

য়েগেছে, গরম করে দিতে বলব ?' 

না) কিছু খাব না। বমি হয়ে যাবে। 

মাধবীলতা! যেন একটু বিশ্ময়ের সঙ্গে সদানন্দের 
মুখের ভাব দেখিতে থাকে । সদানন্দের মনে হয়ঃ 
তুচ্ছ খাওয়ার কথা লইয়া এত বেশী মাথা ঘামানোর 
অন্ত বিরক্ত হুইয়া চোখের দৃষ্টি দিয়! সে তাকে 


১১ 


তসনা! করিতেছে । সদানন্দ কাঠের পুতুলের 
মত বসিয়া রহিল। মাধবীলতাকে তার কি বলার 
আছে? তাবিতে গিয়৷ মনে পড়িল, একট। কথা 
বলা যায়, মাধবীলতার ভূলের কথা । 

£এমন কাজ কেন করলে মাধবী, কেন বাড়ী 
ছেড়ে এলে? ছুর্দিন পরে নারাণ যখন তোমাকে 
ফেলে পালাবে, কি করবে তখন তুমি? সমন্ত 
জীবনট। ন্ট করে ফেলেছ নিজের, একটু ভূলের 
জন্য। এমন ছেলেমান্ধী করে ]' 

শুনিতে শুনিতে মাধবীলতার দু'চোখ জবল্‌ জল্‌ 
করিতে থাকে, মুখ আরক্ত হুইর়] যায়। ইতিমধ্যে 
সে কখন নান করিয়াছে ভাল করিয়৷ মোছ। হয় 
নাই বপিয়া চুল এখনও তেজা। তেজ! চুলের 
জলপটি থাকা সত্ত্বেও এমন মাথা গরম হুইয়৷ যায় 
মাধবীলতার যে, প্রথমে সে খাবারের প্লেট আর 
চায়ের কাপট| সদানন্দকে ছুড়িয়। মারেঃ তারপর 
বাঘিনীর মত ঝাঁপাইয়! পড়িয়! আচড়াইয়৷ সাননের 
মুখে রক্ত বাহির করিয়! দেয় । তারপর সদানন্দের 
কোলে মুখ গুঁজিয়া কাদিতে আরস্ত করে। 

এই ধরণের কাণ্ড সদানন্দ আরও প্রত্যক্ষ 
করিয়াছে, এক যুগেরও বেশী আগে আরেকজনকে 
এমনিভাবে শান্ত ও সংযত অবস্থা হইতে চোখের 
পলকে উন্মা্দিনীতে পরিণত হুইয়া৷ যাইতে দেখিত 
মাঝে মাঝে । তবে সে এভাবে খাবারের প্লেট, 
চাঁয়ের কাপ ছু'ড়িয়, মারিত না, কোলে মুখ গু'িয়! 
এতাঁবে কাদিতও না, দেয়ালে মাথা ঠকিয়া 
নি-জকে আহত করিয়! ছুটিয়া ঘর হইতে বাহির 
হইয়া! যাইত | হঠাৎ সদানন্দের মনে হইল» এতক্ষণ 
সে যেন বাস্তব জগতে নামিয়৷ আসিল, এতক্ষণে বোঝ! 
গেল ব্যাপারখানা কি। হাত বাড়াইয়া র্যাক 
হইতে একটি গেরুয়া! কাপড় টানিয়া আনিয়া! মুখে 
আঁচড়ের রক্ত আর গায়ে লাগ! চ। ও খাবার খানিক 
খানিক মুছিয়] ফেলিল। মাধবীলতার গায়ে মাথায় 
পাখীর পালকের মত কোমল আহ্ুল বুলাইবার 
সাধটা এখন মেটানো! যায়, কিন্ত ওধরণের কবিত্বপূর্ণ 
সাধ আর সদানন্দের নাই। মাধবীলতার পিঠে 
একখানা হাত রাখিয়া সে তাকে কীদিতে দিল।' 
কীচা রক্তমাংসে গড়া এতটুস্থ একটা কোমল মেয়ে, 
এত কাণ্ডের পর ওকে কীদিতে না দ্রিলে চলিবে 
কেন? 

কান্না কমিয়৷ আসে, মাধবী মুখ তোলে না, 
আরও জোরে সদানন্দকে আকড়াইয় ধরিয়া থাকে। 
বাপ মার আশ্রক্ন ছাঁড়িয়। সে আসিয়াছে কিনা কে 
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জানে, বাপ মা তার আছে কিনা), তাও সদাননের 
ভান! নাই, তবু এটুকু সদানন্দ অনুমান করিতে 
পারে, তারই মত একজনের আশ্রয় ছাড়িয়া! মাধবী- 
লত1 আপিয়াছে। হয়তো সে ছিল নির্মম, স্মেহ 
তার কাছে মাধবীলতা পায় নাই, শুধু নির্ধযাতন 
সহিয়াছে, হয়তো! মে ছিল পরম ন্মেছব।ন, তার 
আদরে জীবনের সমস্ত বৈচিত্র্য গলিয়। গিয়। 
মাধবীলতার জীবন একঘেয়ে হইয়! উঠিয়াছিল, কিন্ত 
সেই ছিল একমাত্র আশ্রয়, আর কারও কথ! 
মাধবীলতা জানে না। প্রেমিক? এতটুকু মেয়ে, 
কুমারী মেয়ে, সে প্রেমের কি জানে, প্রেমিকের দাম 
তার কাছে কতটুকু? খেলার সাথী হিসাবে শুধু 
তার প্রয়োজন হয় একটু, না ছইলেও চলে, একটু 
মন কেমন করার মধ্যেই সে অভাবের পূরণ হয়। 

মুখ তোলো! মাধবী, উঠে বৌসো। ভয় নেই, 
আমি সব ঠিক করে দেব।” 

মাধবী উঠিয়া! বসিল। আঁচলে ভাল করিয়া 
চোখ মুছিবার পর তার মুখ দেখিয়া কে ঝলিবে 
এইমাক্র সে ক্ষেপিয়া গিয়াছিল | 

আশ্রমে অনেক মেয়ে থাকে, চল, তোমাকে 
তাদের কাছে দিয়ে আসি।' 

মাধবীলতা৷ সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া! দঁড়াইম্া! বলিল, 
চলুন ।' 

সদনন্দ একটু হাসিয়া বলিল, “আগে, মুখ ধুয়ে 
কাপড়ট! ব্দলে এসো, গালে তোমার সন্দেশ লেগে 
আছে, কাপড়ে চা ভর্তি ।' 

মুখ ধুইয়! কাপড় বদলা ইয়া! মাধবী গ্রস্তত হইলে, 
সদ।নন্দ তাকে সঙ্গে করিয়া! খিড়কী-পথেই বাছির 
হইল। বিপিন বোধহয় সদরের দিকে কোথাও 
আছে, তার সামনে পড়িবার ইচ্ছা ছিল না। 
গোলমাল বিপিন করিবেই। তবে সেটা এখন 
মাধবীলতার সামনে না| ঘটাই ভাল। আশ্রমের 
দুটি অংশের মধ্যে পায়ে পায়ে ছু'তিনটি আঁকা 
বাক সরু পথ আপনা হইতে গড়িয়া উঠিয়াছে। 
আর কোন পথ নাই। মাধবীলতা যেন বেশ 
উৎসাহের সঙ্গে জোরে জোরে পা! ফেলিয়া চলিতে 
থাকে, তপোবনের শোভা! দেখিয়! সে যেন খুসী 
হইয়াছে, তিজা মাটিতে পা ফেলিয়া যেন আরাম 
পাইতেছে। বলা মাক্সরসেযে তার সঙ্গে নুতন 
একটা আশ্রয়ে বাইতে রাজী হইয়া যাইবে, এটা 
সদানন্দের কাছে আশ্চর্য্য ঠেকে নাই। এখন তার 
তাবন।। ঝৌকের মাথায় রাজী হইয়! গেলেও, শেষ 
পর্য্যন্ত আশ্রমে সে থাকিতে চাহিবে কি না। হয়তো 
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নারায়ণ আসিয়া ডাকিলে তার মনে হইবে, আশ্রমে 
থাকিয়া জীবনট! নষ্ট করার বদলে তার সঙ্গে চলিয়া 
যাওয়াই ভাল। 

তখনও আশ্রমের সকলের ধ্যানধারণা সাধন- 
ভজন শেষ হয় নাই। গুরুদেবের পদার্পণে 
অনেকেরই কয়েক মিনিটের মধ্যে শেষ হইয়া! গেল 
বটে, কয়েকজন আরও বেশী আসন কামড়াইয়। 
চোখ বুয়া রহিল। গুরুদেব থোজ করিয়। 
জানিবেন, সকলে ইতিমধ্যেই আসন ছাড়িয়া উঠিয়া 
পড়িয়াছে কিন্ত তারা ধ্যানধারণায় এখনও মশগুল, 
গুরুদেবের আবির্ভাব পর্য্যন্ত টের পায় না, এমন 
আত্মহারা। জানিয়! গুরুদেব নিশ্চয় খুসী হইবেন, 
এরাই তাঁর খাঁটি শিষ্য। আশ্রমে এ রকম 
অতিরিক্ত তাবপ্রবণ জন সাতেক অন্ধ তক্ত 
বাস করে, অন্ত সকলের তুলনায় এদের ভক্তির 
বাড়াবাড়িতে সদানন্দকে মাঝে মাঝে রীতিমত 
বিব্রত হইতে হয়। দুজন বিধবা মহিল! আছে 
এইরকম, কি যেন একট সম্পর্কও আছে দুগ্তনৈর 
মধ্যে, পিসী তাইঝির সম্পর্কের মত। একজনের 
বয়স পরঞ্চশের কাছাকাছি, শু শীর্ণ চেহারা, অত্যন্ত 
রুক্ষ মেজাজ । বৌর! সকলে ধীরে ধীরে খোলস 
ছাড়িয়া একে একে অবাধ্য হইতে আরম্ভ করায় 
এবং ছেলেরা সকলে একজোট হুইয়া বৌদের পক্ষ 
নেওয়ায়, ছেলে বৌ নাতি নাতনীতে তর প্রকাণ্ড 
সংসার ছাড়িয়া আশ্রমে আসিয়া ডের! বাধিয়াছে। 

অপরঞজ্জনের বয়স কম, বছর ভ্রিশেক হুইবে। 
গোলগাল ফর্সা রলালো৷ চেহারা, হঠাৎ অপদস্থ 
হইলে মানুষের মুখের ভাব যেমন হয়, সব সময় 
মুখে সেইরকম একট! সকাতর লজ্জার ভাব ফুটিয়া 
থাকে। সংসারত্যাগী বয়স্ক মহিলাটির সঙ্গে সে 
থাকে এবং সকল বিষয়ে তাকে অনুকরণ করিয়! 
চলে। ঘুম হইতে ওঠে একই সময়ে, সান ও 
জপতপ সারে একই সময় ধরিয়া, আহার করে একই 
খাগ্ঠ,__পরিমাণটা পধ্যস্ত সমান রাখিতে চেষ্টা করে। 

বয়স্কা মহিলাটি অন্ঠ সব অন্করণে সায় দেয়, 
গোলমাল করে কেবল খাস্ের পরিমাণটা লইয়!। 
বলে, 'মরণ তোমার | আমি অন্থুলে রুগী, যা দাতে 
কাটি তাতেই বুক জলে, আমার সাথে পাল্লা দিয়ে 
খেলে তৃই বাচবি কেন শুনি? নে, ছুংটুকু গিলে 
ফ্যাল্‌ চক করে।' 
অপরজন মিনতি করিয়া বলে, “বম হয়ে 
যাবে পিসীমা--অত ছুধ খেলে নিশ্চয় বমি করে 
ফেলব।' 
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ছুধ তাকে খাইতে হয়, সমস্তটাই। খানিক 
পরে একট] খোচাঁও খাইতে হয়, “কৈ লো রত.নী, 
বমি হয়ে যাবে? বাঁচতে সাধ না থাকে, বিষ খেয়ে 
মরবি যা, নয়তো গলায় দড়ি দে--না খেয়ে শুকিয়ে 
মরা চলবে না বাবু আমার কাছে ।" 

এর নাম রত্বাবলী। পিলীমা কখনও ডাকে 
রত,.নী, কখনও বলে রতন। পিপীমার নাম উমা। 
সদানন্দ ছাড় এজগতে তার নাম ধরিয়া! ডাকিবার 
আর কেউ নাই,_একজন ছিল, মাঝে মাঝে নাম 
ধরিয়৷ ডভাকিত, মস্ত সংসারট! গাড়িয় দিয়! অনেক- 
দিন আগে বিদায় লইয়াছে, যে সংসার ছাড়িয়া 
উমা এখানে আসিয়াছে, ছেলে বৌ নাতি নাতনীতে 
ভরা বিরাট সংসার। | | 

মাধবীলতাকে সদানন্দ এদের বাছে জমা 
করিয়া দিল। বণিল 'যেয়েটি আজ আশ্রমে ভন্তি 
হল, মেয়েটির কেউ নেই উমা।” 

রত্বাবলী খুসী হুইয়! উঠিল, উম] সন্দিগ্ধ দুটিতে 
মাধবীলতার দিকে চাহিতে লাগিল। বোঝা 
গেল, আশ্রমে হঠাৎ এই বয়পী একটি মেয়ের 
আবিতাবে তাঁর মনে নান! প্রশ্বের উদয় হইতেছে, 
সদানন্দের কাছে সেগুলি মুখে উচ্চারণ করিবার 
সাহস তার নাই। 

ঘরের সম্মুখে কার্পেটের আমন পাতিয়া 
সদানন্দকে বলিতে দেওয়া হুইয়াছিল। কোলের 
উপর ডান হাতের তালুতে বা হাতের তালু রাখিয়া 
মেরুদণ্ড সিধা করিয়া দেবতার মত সদানন্দ 
বসিয়াছে, আনন্দ বেদনার অতীত ধীর স্থির 
বিকারহীন একম্ত,প মুভ্তিমান শক্তির মত--সংহত 
ও সচেতন। সোজা উমার মুখের দ্বিকে চাহিয়। 
ব্জর-গন্তীর ধমকের আওয়াজে সদানন্দ বলিল, 
“তুমি কি ভাবছ উমা? 

আর কি তাবছ উমা, ধুলায় গড়া তঙ্গুর 
পুতুলের মত উমা চুরমার হইয়া গিয়াছে। পায়ের 
কাছে লুটাইয়। পড়িয়া উম! অসম্বদ্ধ প্রলাপ বকিতে 
থাকে, মুমূর্ষু অন্তর মত জীর্ণশর্ণ দেহটা থরথর 
করিয়া কাপে। গুরুদেবের সম্বন্ধে অন্ায় কথ! 
মনে আসিয়াছে, গুরুদেব সঙ্গে সঙ্গে তাহ! জানিতে 
পারিয়া কুদ্ধ হইয়াছেন, একি আকম্মিক সর্বনাশের 
হুচনা | 

রত্বাবলীর মুখ পাঁংশু হুইয়] গিয়াছে, আশ্রমবাসী 
আরও যে কয়জন নরনারী ইতিমধ্যে আসিয়া 
সমবেত হইয়াছিল, তাদের মুখও বিবর্ণ। মাধবীলতা 
সভয় বিন্ময়ে একবার তূনুতিতা উমার দিকে, 


একবার সদাননদের মুখের দিকে চাছিতে 
থাকে। মানুষের উপর যে মানুষের এতখানি 
গ্রতাৰ থাকে, একটিমাত্র ধমকে যে কেহ উমার 
বয়সী নারীকে পায়ের নীচে লুটাইয়া দিতে পারে, 
মাধবীলতার তা জানা ছিল না। তার নিজের 
বুকের মধ্যেও টিপ, টিপ, করিতেছে দেখিয়া সে 
আরও অবাক হইয়া গেল। 

সদানন্দ মৃদুম্বরে বলিল, উঠে বোসো উমা? 

উমা উঠিয়া বসিলে তেমনি মৃদু ও শাস্ত কে 
বলিল, “মনকে সংযত রেখো । মন হুল ঘরের মত, 
ধুলেবালি এসে জমা হয়, ঝাঁট দিয়ে সে সব সর্বদা 
লাফ করে নিতে হয়, নইলে ঘর যেমন আবর্ঞনায় 
ভরে ওঠে, মনও তেমনি কুচিস্তায় আচ্ছন্ন হয়ে 
যায়।' 

উম মাঁথ! নীচু করিয়া শুনিয়। যায়। স্দানন্দের 
সাংঘাতিক নির্মমতার এই প্রকাশ্য অভিব্যক্তি 
মাধবীলতাকে ভীত ও সকাঁতর করিয়া তোলে। 
যে যেখানে যে অবস্থায় ছিল, সেই অবস্থাতেই 
পাথরের যুন্তির মত নিশ্চল হইয়! সদানন্দের কথা 
শুনিতেছিল, দীড়াইয়া থাকিতে না পারিয়! 
মাঁধবীলতা মেঝেতেই বসিয়া পড়িল। 

তখন সদানন্দ প্রসঙ্গ পরিবর্তন করিয়া বালল, 
“মেয়েটি তোমাদের কাছে থাকবে উমা, তোমরা 
ওকে দেখাশোনা কোরো। বোপো তোমরা।- 
আর সকলে কোথায় ?' 

একজন শিষ্য তাড়াতাড়ি আশ্রমের সকঙ্গকে 
ডাকিয়া! আনিতে গেল। অল্পক্ষণের মধ্যেই 
আশ্রমের সকলে উমা ও রত্বাবলীর কুটারের সম্মুখে 
আসিয়া! জমা হইল, আসনে বসিয়া যে ঈশ্বরকে 
ডাকিতেছিল, পেও। শ্শ্বরকে ভাকার চেয়ে 
গুরুদেবের ডাক বড়। 


তিন 


মাধবীলতাকে নিয়! বাহিরে কিছু হৈ চৈ হুইল 
না। রাজপুত্র নারায়ণের আশঙ্কাটা দেখা গেল 
নিছক তার নিজেরই কল্পনা _অন্তায়ে অনভিজ্ঞ 
মনের স্বাভাবিক ভীরুতার ফল। যাঁদের কা 
হইতে চুরি করিয়া! আন! হইয়াছে মাধবীলতাকে, 
চোর বা বমাল সম্বন্ধে তাদের কিছুমাত্র মাথা ব্যথার 
লক্ষণ টের পাওয়! গেল না। দিন গেল, সপ্তাহ 
গেল, মান গেল জীবনের আকন্মিক গতি- 
পরিবর্তনের ধাক্কায় আহত ও বিব্রত মাধবীলতার 


১৪ মানিক-গ্রন্থাবলী 


রক্তমাংসের ক্ষয় বন্ধ হইয়া বিবর্ণ পার মুখে ফিরিয়া 
আসিতে লাগিল স্বাভাবিক ইক্ষুদণ্ডের রং-তাদের 
কোন সাড়া শবই পাওয়া গেল না, যাদের কথা 
তাবিয়! মাধবীলতাকে প্রকাশ্তে আশ্রমে আনার 
জন্ত বিপিন নারায়ণকে অন্ত্যোগ জানাইয়াছিল, 
অত পরামর্শ দরকার হইয়াছিল ছুঙনের। 

নারায়ণ গোলমাল করিল না। হয়ত সাহস 
পাইল না, হয়ত তাবিয়া৷ দেখিল গোলমাল কর! 
মিছে, অথব! হয়ত ঘাড়ের বোঝা নামিয়া যাওয়ায় 
নিঃশ্বাস ফেলিল স্বস্থির। আশ্রমে ভন্তি কগার 
জন্যই মেয়েটিকে সে আনিয়াছে, প্রথমে এই কথা 
বল! হইয়াছিল সদানন্দকে, তার কাছে এই ঠাটই 
বঙ্জায় রাখিয়া চলিতে হুইল আগাগোড়া । দেখ! 
গেল, ঠাট বজায় রাখিতে সদানন্দও কম ওস্তাদ নয়। 
এসো! বাবা বোসো, বলিয়া রাজপুত্রকে সে বসাইল 
কাছে। রাজপুত্রের বেল! নিব্বিকার ভাবটা 
কমাইয়া একটু ন্নেছ জানাইবার জন্য বিপিনের যে 
অনুরোধ ও উপদেশ এতকাল কিছুতেই ম্মরণ 
রাখিতে পারিত না, আঙ্জ যেন সেই অনুরোধ 
ও উপদেশের মর্ধযাদ। সুদে আসলে দিবার জন্যই 
নিব্বিকার ভাবট! বিসজ্ন দিয়া জানাইল গভীর 
স্নেহ। বলিল হ্যা যাও, বেড়িয়ে এসো গে' 
_ একটু নদীর ধার থেকে ছুজনে। কবে আবার 
দেখ! হয় তোমাদের ঠিক তো নেই। কেনযাবে 
না মাধু,যাও। শিগগির ফিরো_সন্ধ্যার আগে । 

মাধবীলতাকে চোখের দেখা দেখিতে না দিয়াই 
সদানন্দ রাজপুঝস নারায়ণকে ফিরাইয়া দিতে 
পারিত, কারও ক্ষমতা ছিল না বাধ! দেয়। বিপিন 
তো রাগ করিয়াছেই, না হয় আরও খাঁনিকট। বেশী 
রাগ করিত। কিন্তু দুজনকে নি্জনে একটু 
আলাপ করিতে দেওয়াই সদানন্দ ভাল মনে করিল। 
দুজনের মধ্যে একটা বোঝাপড়া হওয়া দরকার 
বলিয়া! নয়, বোঝাপড়া হইবে না, এরকম অবস্থায় 
বোঝাপড়া হয় না, বোঝাপড়ার কিছু নাই। একটু 
আবোল তাবোল বকিবার সুযোগ পাক দুজনে। 
সদানন্দের জোর-অবরদঘ্তির অভিযোগ যেন 
ঘুণাক্ষরেও মনে না জাগে কারও; মাধনীলতা 
আশ্রমে থাকিতেছে স্বেচ্ছায়, নারায়ণ তাকে আশ্রমে 
রাখিয়া যাইতেছে স্বেচ্ছায়, এর মধ্যে আর কারও 
কর্তৃত্ব নাই। বিপিনও হয় তো একটু ঠাণ্ডা হইবে 
ব্যাপার বুঝিগ়া, জোর দিয়! বলা চলিবে বিপিনকে 
যে, মাধবী থাকতে চাইলে, আমি কি করব 
বপিন? 


: এত সব তাবিয়! সদানন্দ দুজনকে নদীর ধারে 
বেড়াইতে পাঠাইয়া দিল। তবু একাস্ত যুক্তিহীন- 
তাবেই মনট! একটু উল! হইয়! রহিল বৈ কি! 
বর্ষার গোড়ায় একি অপরাহ্র আসিয়াছে আজ । 
দীপ্চি সম্বরণ করিয়! বর্ণচ্ছটা বিতরণের আর কি 
দিন জুটিত না অকালে ক্লান্ত সুষ্যের। মন্থর 
গতিতে নদী-তীরের কোনখানে ওরা দুজনে 
পৌছিয়াছে, কি বলাবলি করিতেছে নিজেদের 
মধ্যে। কত অভিমান আর অন্ুনয় না জানি 
রাজপুত্র প্রকাশ করিতেছে কথায়, সুরে, মুখের 
ভাবে, চোখের বিষাদে । অনুযোগ হুইয়। উঠিতেছে 
মিনতি। মন যদ্দ না মানে মাধবীর? মোড় 
যদি ঘুরিয়! যায় তার মনের? যদি সে তুলনা 
করে এই বিরাট-দেহ শ্রীহীন দরিদ্র প্রৌটের লঙ্গে 
রূপবান ধনবাঁন সঙ্গী যুবকটির, আর তুলনা করিয়া 
য্দি তার মনে খটকা বাধে ষে কি হুইবে ধার্শিকের 
মুখোস পরা নরপিশাচটার আশ্রমে বাস করিয়া, 
তার চেয়ে রাজপুঝ্রের হাত ধরিয়া! উধাও হইয়া 
যাওয়া ঢের ভাল, যাহোক তাছোক ফলাফল? 
সকাতর ক্রি ওৎস্থক্যের সঙ্গে সদানন্দ দুজনের 
ফিরিয়া আসার প্রতীক্ষা করে, নিজেকে নিজেই 
মনে মনে বলে, আমি কি, আ?--অত্যস্ত আত্মার 
যেন দীনভাবের আধিক্যে কোথায় তলাইয়! যায় 
কিছুক্ষণের জন্য এবং এতক্ষণে প্রকৃত পুণ্যবানের 
মত অস্থায়ীভাবে বিন৷ প্রতিবাদে মাধবীলতা সম্পর্কে 
নিজেকে বিশ্ব: করিয়া ফেলে--পাগী। তেজস্বী 
কম নয় সদানন্দ। গোয়ার নয় বলিয়া বিপিন 
জানে মানুষটা সে নরম,_খুঁটিনাটিতে যে সর্বদা 
হার মানে, মোটামুটিতে কবে তার প্রচণ্ড তেজশ্থিতা 
প্রকাশ পাইয়াছিল সে কথা মনে করিয়া রাখে কে? 
তেজস্বীর কাছে দুঃখ বেদনা সহজে আমল পায় 
না। কিন্তু অন্ায়ের ক্ষণিক উৎসমুখে নিবিড় 
মমতার এক অপরূপ মাধুর্য উৎসারিত হুইয়া বিলীন 
হয়! গিয়াছে, তার আপশোষ বড় ছুরন্ত। আহা 
কি মিষ্টিই ছিল মাধবীলতাকে উমার জিম্ম! করিয়া 
পিয়া আসিবার পর হইতে, প্রায় সমস্ত রাত্রির 
অধাচিত জাগরণের ছটফটানি রীতিমত আর স্ত 
হওয়া পর্য্যন্ত, সেই বীভৎস করুণ পাশবিক মায়ার 
বাদ! অনান্থাদিতপূর্ব সেই মাধুর্যের লোভেই 
হাল ছাড়িয়া দিয়া ধৈর্যযহীন ক্লেদাক্ত দুঃখে কী 
কারুই হইয়! পড়ে মহা! তেজন্বী সদানন্দ। 

সন্ধা! পার হইয়া যায়, দুঞ্জনের ফিরিবার নাম 
নাই। নিজের সঙ্গে নিজের বিষাক্ত আত্মীয়তা 


অহিংস! 


স্থাপনের মজাট। সদানন্দ পরিষার টের পাইতে 
থাকে । তারপর খন খবর আসে নারায়ণ চলিয়। 
গিয়াছে, মাধবীলতা উমা ও রত্বুবলীর কুটীরে 
ফিরিয়া গিয়াছে, তখন খুী হইবার ক্ষমতাও 
থাকে না, এমনি নিস্তেজ আর ভেখতা হইয়া 
পড়ে। : 

সব চেয়ে আশ্চর্যের কথা, বিপিনও তোলমাল 
করিল না। অন্ততঃ সদানন্দ যেরকম ভাবিয়াছিল, 
সেরকমভাবে করিল না। পরেক উত্তেজনা নিজের 
মধ্যে গ্রহণ করিয়া উত্তেজিত হওয়!র মত প্রথমটা 
একেবারে ক্ষেপিয়া উঠিয়া অল্প সময়ের মধ্যেই ঠাণ্ডা 
হইয়া গেল। ফাট' ফাট' বোমার মত অবস্থায় 
সদানন্দের কাছে আসিয়া দাবী করিল, এর মানে? 
--সদানন্দ জবাব দেওয়া মাক্র বোমার মত ফাটিয়া 
গেল। বাস্‌। আর কিছুই নয়। নিজের 
বিন্ফোরণে নিজেই যেন দে দারুণ আহত হইয়াছে, 
রাগ করিবারও আর ক্ষমতা নাই। 

তারপর আশ্রমের কারও কাছে কিছু না বলিয়া 
সে যে কোথায় চলিয়া গেল, সেই জানে। 
মাধবীলতার সঙ্গে নদীর ধারে একটু পায়চারি 
করিয়া নারায়ণ যেদিন ফিরিয়া গেল, বিপিন আশ্রমে 
অনুপস্থিত। আরও ছুর্দন প্রে সে ফিরিয়া 
আসিল। গম্ভীর চিন্তিতমুখে স্দানন্দকেই জিজ্ঞ!সা 
করিল, “মাধবী নারাণবাবুকে কি বলেছে ?' 

আমি তো জানি নাবিপিন। মাধবী যেতে 
চাঁয় না, আমিই বলে কয়ে দুজনকে নদীর ধারে 
পাঠিয়ে দিলাম। ওদের মধ্যে কি কথা হয়েছে, 
আমি কি করে বলব ?' 

বিপিন হঠাৎ হাসিয়া বলিল, “তোর পাতানে। 
মেয়ে, তুই ছাড়া কে বলবে? বাবা বলে ডাকে না 
তোকে ?' 

বিপিন কিছু সন্দেহ করিয়াছে নিশ্চয় এবং এটা 
তার নিছক সন্দেহমূলক কদধ্য পরিহাল নয়। কিন্ত 
সদানন্দ ধরা দিল না। উদ্াসভাবে হাই তুলিয়া 
বলিল, 'পাতানো মেয়ে আবার কিসের |: 

ভিতরটা রি রি করিতে লাগিল। একটা যেন 
খওডযুদ্ধ হুইয়| গেল বিপিনের সঙ্গে, যাতে জয় 
পরাজয্নের পার্থক্য নাই, তবু জয়ী হইলেই বেশ 
ক্ষতে। বিপিন হাত কচলায় আর ঠিক যেন মুখের 
হালিটাকেই চিবাইতে চিবাইতে অশ্রনিঝোধের 
অভিনয় করিতে থাকে। কিছু ভাবিতেছে এমন 
কথা মনেও করা যায় না; জিহ্বা যেন আড়ষ্ট হহয়। 
গিয়াছে চুপ চাপ থাকিবার ভঙ্গিটা এমন খারাপ। 


১৫ 


হঠাৎ “হ' বলিয়। যেন ভাবিতে লাগিল তামাগা 
করিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিবে কি না। 

সদানন্দ ধৈর্য হারাইয়া বলিল, “কি ভাবছিম 
শুনি ?' 

£কিছুই তাবছি ন1।' 

কথাটা কিন্তু সত্য নয়। বিপিন যা ভা।বতে- 
ছিল, বলিবে কি না ঠিক করিতে পারিতেছিল না। 
সক্কোচট! কিসের, তাও সে নিজেই ভাল বুঝিয়া 
উঠিতে পারিতেছিল না। কিসে যেন বাধিতেছে 
--একট] অর্থহীন অকারণ বাধা। খানিক পরে 
হঠাৎ মরিয়া হইয়) বলিয়! বপিল, «মাঁধবীকে ফিরিয়ে 
রেখে আপি তবে কাল পরশু ?' 

কোথায়? 

“যেখান থেকে এসেছে, ওর মামার বাড়ী।' 

সদানন্দ মাথ। নাড়িয়া জোরের সঙ্গে বলিল, 
£না। এইখানে থাকবে মাধবী, কোথাও যাবে 
না।” 

ছোট একটি মুড়ি পাথর বিপিন হাতে 
নাড়াচাড়া করিতেছিল, উপরের দিকে ছু'ড়িয়া দিয়া 
আবার সেটিকে লুফিয়া লইয়া যে হঠাৎ মুচকি 
হাসিয়া বলিল, 'কেন মিছে বালির ঘর বাধছ বাবা! 
রাজপুত,কে ছেড়ে তোমার দিকে ঝুঁকবে, তেমন 
মেয়েই ও নয়। গুরু সেজে বড় জোর গায়ে মাথায় 
হাত বুলিয়ে আদ্র করে গালট৷ টিপে দিতে পার, 
তার বেশী কিছু-_ 

"তোর কি মাথ। খারাপ হয়ে গেছে বিপিন ?' 

বিপিন ধৈর্য্যহারা হুইয়৷ বলিল, 'মাথা আমার 
খারাপ হয়নি, হয়েছে তোর। কচি একটা খখ 
দেখে বিশ্বত্রত্ষ'গু ভূলে গেছিস! ঢং করে রত.নীর 
ওখানে রাখা হল কেন, নিজের কাছে রাখলেই হুত, 
বুকে করে ?' 

»দানন্দকে কথাটি বলিবার শ্ুযোগ না দিয়া 
বিপিন গটগট করিয়া! চলিয়া গেল। সেদিন আর 
কাছেই খেষ্ল না সদানন্দের। খবর আসিল 
মাধবীপতাকে সে অনেকক্ষণ নান! বিষয়ে জেরা 
করিয়াছে । চাঁলচলনে যেন কেমন একটু রহস্তের 
আমদানী হুইয়াছে বিপিনের। কাজ ও কথা, 
হইতেছে খাপছাড়া, প্রতিক্রিয়া হইতেছে 
অপ্রত্যাশিত। পরদিন দেখা হইলে সদানন্দ 
তাকে একটু বুঝাইয়৷ বলিতে গেল যে, দোষটা 
যখন সদানন্দের, আশ্রমে থাকিবার জন্ত মাঁধবী- 
লতাকে পীড়ন করাটা কি সঙ্গত হইবে? একথায় 
বিপিন রাগ করিবে স্দানদ্দ তা জানিত, কিন্তু 


১৬ মানিকগ্রন্থাবলী 


রাগটা থে তার এমন অদ্ভুত রকমের হইবে, সে তা 
কল্পনাও করে নাই। 

£শেষ পর্য্যস্ত মাধবীকে পীড়ন করব, তাঁও 
তাবতে পেরেছিস সদ! ? ভয় নেই, তোর প্রেমের 
পথে কাটা হয়ে থাকব না, আমি বিদায় হচ্ছি।” 

মুখচোখের কি তঙ্জি বিপিনের, সর্বাঙ্গে কি 
থর থর কম্পন! দেখিলে মনে হয় ভিতর হইতে 
কিযেন তাকে জালাও দিতেছে, ধরিয়া! নাড়াও 
দিতেছে। সদানন্দ তার বাহুমূল চাপিয়া ধরিল। 
ব্যগ্রকঠে জিজ্ঞ/সা করিল, “তার অন্ুখ করেছে 
নাকি বিপিন ?' র 

বিপিন বলিল, «হাত ছাড়। আমার হাতট! 
লোহা দিয়ে তৈরী নয়।' 

তারপর আর কিছুই বিপিন বলিল না) কোথায় 
যেন চলিয়। গেল। চলিয়া গেল? কোথায় 
চলিয়৷ গেল বিপিন তার এই আশ্রম ছাড়িয়া, 
তার প্রাণের বন্ধু সধানন্দকে ছাড়িয়া? কারোকে 
প্রশ্ন করিবার উপায় নাই, সদানন্দকে চুপ করিয়া! 
থাকিতে হয়। বিপিন কোথায় গিয়াছে সদানন্দই 
যদি না জানে, সে তবে কেমন কথ হয়? গুরুদেবকে 
ন| জানাইয়। গিয়াছে নাকি বিপিন | সদানন্দের 
'মনের মধ্যে নান! চিন্তা পাক খায়, নানা ছুর্তাবনা 
ঘনাইয়া আসে, বাহিরে গণ্ভীর হুইয়া থাকে, 
যথারীতি [নিজের কাঁজ করিয়। যায়। নিয়ম কানুন 
বাধাই আছে আশ্রমে, কোন ব্যবস্থারও অভাব 
নাই, তবু বিপিন ন! থাকিলে যেন চলে না, আশ্রমের 
প্রাত্যহিক জীবনযাক্রার অবাধ গতি ঠেকিয়া 
ঠেকিয়া থামিয়! থামিয়। চলিতে থাকে-- 
অন্ুবিধা সৃষ্টি হয়, গোলমাল বাধিয়! যায়, অনুষ্ঠান 
নিখু'ত হয় না, ঠিক যেন গৃহিণীবিহীন বৃহৎ সংসার। 
বিশেষভাবে লব ঠিকঠাক করিয়া দিয়া নিদিষ্ট 
সময়ের অন্ত কোথাও গেলেও বিপিনের অন্গপস্থিতি 
সব সময়েই অনুভব না করিলে চলে না, এবার 
তো সে কিছু না বলিয়৷ কহিয়া হঠাৎ চলিয়। 
গিয়াছে। 

কেহ কেহ সদানন্দকে বিপিনের খবর জিজ্ঞাসা 
করে। 

সদানন্দ সংক্ষেপে ভাসা ভাসা জবাব দেয়, 
“আসবে, ছু'চার দিনের মধ্যে আসবে ।' 

ছু'তিনট! দিন কাটিয়া! যাওয়ার পর বিপিনের 
ভন্য সদাননের মন কেমন করিতে থাকে । অনেক 
ক্নকম মনোভাবের মিশ্রণে প্রথমে মনের মধ্যে যে 
খিচুড়িট। তৈরী হুইয়া ছিল, সেট। হজম হইয়া! যাওয়ার 


পর ক্ষুধার মতই অভাববোধটা ক্রমেই যেন হুইয়। 
উঠিতে থাকে জোরালো। এটা একটু আশ্চধ্য। 
কতবার তো ছাড়াছাড়ি হইয়াছে বিপিনের সঙ্গে, 
মাস কাটিয়াছে, বছর কাটিয়াছে, বিপিনের জন্তু 
এরকম মন খারাপ হইয়াছে কবে? তবে এভাবে 
ছাড়াছাড়ি হয় নাই কোন বার। একসঙ্গে চলিতে 
চলিতে দুজনের পথ চলিয়! গিয়াছে ছুর্দিকে; দুজনে 
তাই চলিয়াও গিয়াছে দূরে। এবার বিপিন 
রাগ করিয়াছে, মনে আঘাত পাইয়'ছে, ত্যাগ 
করিয়া গিয়াছে তাকে । কে ভাবিতে পারিয়াছিল 
এমন হইবে? রাগিয়৷ কলহ করিবে না, বোঝাপড়ার 
চেষ্টা করিবে না, নূতন নূতন মতলব আঁটিয়! 
প্রকারান্তরে নিজের জিদ বজায় রাখিবার চেষ্ট। 
করিবে না, কেবল বলিবে চললাম, আর বলিয়। 
গট্‌ গটু করির! চলিয়। যাইবে! এমন কি ঘটিয়াছে 
যার অন্ত এমন ভয়ানক আঘাত পাইল বিপিন, 
এমন কাণ্ড করিয়া বসিল? 

সদাণন্দের সবচেয়ে ছুর্ববোধ্য মনে হয়, সমস্ত 
ফেলিয়। গেল বিপিন, কিন্তু এই চরম চাঁলটা কোন 
দিক দিয়া কাজে লাগানর চেষ্টা করিল না। 
চলিয়া যাওয়ার ভয় দেখাইয়া কাবু করিয়া চলিয়া 
যাওয়ার শেষ মুহূর্ত পর্য্যন্ত মাধবীলতা৷ সম্বন্ধে নিরপেক্ষ 
থাকিতে রাজী হওয়ার সুযোগ দিয়! সদানন্দকে 
বশ করিবার চেষ্টা করিলে এবং চলিয়! যাওয়ার 
পরেও সদানন্দকে মত পরিবর্তন ঝরিয়া তাকে 
ডাকিয়৷ ফিরাইয়া আনিবার উপায় স্থঙ্টি করিয়! 
রাখিয়। গেলে, তবেই যেন কাজটা বিপিনের 
প্রকৃতির সঙ্গে খাপ খাইত। এভাবে চলিয়া যাওয়া 
তো৷ সম্ভব বলিয়াই মনে হয় না বিপিনের পক্ষে । 

বিপিনের কি চলিয়া যাইতে ইচ্ছা করিতে- 
ছিল? তাল লাগিতেছিল না! আশ্রমের শিষ্য, 
ম্যানেজার, মন্ত্রীঃ সংগঠক ও বন্ধুর জীবন? এ 
ধরণের সন্দেহ মনে আমিলে সদাননদা সঙ্গে সঙ্গে 
ঝাড়িয়। ফেলে। আশ্রম সম্বন্ধে বিপিনের মমতার 
কথ! তার চেয়ে কে ভাল করিয়া জানে। যেখানেই 
গিয়া থাক বিপিন; আশ্রমের অন্য মন যে তাঁর ছটফট 
করিতেছে, তাতে সন্দেহ নাই। ৃ 

বিপিন ফিরিয়। আসিবে। রাগের মাথায় 
ছুদিনের জন্ত কোথাও গিয়াছে, আবার ফিরিয়া 
আগিবে। একদিকে মন কেমন করা যেন চাপা 
যায় না, অন্যদিকে বিপিনের ফিরিয়া আসিবার 
আশাটাও অসংখা যুক্তি ও অন্ধবিশ্বাসের আশ্রয়ে 
পরিপু্ হয়। সমগ্রভাবে বিচার করিয়া নিজের 


অহিংস! ১৭ 


অবস্থাটা সদানন্দ যোটামুটি বুঝিতে পারে। বিপিন 
যেমন হোক, বিপিনকে ছাঁড়। চলিবে না। 

বুঝিতে পারিয়া রাগ হয়। এই আশ্রমের 
এতগুলি মানুষের মধ্যে যাকে ইচ্ছা একটি মুখের 
কথায় সে মাটিতে লুটাইয়৷ দিতে পারে, শতাধিক 
মানুষ বাহির হইতে সপ্তাহে তিন দিন তার উপদেশ 
ই] করিয়া শুনিয়া! য:য়। দেশের চারিদিকে নিকটে 
ও দুরে জানা অজানা কত ভক্ত তার ছড়াইয়৷ 
রহিয়াছে, বিপিনকে ছাড়! তার চলিবে না? এ 
তো! ভাল কথা নয়। 

আশ্রম পরিদর্শন ও পরিচ।লনার ভারট। সদানন্ৰ 
নিজের হাতে গ্রহণ করিবার চেষ্টা করে। বিপিন 
গিয়াছে যাক। সকালে ঘুম ভাঙ্গিয়া বিপিন আশ্রমে 
নাই ভাবিয়াই বুকটা ছ্ঠাৎ করিয়া ওঠে_-কঞ্ক। 
আশ্রমব!সী ও আশ্রমবাসনীদের উপদেশ ও নির্দেশ 
দিতে, দর্শনাথাঁকে দর্শন দিতে, আশ্রমের কাজ ও 
জিনিষপত্রের হিসাব রাখিতে, নদীর ধারে কাঠের 
গুঁড়িটাতে বসিয়া আশ্রমের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে পরি- 
কল্পনা গড়িয়া তুলিতে, এমন কি রাজ্জে বিশ্রামের 
জন্য শয়ন করিতে পর্যন্ত বিপিনকে মনে পড়িয়। 
মন খারাপ হইয়া যায়--ষ!কৃ। বিপিন যেমন 
চলিয়া গিয়া বুঝাইয়! দিয়াছে ত'কে ছাড়া তার 
চপিবে না, সেও তেমনি আশ্রকে শিখুঁতিভাবে 
চালাইয়া, আশ্রমের উন্নতি করিয়া! দেখাইয়া দিবে 
বিপিনকে ছাড়াও তার চলে। 

কয়েকদিনের মধ্যেই সে টের পাইল, উন্নতি 
দুরে থাক, বিপিন এতকাল যেভাবে চালাইয়। 
আলিয়।ছে, ঠিক সেইতাবে আশ্রম চালনার কাঁজটাও 
যেমন কঠিন, তেমনি জটিল। বিপিন যে বলিয়া- 
ছিল, সে কিছু বোঝে নাঃ কেবল তার আদর্শ নিয়া 
থাকে, মনের মধ্যে আদর্শ পোষণ করা! এক কথা 
আর সেট! কার্যে পরণত করা আলাদ1] কথা-. 
এবার বিপিনের মে কথার আসল মানেট! হাড়ে 
ছাড়ে টের পাইতে ল।গিল। কিন্ত সদানন্দ ক্ষুব্ধ 
হইল না, নিরুৎসাহও হইল না। এমন তো 
হইবেই। কাজ করার অভ্যাস চাই, জানা চাই 
কি হইলে কি হয়,কি করিতে কি কর! দরকার। 
এক হিসাবে ভালই হইয়াছে বিপিনের চলিয়! 
যাওয়াতে । বিপিনের উপর বড় বেশী নির্ভরশীল 
হইয়া পড়িয়াছিল, বড় বেশী দুরে সরিয়া যাইতেছিল 
আশ্রমের পরিচালন! ও সংগঠনের খুঁটিনাটি হইতে। 
এবার সব বুঝিয়। মনের মত করিয়া আশ্রম চাল1ইতে 
পারিবে, আশ্রমকে গড়িয়া তুলিতে পারিবে। 

খয়--৩ 


বিপিনের অন্গুপস্থিতির অন্ত যতটা না হোক, 
সদানন্দের অপটু ম্যানেজারির ফলে আশ্রমে আরও 
বেশ! বিশৃঙ্খল। দেখ! দিতে লাগিল। বিপিন ফিরিয়া 
আসিল দশ বার দিন পরে, এই সময়ের মধ্যেই কত 
নিয়ম যে ভাঙ্গিয়া পড়িল, কত ব্যবস্থা! 
যে উন্টাইয়! গেল, সৃষ্টি হইল নৃতন নিয়ম। 
ফলট। শেষ পধ্যন্ত কি দীড়াইত বলা যায় 
না। পরিবর্তনের সময় বিশৃঙ্খগ/ আসিবেই। 
আশ্রমে সে একট! গোলমাল স্যঙ্ি করিয়াছে 
আশ্রমবাপী নরনারী একটু ভ্যাবাচেক৷ খাইয়া 
গিয়াছে, টের পাইয়াও সদানন্দ বিশেষ ব্যস্ত হয় 
নাই। সাগ্জিয়া ঢালিতে গেলে এসব ষে অবশ্যন্তাবী, 
সে তা জানে। সদানন্দের ব্যবস্থায় আশ্রমের 
জীবন হয়ত এতদিনের কতগুলি কৃত্রিযতার খোলস 
ছাড়িয়া আরও উঠ স্তরেই উঠিয়া যাইত শেষ পর্যা্ত, 
কে বলিতে পারে | অন্ততঃ কড়া বিধিনিষেধগুলি 
যে শিথিল হুইয়৷ আসিত, তাতে সন্দেহ নাই 
ভাল করিয়৷ গড়িবার উদ্দেশ্যে সদানন্দের ভাঙন 
ভালরকম আরম্ভ হইবার আগেই বিপিন ফিরিয়া 
আমিল। কয়েক ঘণ্টার মধ্যে আশ্রমও যেমন ছিল 
হুইয়। গেল তেমনি। 

সদানন্দ শ্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, 
'বাচলাম ভাই। বলা নেই কওয়। নেই, কোথ৷ 
গিয়েছিলি তুই? আশ্রম চালান কি আমার 
কাজ! 

'বাহাদুবী করতে তোকে কে বলেছিল? ব৷ 
আর্ত করেছেলি তুই-_ চমৎকার |" 

কথাটার খোচ। লাগিল সদানন্দের । একবার 
ইচ্ছা হইল সত্য সত্যই বাহাছুরী করিয়া বঙ্গে, 
কয়েকট। মাস পরে ফিরিয়া আসিলে আশ্রমের উন্নতি 
দেখিয়া বিপিনের তাক লাগিয়া যাইত। বিপিন 
রাগিয়। যাইবে ভাবিয়া ইচ্ছাট। দমনও করিল, 
নিরীহভাবে একটু শান্ত হাসিও হাসিল। 

কোথায় গিয়াছিল বিপিন? আমবাগানট! 
বাগাইতে--একেবারে দানপত্র পাকা করিয়া 
আসিয়াছে । একট] খবর দেয় নাই কেন বিপিন? 
কেন দিবে, সদানন্দ যখন চায় যে বিপিন আর তার 
এত সাধের আশ্রম সমস্ত চুলোয় যাক | কি গরজ' 
বিপিনের খবর দিবার | না নাঃ ঠিক তা নয়? খুব 
ব্যস্তও ছিল বটে বিপিন, একটু মজাও দেখিতেছিল 
বটে। হঠাৎ সে জন্মের মত বিদায় হইয়া গেলে 
স্দানন্দ কি করে দেখিবার সাধট1 বিপিনের অনে 
দিনের। : 


১৮. মানিক-গ্রন্থাবলী 


চার 


বর্ষাকালে সদানন্দ অবসর পায় বেশী। বড় 
চালাটার নীচে সর্বসাধারণের জন্য সভা বসে মাঝে 
মধ্যে, লোকজন আসেও খুব কম। সামান্ত জলকাদ! 
ভক্তদের উৎসাহ কমাইয়া দেয় দেখিয়া সধানন্দ ক্ষুণ্ন 
হয়। নানারকম খটক] জ।গে মনে। লোকে কি 
তার কথা শুনিতে আসে হুজ্ুগে পড়িয়া, সময় 
কাটানর জন্ত ? একটু কষ্ট ্বীকাঁর করিবার দরকার 
হইলেই অনায়াসে আলাট! বাতিল করিয়া দেয়? 
কিন্তু আশ্রমের তাগ্ারে দান হিসাবে প্রণামী -তো 
তাকে প্রায় লকলেই দেয়,_কেউ দেয় যতবার আসে 
ততবারই, কেউ দেয় মাঝে মীঝে। ঘরের কড়ি 
পরকে দেওয়া ত্যাগ বৈকি । বিনিময়ে পুণ্য অবশ্য 
তারা পায়। কিন্তু বর্ষাকালে পুণ্যের দরকারট! 
এত কমিয়া যায় কেন ওদের ? পুণ্যও কি বাজারের 
ভাল মাছ তরকারীর সামিল ওদের কাছে, অলকাদা 
ভাজিয়। যোগাড় করার চেয়ে ঘরে যা আছে তাই 
দিয়! কাজ চালাইয়! দেয়? সবচেয়ে বেশী ক্ষোভ 
হয় স্দানন্দের, বর্ধার জল ভক্তদের কাছে তার 
আকবর্ষণকে জলে! করিয়া দিতে পারে বলিয়া। 
অহংকার বড় আহত হয়। এদিকে অংশ্রমের 
কাজেও বর্ষাকালে শৈথিল্য আমে। নিজের নিজের 
কুটারে বলির উপাসনা জপতপ পুজাচ্চনা যাঁর যত 
খুসী করে, যার যত খুলী করে নাঃ সকলকে একক্র 
করিয়া সদানন্দ উপদেশ বিতরণ করিতে আমে কম। 
কোনদিন বৃষ্টির সম্ভাবনা! থাকে, কোনদিন থাঁকে 
মুষলখারে বর্ষণ। সদানন্দ হয়ত মেঘে ঢাকা 
আকাশকে উপেক্ষা করিয়া নদীর ধারে খানিকটা 
ঘুরিয়া আসে, হয়ত বাহির হইয়া যায় কেবল বৃষ্টিতে 
ভিজিতে। অথব! হয়ত নিজের ঘরে শুইয়া পড়ে 
বই। আশ্রমের নরনারীদের উপদেশ দিতে যায় 
থুব কম। 

মাধবীলতা মাঝে মাঝে আসে। উপদেশ 
শুনিয়া! যায়। 

হিল তোল! ভুতা৷ খট্‌ খটু করিয়া! হাজির হয় 
সে একেবারে সদানন্দের অন্তঃপুরে ৷ এটা আশ্রমের 
নিয়ম-বিরুদ্ধ। কিন্তু সদানন্দ নিজেই যখন 
অন্নুমতি দিয়াছে, নিয়ম অনিয়মের প্রশ্ন কে 
তুলিবে। বিপিন তুলিতে পারে, স্দ্রানন্দকে 
পাগল করিয়। দিতে পারে প্রশ্নের পর প্রশ্ন তুলিয় 
কিন্ত সেচুপ করিয়া থাকে। একদিন দুপুরবেল। 
মাধবীলতা আসিবার পর সদানন্দকে জানাইয়! 


হঠাৎ সে চলিয়। গিয়াছিল বাহিরে, বলয়! গিয়াছিল 
ফিরিতে সন্ধ্যা হইবে। আধঘণ্টা পরে ফিরিয়া 
আসিয়াছিল হঠাৎ । 

না, বুকে সদানন্দ মাধবীলতাকে টানিয়া নেয় 
নাই। খাটের একগ্রান্তে পা ঝুলাইয়া মাধবীলতা 
যে ভাবে বসিয়াছিল, এখনও বসিয়া আছে তেমনি 
ভাবেই, তেমনি মনোযোগের সঙ্গে শুনিতেছে 
সদানন্দের কথা। কেবল সদানন্বের দৃষ্টি বড় 
কোমল, বাস্তব মমতার স্পষ্ট অভিব্যক্তি যেন কোন 
কিছুর রূপ ধরিয়া ছু'চোখে ফোয়ারার মত 
উৎসারিত হুইয়া উঠিবে, মুখের কথ! শেষ হওয়ার 
শুধু অপেক্ষা। 

মাধবীলতার মুখখানা টগ্‌ টস করিতেছে 
জীবণীশক্তির রসে। আর হ্যা, চোখ দিয়াও টস্‌ 
টস্‌ করিয়! জল পড়িতেছে বটে মেয়েটার । 

'মাধবী বলছিল এখানে থাকতে ওর ভাল 
লাগছে না বিপিন। কর্দিন থেকে ওর মন্ট। খুৰ 
খারাপ হয়ে আছে--রান্রে ঘুমোতে পারে না।, 

তাই নাকি 1" বলিয়া বিপিন এমন একটা 
আপশোষের শব করিল যে, ঘরের করুণ 
আবহাওয়াটা বীতৎম প্রতিবাদে ওই সামান্ত 
শবটুকুরও মধ্যে বজ্রের মত গজ্জিয়া উঠিল। “কি 
বললি? বলিয়! সদানন্ন যে গর্জন করিয়! উঠিল, 
সে শবটা তুলনায় শোনাইল যেন ক্ষীণকঠের 
ফিসফিসানি কথা। 

তারপর কিছুক্ষণ তিনজনেই চুপ। একটা 
ভুল করিয়! ফেলিয়াছে। ঘর হইতে চলিয়া গিয়৷। 
আরেকট। ভুল বিপিন করিল না। ঠিক সময় 
মতই নীরবতা ভঙ্গ করিয়! বলল, 'অন্ত কথা 
ভাবছিলাম ।' 

সদাননদ বলিল, “ও |" 

এখানে থাকতে তোমার তাল লাগছে ন! 
মাধবী ?' | 

'লাগছে। কিন্তু মাঝে মাঝে মনটা বড় 
খারাপ হয়ে যায় ।' 

কেন? মাঝে মাঝে মন খারাপ হইয়া যায় 
কেন মাধবীর ? বাড়ীর জন্ত ? না, বাড়ীতে . এমন 
কে আছে মাঁধবীর, যার জন্ত মন কািবে! তবে? 
মাধবী শুধু মাথা নাড়ে, মুখ ফুটিয়! শুধু বলে জানি 
না। বাছিরে আকাশ ছাইয়। মেঘ করিয়াছে, 
ঘরের ভিতরটাও যেন প্ররকম ভাগাক্রাস্ত হইয়া 
ওঠে। চুরি করিয়া! আলা একটি যুবতী মেয়ের 
মন খার1প হয় কেন, প্রশ্ন করিয়া! আবিষার কর! 


অহিংস! 


কি. সহজ ব্যাপার! অন্ত কোথাও যাইতে চায় 
মাধবী? না, এইথানেই মাধবী থাকিবে, চিরকাল 
থাকিবে, যতদিন তার দেহে প্রাণ থাকে 
ততদিন । 

সদানন্দ ও বিপিন মুখ চাওয়াচাওয়ি করে। 
গুমোটে সদানন্দ ঘামিয়! গিয়াছে, এবার বিপিন 
'ঘামিতে আরম্ভ করে ভিতরের উত্তেজনায়। তুল 
বিপিন সহজে করে না, মাধবীলতাঁর সম্বন্ধে কেবলি 
তুল হুইয়া যাইতেছে। ছেটে একটা টুলে 
বসিয়াছিল বিপিন, জানাল! দিয়! বাহিরের দিকে 
এদদৃষ্টে চাহিয়! থাকিয়া সে মৃদুস্বরে .বলে, “আশ্রমে 
আটকা পড়ে গেছ কিনা, সেইন্জন্য খারাপ লাগছে। 
কদিন বাইরে থেকে ঘুরে এলে বোধ হয় ভাঁল 
লাগত । নারাণবাবু আম'য় নেমতম্ম করেছেন 
পর্ত। যাবে আমার সঙ্গে মহীগড়ে ? বেশ 
জায়গাট।। 

মাধবীলতা ম'থাও নাড়ে, মুখেও বলে, “না।' 

বিপিনকে স্বস্তির নিংশ্বাস ফেলিতে শুনিয়। 
সদানন্দ একটু- অবাক হইয়া খায়, রাজপুত্র 
নারায়ণের জন্ঠ মাধবীলতার মন কেমন করিতেছে 
না, এজন্য বিপিনের খুপী হওয়ার কারণট! তার 
বোধগম্য হয় না। ূ 

“চল, একটু বেড়িয়ে আসি আমরা নদীর ধার 
থেকে ।” বলিয়া বিপিন উঠিয়া ঈড়ায়, সদানন্দের 
দিকে চাহিয়া বলে, 'আমরা যাই প্রত ?' 

সদানন্দ গন্ভীরভাবে বলে, “যাও। 

সেইদিন হইতে বিপিনের সঙ্গে কি তাব 
মাধবীলতার ! সদানন্দ স্পষ্ট বুঝিতে পারে ছুজনের 
মধ্যে কি যেন একটা বোঝাপড়া হইয়া! গিয়াছে, 
গড়িয়া উঠিয়াছে কেমন এক নূতন ধরণের 
আত্মীয়তা । বিপিন শীত মানে না, গ্রীষ্ম মানে 
না, বর্ষা মানে না, বছরের সকল খতৃতেই লে 
সমান ব্যস্ত, কাজে তার কখনও টিল পড়ে না। 
আমবাগানে গাছ কাটিয়া! কুটার তুলিবার স্থানগুলি 
বর্ষ। শেষ হইবার আগেই সাফ করিয়া ফেলিবে ঠিক 
করায়, তার কাজ বাড়িয়াছে। পৃজজার মধ্যে 
সমস্তলি কুটার তুলিয়া আশ্রমের নূতন অংশটিকে 
সে সম্পূর্ণ করিয়া ফেলিবে। কিন্ধু এত কাজের 
মধ্যেও বিপিন মাধবীলতার সঙ্গে গল্প করিবার সময় 
পায়, তাকে সঙ্গে করিয়া! বেড়াইতে যাইবার সময় 
পায়, সে যাতে আশ্রমের ছোটখাট কাজ করিয়া 
সময় কাটাইতে পারে, তাঁর ব্যবস্থা করিয়া দিবার 
 জ্যোগও পায়। 


১৪) 


সদানন্দের কাছে আসে মাধবীলতা, মাঝে মাঝে 
আসে । শান্ত শিশুর মত চুপ করিয়া বসিয়া তার কথা 
শোঁনে, একট! অভিনব নম্রতা ও শ্রদ্ধার সঙ্গে তার 
সঙ্গে আলাপ করে। আর সমস্তক্ষণ মুখখানা তার টস্‌ 
টস্‌ করিতে থকে জীবনীশক্তির রসে। তবে চোখ 


' দিয়া অন্ত কিছু আজকাল আর টস্‌ টদ্‌ করিয়া 


গড়াইয়! পড়ে না। 

সম্তর্পণে একদিন সদানন্দ তাকে জিজ্ঞাসা করে, 
'িপিনের সঙ্গে তোমার বেশ আলাপ হয়েছেঃ 
না? 

বেশ লোক উনি। আমায় খুব শ্েহ করেন।' 

'আশ্রমে থাকতে তোমার এখন ভাল লাগছে ? 

তা লাগছে। ভাল সব ব্যবস্থা করে 
দিয়েছেন।' - 

“কি ব্যবস্থা করে দিয়েছেন ? 

“এই-__যাঁতে সময় কাটে, আশ্রমের কাজ কর্ণ 
করতে পাই, ঘুরে বেড়াতে পাই-__ 

মাঝে মাঝে ছুটি একটা প্রশ্ন করিয়া! জবাবগুলি 
সদানন্দ গন্ভীর মুখে শুনিয়া যায়। একট] দিক 
ধীরে ধীরে তার কাছে পরিষার হইয়া যায়। তার 
কাছ হইতে মাধবীলতাকে দেখাশোনা করার হুকুম 
পাইয়া এতদিন দেখাশোনার একেবারে চরম করিয়া 
ছাঁড়িয়াছিল উমা ও রত্াবলী, সর্বদা চোখে চোখে 
রাখিয়া! কি তম়্ানক আদর যত্ুটাই দুজনে যে করিয়া- 
ছিল তাঁকে | সে যেন শিশু, সে যেন ভঙ্গুর, সে ষেন 
দুষ্পাপ্য কিছু' সেবায় মেহে খাতিরে শাসনে মাথায় 
করিয়া না রাখিলে চলিবে না। বিপিন তাকে মুক্তি 
দিয়াছে। এক রকম কিছুই করে নাই ন্পিন, 
উমা আর রৃত্ববলীকে বলিয়া দিয়াছে--মাধবীলতা 
য। করিতে চায় তাই যেন করিতে পায় আর 
মাধবীলতাকে দ্রিয়াছে কয়েকট! দায়িত্ব । আশ্রমের 
এক প্রান্তে আছে গোয়ালঘর, সকালে বিকালে দুধ 
দোয়ার সময় সে হাজির থাকিবে, যে কুটীরে যতটা 
দুধ যাওয়ার কথা, ঝাটিয়া দিবে। আশ্রমের মেয়েরা 
দুজন দুজন করিয়া রান্না করে, মাধবী তাদের 
তরকারী কুটিয়। সাহাধা করিবে, আর যদ্দি কেউ 
অনুস্থ থাকে আশ্রমেঃ তার ভ্বন্ত প্রস্তত করিবে 
দরকারী পথ্য । এমনি সব ছোট ছোট কয়েকটা 
কাজ। £ 

আপনি আমায় বলছিলেন না আশ্রমের 
উদ্দেশ্তের কথা, ভাগ বুঝতে পারিনি । বিপিনবাবু 
ভাঙ করে বুঝিয়ে দিয়েছেন।' 

“কি বলেছেন বিপিনবাবু ?' 


২০ 


কথ! আর কথায় ভঙ্গী মাধবীলতাকে একটু 
দমাইয়। দিল। সন্দিঞ্চভীবে বলিল, একভাবে 
্থখে শান্তিতে বেচে থাক! যায়, মানুষকে তাই 
বুঝিয়ে দেওয়া, ধর্মের মধ্যে যে বিকার এসেছে, 
সংশোধন করা, সমাজ-গঠনে-- 

ভ্যা হ্যা, বুঝেছি । জীবন, ধর্ম, সমাজ, দেশঃ 
এই সবের জন্ত বড় বড় কাঁজ করা আশ্রমের উদ্দেশ্য" 

“এভাবে বলছেন যে? তাই উদ্দেশ্য নয় 
আশ্রমের ?' 

আহা, চোখ ছুটি ছল ছল করে মাধবীলতার। 
আঘাত পাইবে জানিয়া টস্‌ টস্‌ করিয়া জল 
ঝরানোর ভন্ চোখ ছুটিকে যেন প্রস্তত করিয়া 
ন্তেছে। হঠা্খ একটা তীব্র সন্দেহের স্পর্শে 
সদানন্দের মন হাত দিয় আগুন ছৌয়ার মত ছ্যাৎ 
ছাৎ করিয়! ওঠে। মনে হয়, মাধবীলতা যেন 
ভাণ করিতেছে । বোকামির ভাগ, সরল বিশ্বাসের 
ভাগ শব্ধ-সংঙ্ঞাগুলির অর্থ ন৷ বুঝিয়াও তৎ্সংক্রাস্ত 
চিরন্তন আদর্শবাদের যে অসংখ্য পৃজানিণী আছে, 
সেও তাদেরই একজন।-_ 

অথব!। তার নিজেরই ভুল? যেটা মাঁধবীর 
ভাণ মনে হইতেছে, মাধবী আসলে তাই, সে নিজেই 
মাধবীলতা! সম্বন্ধে একটা ভূল ধারণ। সৃষ্টি করিয়া 
রাখিয়াছে 1? মাধবী প্রশ্নতরা শঙ্কিত দৃষ্টিতে 
চাছিয়া আছে দেখিয়া সে বলিল, “মোটামুটি তাই। 
একটা বিশেষ উদ্দেশ্ট আছে আশ্রমের, এখানে 
কিছুদিন থাকলেই আন্তে আন্তে সেটা বুঝতে 
পারবে। আরেকদিন তোমাকে ভাল করিয়া বুঝিয়ে 
দেব। | 

মাধবীর স্বস্তি ও কৃতজ্ঞতাবোধ অত্যন্ত স্পঞ্ট। 
নিজের অন্বস্তি ও ছুর্ববোধ্য জালাবোধ সদানন্দকে 
পীড়। দিতে থাকে। সে চিৎ হইয়া শুইয়! পড়ে। 
মাধবীলত! সম্বন্ধে সমস্ত দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছিল 
সে, সেই করিয়া দিয়াছিল তার আশ্রমবাসের 
ব্যবস্থা । মাধবী অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল, মন 
খারাপ হুইয়! গিয়াছিল মাধবীর, রাত্রে ঘুম হইতে- 
ছিল না। চোখের পলকে বিপিন তার জীবনকে 
_ সহজ ও সানন্দ করিয়। দিয়াছে। আশ্রমের আদর্শ 
'ও উদ্দেশ্তের কথা! কতবার সদানন্দ বলিয়াছে 
মাধবীঁকে, বুঝিতে না পারিয়া মনে মনে কাতর 
হইয়। পড়িয়াছে মাধবী। বিপিন ছু'কথায় সব 
তাকে বুঝাইয়! দিয়াছে, হাফ ছাড়িয়া বাচিয়াছে 
মাধবী। 

পা টিপে দেব 1? 


মানিকগ্রন্থাবলী 


সদানন্দের তীক্ষ দৃষ্টিপাঁতে মাধবীর ওনুক্য 
মুছিয়া যায়, চোখ নামাইয়! জড়সড় হইয়া সে বসে। 
প্রথমে এখানে আসিয়া শেষরাত্রে সদানন্দের পিঠের 
সঙ্গে মিলিয়া যেভাবে কুগুলী পাকা ইয়া শুইয়াছিল, 
লঙ্বায় সঙ্কোচে যেন তেমনি কুগ্ডলী পাকাইয়া 
যাইবে। কৈফিয়ৎ দেওয়ার মত ভয়ে নিজে হইতে 
সে বলে, 'বিপিনবাবু বলছিলেন, আপনার একটু 
সেবা করতে । আপনি নাকি কারও সেবা যত 
নেন না, বড় কষ্ট হয় আপনার ।; 

“না, পা টিপতে হবে না। বৃষ্টি আসছে, তুমি 
এবার যাও মাধবী ।" 

আহত হইয়! মাধবী চলিয়া! যায়। রাগে 
স্দানন্দের গা জালা করিতে থাকে । মাধবাকে এ 
কি করিয়া দিয়াছে বিপিন ঃ নিজে আড়ালে থাকিয়া 
এ কি সম্পর্ক সে গড়িয়া তুলিতেছে তার আর 
মাধবীর মধ্যে? বিপিনের সঙ্গে কথা ঝলিবার সময় 
কত হাসে মাধবী, আশ্রমের জীবন নাকি তার হান 
হাসিখুসীতে ভরিয়া উঠিয়াছে, অজস্র কথ বলে, 
মনের আনন্দে চঞ্চলপর্দে ঘৃরিয়া বেড়ায়ঃ কাজের 
ফাকে ফাকে গুণগুণ করিয়া গানও নাকি শোনা 
যায় তার সময় সময়। প্রথম প্রথম সদানন্দের 
কাছেও তো' প্রায় এই রকমই হিল মাধবী, আকশ্মিক 
অবস্থা পরিবর্তনের ধাকায় একটু যা কেবল হইয়া 
পড়িয়াছিল কাবু । এখন সামনে পড়িলে মনো" 
ভাবের সবগুলি উৎসমুখে সে যেন তাড়াতাড়ি ছিপি 
আঁটিয়! দেয়, খোলা রাখে কেবল সভয় শ্রদ্ধাণুক্তির 
উৎ্সটা, আর-_- - 

এইখানে একটু খটকা লাগে সদানন্দের। আর 
কি? আর কি উৎলাইয়া পড়ে তার সান্নিধ্যগত 
মাধবীর সর্বাজ'ণ অস্তিত্ব হইতে? পরিণত নারীর 
সেবা ও স্সেহের সাধ? কিন্তু স্টো৷ কেমন হয় | সেই 
সহজ ও সাধারণ সাধট। তাকে কেন্দ্র করিয়া মাধবীর 
মধ্যে যদি অস্বাভাবিক রকম জোরালো! হইয়া 
উঠিয়াও থাকে, এইভাবে কি তা আত্মপ্রকাশ করে, 
এমন ছুর্ববোধ্য ও রহস্তময় প্রণালীতে ? সর্বদা! যেন 
আত্মসচেতন মাধবী, সর্বদা! সংযত--গভীর দীনভাবে 
সর্ব তার একটান! ছেদহীন রোমাঞ্চ । . 

বৃষ্টি নামি' নামি' করিয়া বহুক্ষণ আকাশে 
আটকাইয়। ছিল। হয়ত শেব পথ্যস্ত বৃ্টি আজ 
নামিবেই না। একবার ডাকিয়া পাঠাইলে 'কেমন 


হয় মাধবীকে, একটু সেবা করিবার অনুমতি দিলে ? 


কোমরে আঁচল জড়াইয়! হয় তো মধবী কুটীরের 
মেঝে ঝাঁট দ্িতেছে--শাড়ী সেমিজ এলোমেলো॥ 


এ 


অহিংস! 


চুল এলোমেলো, কথ! এলোমেলে! হাসি 
এলোমেলো) ডাক পৌঁছিলে হাত ধুইয়া 
কোমরে বাধা আঁচল খুলিবে, চুলট। তাড়াতাড়ি ঠিক 
করিয়া লইবে, কথা ও হাসি দিবে বন্ধ করিয়া। 
তার সেই হিলতোল! জুতাটি পায়ে দিয়া এই উঠান 
পর্যন্ত আসিবে তাড়াতাড়ি-ঠক্‌ ঠক শব্দ স্পষ্ট 
কাণে আলিবে স্দানন্দের। তারপর জুতা শাড়ীট। 
এখানে ওখানে একটু টানিয়া, দুহাতে কপাল হইতে 


আলগা চুল কয়েকটি শেষ বাছেখ মৃত উপরের দিকে, 


ঠেলিয়৷ তুণিয়া ধীরে ধীরে ঘরে ঢুকিয়া বলিবে, 
ডাকছিলেন? 

সদানন্দ উঠিয়া! অন্দরে গেল। অন্দরে কেউ 
নাই। সদরে গিয়! ঈাড়াইতে চোখে পড়িল, কিছু- 
দূরে ছোট ফুলের বাগানটিতে আশ্রমের কয়েকটি 
মেয়ে ফুল তুলিতেছে। তাদের একজন মাধবী। 
তাইতে! বটে, খিশ বাইশ বছর আগে একজনকে 
কোমরে আঁচল অাইয়া ঘর ঝট দিতে দেখিয়ছিল 
বলিয়! মাধবীকেও যে ঘরই বাট দিতে হইবে তার 
কি মানে আছে! 

সদা নন্দকে চুপ চাপ দীড়াইয়! থাকিতে দেখিয়া 
মেয়েরা কাছে আমিল। অঞ্রল ভরিয়৷ পায়ে ফুল 
ঢালিয়! করিল প্রণাম । নীরবে নির্বিকারতাবে 
প্রণ!ম গ্রহণ করিয়! অবানন্দ ভিতরে চলিয়! গেল। 
পায়ে ঢালিয়া দেওয়া ফুলগুলি কুড়াইয়! মেয়েরা 
আবার ফিরিয়া গেল ফুল তুণিতে। 

পরদিন দুপুরবেলা সদানন্দ নিঙ্জেই ডাকিয়া 
পাঁঠাইল নাধবীলতাকে । 

মাধবী ঘরে ঢুকিবামাত্র তার হাত ধরিয়া টানিয়া 
লইল বুকে । মাধবী বিবর্ণধুখে কাঠ হইয়া! রছিল, 
এট! বাধাঁও নয়) প্রতিবাদও নয়, সদানন্দও তা 
জানে। কিন্তু কল্পনা ও বাস্তবের মধ্যে কি আকাশ 
পাতাল পার্থক্য] হাতের বাধন আপনা হইতেই 
ধীরে ধীরে শিখিল হইয়! গেল। 

£আমাঁকে তুমি ভয় কর মাধধী?' 

মাধবী অস্ফুটম্বরে বলিল, “না? । 

মাথায় হাত বুলাইয়া সদানন্দ তাকে একটু 
আদর করিল, এ ছাড়া লহ মমতা! জানানোর 
শারীরিক প্রক্রিশ্না' আর কি আছে। একটু আদর 
করিয়াই বুক হইতে নামাইয়! দ্িল--মেয়েটার দম 
প্রায় আটকাইয়া আপিয়াছে। 

কাল তোমায় বকেছিলাম বুঝি ?' 

মাধবী পুনজাঁবিতার মত অদ্ভুতভাবে হাসিয়া 

বলিল, 'হ্যা। কাল যে হঠাৎ ফেন রেগে গেলেন 
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'রাগিনি--আঁমি কখনও রাগি না। তুমি আমার 
€সবা করতে চাও--কি সেব৷ করবে বল ত1" 

"আপনি যা বলবেন।' 

'পাক। চুল তুলে দেবে ?' 

মাধবী হাসিল। পাক চুল বাছিয়! দিবার সময় 
তার কোলে মাথ! রাখিয়া সদানন্দ চোখ বুজিয়৷ 
পড়িয়া! রহিল সমভ্তক্ষণ। মাধবী চলিয়া যাওয়ার পর 
মনে হইল, অসময়ে আজ যেন ঘুম আসিয়াছে। উঠিয়া 
জানালায় গিয়| ঈাড়াইল। রাধাই নদীর বুক আরও 
ভরিয়! উঠিঘাছে। কালের মত আজও নামি" নাঁমি' 
করিয়া আকাশে আটকাইয়৷ রহিয়াছে বৃষ্টি। ভিমিত 
দৃষ্টিতে বিকলের.মত সদানন্দ চাহিয়া থাকে। এত 
জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা] সদানন্দেরঃ এত তেজ ও সংযম, 
জীবনকে বিশ্লেষণ করিতে করিতে কি তীক্ষ হইয়াছে 
তার বিচারবুদ্ধি। এখন যেন জানিবার বুঝিবার 
ক্ষমতাটুকও আর নাই। অন্ধ আবেগের মত, 
অমর সংস্কারের মত, কেবল একটা কথা মনে 
জাগিতেছে, তবে কি সত্যই দেবতা কেউ আছেন 
অন্তরালে, মানুষ যাকে স্থটি করে নাই, পাপ পুণ্য 
যাচাই-এর একটি করিয়া! কই্টিপাথর প্রত্যেক মানুষের 
মধ্যে দিয়! মানুষকে [যিনি স্বাধীনতা দিয়াছেন কিন্ত 
বিচারের ক্ষমতাট! রাখিয়াছেন নিজের হাতে, 
অহরহ পাপ পুণ্যের ওত্সন করিয়। মানুষকে যিনি 
শাস্তি আর পুরস্ক'র দিতেছেন--? নয়তো! মাধবীকে 
বাহু বন্ধন হইতে মুক্তি দিয়া তার কেন মনে 
হইতেছে নিজে সে মুক্তি পাইয়াছে_-একট| অদৃপ্য 
দানবের নিবিড় আলিঙ্গনের অকথ্য যন্ত্রণ! হইতে? 

সন্ধার সময় আশ্রয়ের সকলকে আধ্যাত্মিক 
উন্নতির সাধনার সঙ্গে প্রাত্যহিক জীবনের সম্পর্ক 
লইয়৷ উপদেশ দিবার কথা ছিল। সদানন্দ গেল 
না। পরদিন আশ্রমের সকলকে জানাইয়া দেওয়া 
হইল, সাতদিন গুরুদেব ধিশেষ সাধনায় ব্যাপৃত 
থাকিবেন, কেহ দর্শন পাইবে না। 

বিপিন ঝলিল, 'মাঝে মাঝে তোর পাগলামী 
দেখে-_” ৰ 
“তূই আমার সর্বনাশ করবি বিপিন |' 
'মাঝে মাঝে তোর পাগলামী দেখে--' 


পীচ 


বাগবাদা গাঁয়ের মেই যে মহেশ চৌধুরী, যার ছেলে 
বিভূতি গিয়াছে আসল সরকারী জেলে, যার ছুটি 
মেয়ে গিয়াছে শ্বশুরবাঁড়ী নামক নকল সামাজিক 
জেলে, যার উপর রাজা সায়েবের ভয়ানক রাগ, 


২২ 


আশ্রমে যে একেবারেই আমল পায় না, সুযোগ 
পাইলেই সকলের সামনে যাকে অপদস্থ করিবার জন্ত 
সদানন্দকে বিপিন বিশেষভাবে বলিয়া! রাখিয়াছে, 
মা্গুঘটা সে একটু খাপছাড়! কিন্তু তুচ্ছ নয়। তৃচ্ছ 
নয় বলিয়াই অবশ্ত তার উপর রাঁজা সায়েবের এত 
রাগ, আশ্রমে তাকে অপাংক্তেয় করিয়৷ রাখিবার 
জন্ত বিপিনের এত চেষ্টা। চারিদিকের অনেকগুলি 
গ্রামে যহেশ চৌধুরীর যথেষ্ট প্রভাব প্রতিপত্তি 
আছে, যেটা গড়িয়া তুলিবার অন্ত কারও চেষ্টা 
করিতে হয় নাই, মহেশ চৌধুরীর জীবনযাপনের 
একনিষ্ঠ প্রক্রিয়া! বহুকাল ধরিয়া! তিলে তিলে যার 
জন্ম দিয়াছে। লোকে তাকে শ্রদ্ধা! করে, বিশ্বাস 
করে, ভালবাসে । কিভাবে জানিয়াছে, কেন 
ভানিয়াছে, জেরা করিলে কেহ বলিতে পারিবে নাঃ 
কিন্ত সকলেই জানে, মনে মনে মহেশ চৌধুরী 
সকলের মঙ্গল কামন৷ করে। লোকটার ভক্তি ও নিষ্ঠা 
আন্তরিক, সকল সময় সকল বিষয়ে নির্ভয় নিশস্ত 
মনে লোকটাকে বিশ্বাস করা যায়। লোকটা 
বুদ্ধিমান কিন্তু চালাক নয়, ভিতরে বাহিরে মিল 
আছে লোকটার_ দৈনন্দিন জীবনের কারবারে 
মানুষের সঙ্গে মানবের যে অসংখ্য দেওয়।-নেওয়। 
চলে, তার মধ্যে মহেশ চৌধুরীর কাছে পাওনা 
গ্রহণ করিতে আশাতঙ্গের সম্ভাবনা নাই। 


[লেখকের মন্তব্যঃ কোন মানুষ সম্বন্ধে 
জনসাধারণের ধারণ অনংখ্য ব্যক্তিগত ধারণার 
সমর, কিন্তু ধারণাগুলি নির্দিষ্ট পর্যযায়তুক্ত, সীমাবদ্ধ, 
বৈচিত্রাহীন। যার ব্যক্তিত্বের দু'ট একটি বিশিষ্ট 
দিক ঘাত্র অত্যন্ত স্পষ্ট ও স্থলভাবে মানুষের কাছে 
আত্মপ্রকাশ করে, যার সম্বন্ধে মাগুষ নিতের ধারণ- 
কটির মধ্যে সামঞ্জস্য খুঁজিয়। পায়, নিজের মনে 
যগুলি বিতিন্ন 'াইপ' স্ঙ্টি করিবার ক্ষমতা 
মানুষের থাকে, তার মধ্যে কান একটি টাইপের 
সঙ্গে মানুষ যাকে মোটামুটি মিলাইয়! লইতে পারে, 
কেবল তারই ব্যক্তিত্বকে মান্য স্বীকার করে। 
ব্যক্তিত্ব আসলে পরাশ্রন্নী, ব্যক্তিত্বের বিকাশে 
প্রধর্মামুখীলনের প্রয়োজন, এই অন্ত জোরালো 
ব্যক্তিতবসম্পন্ন মানুষের পক্ষে এট! তয়াবহও বটে ! 
যার ব্যকিত্বের প্রতাঁৰ যত' বেশী, তাকে তত বেশী 
পরের ইচ্ছায় চলিতে হয়, নেতার চেয়েও সে 
পরাধীন। ব্যজিত্বকে প্রভাবশালী করিবার 
মূলমন্ত্র পরের মনে ধারণা অল্মাইয়া দেওয়া মে 
ছোট আমি বড়, তান য। কিছু আছে কম। আমার 


মানিকগ্রন্থাবলী 


সেসব আছে অনেক বেশী। সুতরাং পরের 
ছোট-বড় কম-বেশীর সংস্কার ও ধারণ! অনুসারে 
আমার ব্যভিত্ব নিয়ঙজ্রিত না! হইলে সেটা নিছক 
ব্ক্তিস্বাতন্ত্ররে পরিণত হয় মান্র। এ পর্য্যন্ত 
মোট কথা, কোন জটিলতা নাই। গোলমাল 
আরস্ত হয় বিশ্লেষণ যখন সেই স্তরে পৌছায়, 
যেখানে ব্যক্তিত্বের সংগঠনে প্রকাশ্য ও প্রচ্ছন্ন 
মালমশলাগুলি পৃথক করিতে হয়, সমগ্র প্রক্রিয়াটার 
পিছনে কতখানি ক্রিয়াশক্তি অচেতন ও কতখানি 
সচেতন তাও পৃথক করিতে হয়। 

আমার এসব কথা বঝলিবার উদ্দেশ্য এই। 
সদানন্দ ও মহেশ চৌধুরীর ব্যক্তিত্বের একটি 
মৌলিক সামঞ্জন্তের কথ! আমি সোজান্থজি 
আপনাদের বলিয়! দিতে চাই। সদানন্দ, বিপিন, 
মাধবীলতা। এদের ব্যক্তিত্বের যেসব দিক আমি 
ফুটাইয়া তুলিতে চাছিয়াছি এবং চাই গল্পের 
মধ্যেই ত1! আপনা হইতে ফুটিয়া৷ উঠিয়াছে এবং 
উঠিতেছে। কিন্তু মছেশ চৌধুরী ও সদানন্দের 
ব্যক্তিত্বের মধ্যে যে সামঞ্জস্যটা আমি দেখাইতে 
চাই, গল্পের মধ্যে আপন! হইতে সেটা পরিষ্ফুট 
কগিয়া তোল! আমার সাধ্যাতীত। কারণ, দুজন 
মান্ছষকে কাছাকাছি টানিয়া আনিয়া অথবা 
দুজনের মধ্যে একটি মধ্যস্থ খাঁড়া! করিয়! একজনের 
ব্কিত্বরূপী সচেতন মননশক্তির সঙ্গে অপরজনের 
ব্যক্তিত্বগী অচেতন মননশক্তির পার্থক্য সহজেই 
স্পষ্ট করিয়া তোলা যায়, কিন্তু সামঞ্রস্ত কোন 
রকমেই দেখান যায় না। যাই হোক বিশ্লেষণের 
প্রয়োজন নাই। কেবল বলিয়! দিইু। মহেশ 


চৌধুরীর মধ্যে যে অচেতন মননশক্তি সকলের 


গ্লীতি অর্জন করিয়াছে এবং সদানন্দের মধ্যে যে 
সচেতন মননশক্তি সকলের মধ্যে জাগাইয়াছে 
সতয় শ্রদ্ধা, মূলতঃ তার মধ্যে কোন পার্থক্য নাই ।] 


মহেশ চৌধুরী প্রত্যেক দিন আশ্রমে যাতায়াত 
করে, সাধারণতঃ বিকালের দিকে । সকালেও 
মাঝে মাঝে আশ্রমে তার আবির্ভাব ঘটে, খুব 
ভোরে। রাত্রে সে ঘুমায় কিনা অনেকের সন্দেহ 
আছে, প্রাতঃভ্রমণে বাহির হয় একরকম শেষ 
রাত্রে। লাঠি হাতে চার মাইল পথ হাটিয়া 
হাজির হয় আশ্রমে, আবছা আলো! অন্ধকারে 
এদিকে খোজে ওদিকে খোঁজে, রাজি শেষে কার 
সঙ্গে যেন খেলিতেছে লুকোটুরি থেলা, খেলার 


_সাথীটি তার কুটীরের পিছনে, গাছের আড়ালে, 


অহিংসা 


ঝোপের মধ্যে কোথাও গ! ঢাক! দিয়াছে। 
খু'জিতে খুঁজিতে যায় নদীর ধারে। কোন দিন 
হয়ত সদানন্দের সঙ্গে দেখা হুইয়' যায়। তৎক্ষণাৎ 
প্রণাম করিয়! মহেশ চুপ করিয়া দীড়াইয়া থাকে 
সদানন্দ যদি 'প্রথমে কথা বলে তো বলে, নতুবা 
মহেশ চৌধুরী মুখ খোলে না। 

“কে, মহেশ ?' 

'আজ্ে হ্য। প্রভু । বড়জালা প্রত মনে, 
বড় কষ্ট পেয়েছি সমস্ত রাত। তাই ভাবলাম, 
ভোরবেল৷ প্রভুর চরণ দর্শন করে- 

সদানন্দের ধারণ জ্বালা তারও আছে। সে 
বলে, “তোমায় না আশ্রমে আসতে বারণ করে 
দিয়েছি ?' 

“না এসে পারিনা প্রভু ।' 

বটে? বেশ, বেশ। তোমার মত আর 
ছু'একটি ভক্ত জুটলেই আশ্রম ছেড়ে আমায় বনে 
জঙ্গলে পালাতে হবে। তা তোমার আসল 
মতলবটা কি বল তখনি ?' 

চরণে ঠাই চাই প্রভৃ--মনে শাস্তি চাই।, 

পাগল? যাথা খারাপ মহেশ চৌধুরীয়? 
এরকম অন্ধ ভক্ত সদানন্দের আরও আছে, কিন্ত 
এমন নাছোড়বান্দা কেউ নাই। বাড়াবাড়ির ভন্ 
ধমক দিলে ভাবগ্রবণ তক্ত দমিয়া যায়, মুখ হইয়া! 
আসে কালো, ভক্তিও যেন উবিয়া যায় খানিকটা । 
কিন্তু মহেশ চৌধুরী কিছুতেই দমে না, কিছুতেই 
হাল ছাড়ে না। সদানন্দের অবজ্ঞ') অবহেলা, কড়া 
কথা, এশবও ষেন তার কাছে পরম উপতোগ্য। 
বড় রাগ হয় স্দানন্দের--ব্ড় আনন্দ হয়। মনে 
হয়, আসলে মহাপুরুষ মে কেবল এই একজন 
মানুষের কাছে, প্রায় দেবতার সমান। আর সকলে 
তাকে ঠকায়, শুধু দাম দেয়, শুধু তার দাবী মেটায়। 
তারই বলিয়! দেওয়! মন্ত্রে পুজা করে তার। কিন্ত 
মহেশ চৌধুরী কিছু জানে না কিছু মানে না, 
নিজের রচিত একটি মাজ্জ মন্ত্র বলিয়া সে পূজা করে 
তুমি আমায় চাও বা না চাও দেবতা, আমি 
তোমায় চাই। 

একটু ভয়ও করে সদানন্দের মছ্ছেশ চৌধুরীর 
কাছে দড়াইয়। থাকিতে, তার সঙ্গে কথা বলিতে। 
বাস্তব অভিজ্ঞতার মালমশলায় জীবনের যে আদর্শ 
সে স্থষ্টি করিয়! গিয়াছে 2িজের জন্ঠ। সে আদর্শ 
অবাস্তব কল্পনা কিনা, অর্থহীন স্বপ্ন কিনা, আজও 
এবিষয়ে সদানন্দের সন্দেহ মেটে নাই। যে 
আত্মপ্রত্যয়ের নীচে এ পন্দেহ চাঁপা থাকে, মহেশ 


৬) 


চৌধুরীর দাড়ানোর তজিতে, চোখের দৃষ্টিতৈ, মুখের 
কথায় তা যেন উবিয়৷ যাইতে থাকে-_দেবতার 
সামনে পুজারীর মত মহেশ চৌধুরী দীড়াইয়! থাকে, 
পোষা কুকুরের মত তাকায়, স্তব করার মত কথা 
বলে_তবু। মনে হয়, আর যত তক্ত তার আছে, 
যাদের মধ্যে অনেকে মনে মনে তার সমালোচনাও 
করে কম বেশী, তাদের তৃলাইতে কোনদিন তার 
কষ্ট হইবে না, ভুলিবার জন্ত শিশুর মত তার! 


উদগ্রীব হইয়। আছে, কিন্তু এই অন্ধ ভক্তটিকে 


তুলানোর ক্ষমতা তার নাই। মহেশ চৌধুরীর পৃা 
গ্রহণ করিলে বর দিবার সময় ফাকি চলিবে না, 
ভেজাল চলিবে না। অবাস্তব পাঁগলামীর পুরস্কারকে 
করিয়া তুলিতে হইবে বাস্তব। কাব্যের জন্য 
কবিকে যেমন নারীকে দিতে হয় খাটি রক্তমাংসের 
দেহটি। 

“তোমার ছেলে ছাড়া পেয়েছে মহেশ ?" 

“আজ্ঞে না। ও কি আর ছাড়া পাবে।' 

এ? সে কি কথ ছাড় পাবে বৈকি, 
দুদিন পরেই ছাড়া পাবে। ভেবো না।' 

এই কি বাস্তব পুরস্কারের নমুনা? ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে ছুটি মিষ্টি কথা বলা, একটু অনিশ্চিত 
আশ্বাস দেওয়া, হিসাব করিলে যার দাম কাণা 
কড়িও হয় না, কিন্তু, মহেশ চৌধুরীর কাছে বা 
অমূল্য? 

কোনদিন স্দ।নন্দ কথা না বলিয়া! পাঁশ কাটিয়। 
চলিয়া যায়, মহেশ চৌধুরী ঠায় ঈংড়াইয়। যতক্ষণ 
দেখা যায় তাকে দেখে, তারপর আবার আপন মনে 
তপোবনে ঘুরিয়া বেড়ায় আর সদানন্দের সম্মুখে 
পড়ে না। এখানে সে অলাইত অবাঞ্িত আগন্তক; 
বিপিনের শাসনে আশ্রমের কেউ তার সঙ্গে কথ৷ 
পর্য্যন্ত বলে না, মাঝে মাঝে রীতিমত অপমানও 
জোটে, তবু মোহাচ্ছন্নের মত সে আশ্রয়ের 
চারিদিকে ঘুরিয়৷ বেড়ায়, ধীরে ধীরে আশ্রমের 
জাগরণ লক্ষ্য করে। 


সদানন্দের অজ্ঞতবাসের খবরট! মছেশ চৌধুরী 
পাইল সাতুনার শ্রীধরের বাড়ীতে । বাগবাদায় 
নিজের বাড়ী হইতে আশ্রমে যাওয়ার পথে শ্রীধরের 
বাড়ী পড়ে, মহেশ চৌধুরী এখানে কিছুক্ষণ বসিয়া 
যায়। বিশ্রামও হয়, জানাশোনা অনেকের সঙ্গে 
কথা বলাও হয়, অনেকের খবরও পাওয়। যায়। 
আজ শ্রীধরের সদরের বড় ঘরটার দাওয়ায় লোক 
ভুটিয়াছে অনেক । যাঁরা অপরান্ে যাইবে ভাবিয়া" 


২৪ মানিকগগ্রন্থাবলী 


ছিল, সদানন্দ সাতদিন দর্শন দিবে ন! শুনিয়া তাদের 
মধ্যে অনেকেই শ্রীধরের এখানে আসিয়া জুটিয়াছে। 
শ্রীধ৫র একটি নুতন বই সংগ্রহ করিয়াছে কোথা 
হইতে, কামরূপের এক রোমাঞ্চকর প্রামাণ্য 
উপন্তাস। কাল চারটি পরিচ্ছেদ পাঠ করা হইয়া- 
ছিল, আজ সকলে আসিয় জুটিলেই বাকী অংশ- 
টু পড়া আরম্ত হইতে পাণিবে। 

মহেশ চৌধুবী বলিল, “কেউ দর্শন পাবে না? 

শ্রী বলিল, “বিপিনবাবু তাই বললেন চৌধুরী 
মশাই। প্রকৃত ভক্ত ছাড়! কেউ দর্শন পাবে না 
প্রভুর জন্য যে সর্ধন্ব ত্যাগ করতে পারে, জীবন 
বিসঙ্জন দিতে পারে, কেবল সেই দর্শন পাবে 

“প্রভুর জন্য তোমরা সর্বস্ব ত্যাগ করতে পার 
না, জীবন বিসঙ্জন দিতে পার না৷ গ্রযর ?” 

উৎন্ুুক দৃষ্টিতে মহেশ চৌধুরী সকলের মুখের 
দিকে চাহিতে থাকে, সকলে অস্বস্তি বোধ করে, 
চোখ নামাইয়া নেয়। বৃদ্ধ শ্রীধরের স্তিমিত চোখ 
ছুটি বোধ হয় তামাকের ধেশয়াতেই বুজিয়া যাঁয়। 

“আমি প্রভুর চরণ দর্শন করতে যাব শ্রীধর। 

সকলে ভব্ধ হইয়া থাকে। অহংকারের কথ! 
নয়, মহেশ চৌধুরীর অহংকার আছে কিনা সন্দেহ। 
সকলে তা জানে। কিন্তু একট! কথ প্রায় সকলের 
মনেই খচ, খচ, করিয়া বিধিতে থাকে, কঠিন 
একট] সমস্যা | সর্বস্ব ত্যাগ করিতে পারে, জীবন 
বিসজ্জন দিতে পারে, এত বড় ভক্তই যর্দি মহেশ 
চৌবুরী হয়, সধানন্দ তাকে আমল দেয় লা কেন, 
কেন তাকে শিষ্য করে না? এই সমস্ত! আজ বহু 
দিন সকলকে পীড়া দিতেছে, এ বিষয়ে নিজেদের 
মধ্যে তারা অনেক আলোচনা! করিয়াছে, মনে মনে 
অনেক মাথ ঘামাইয়াছে। কারও মনে এ সন্দেহও 
জাগিয়াছে যে, মানুষটা! মহেশ চৌধুরী কি আসলে 
তবে ভাল নয়, তার নীতি ধর্ম ভক্তি ন্ষ। সব 
লোক-দেখানে৷ ভালমানুষী? 

মহেশ চৌধুরী উঠিয়া দীড়াইয়। বলে, “যাই, 
একবার ঘুরে আসি আশ্রম থেকে ।' 

কয়েকজন কৌতুছলভরে তার সঙ্গ নিলে সে 
তাদের ফিরাইয়! দেয়, বলে, "না, আজ আর 
তোমাদের গিয়ে কাঞ্জ নেই তাই। প্রভু যখন বারণ 
করে দিয়েছেন, মিছিমিছি গোলমাল না করাই 
ভাল।' | 

আশ্রমে গিয়া মহেশ চৌধুরী যাকে সামনে পাইল 
তাকেই প্রন্থুর চরণ দর্শনের জন্য ব্যাকুলভাবে 
আবেদন জানাইতে লাগিল। কেউ জবাব দিল, 


কেউ দিল লা। তখন মহেশ চৌধুরী গিয়া ধরল 
বিপিনকে। 

বিপিন বলিল, 'সাতদ্দিন পরে আঙবেন |" 

মহেশ চৌধুরী মিনতি করিয়া বলিল “আপনি 
একবার প্রতভুকে গিয়ে বলুন, প্রভুর জন্য আম 
সর্বস্ব ত)াগ করব, জীবন বিজন দেব। আপাঁন 
বললেই প্রভু আমায় ডেকে পাঠাবেন।' 

বিপিন রাগিয়া বলিল, “কে আপন!কে সর্বস্ব 


ত্যাগ করতে, জীবন বিস্্জন দিতে সেধেছে মশায় ? 


কেন আসেন আপনি আশ্রমে ? যান যান, বেরিয়ে 
যান আমার আশ্রম থেকে ।' 

কিছুক্ষণ ঈড়াইয়া থাকিয়। মহেশ চৌধুরী ধীরে 
ধীরে বাড়ী ফিরিয়া গেল। ফিরিয়া আমিল শেষ 
বাত্রে। 

সদাননের সদরের কুটারের সামনে কদম গাছটার 
তলায় বপিয়া পড়িল। 'কুটীরের আড়াল হইতে 
হুর্য্য উঠিলেন মাথার উপরে, তারপর আকাশ 
ঢাকিয়া নেঘ করিয়া আলিয়। ঘণ্টাখানেক বৃষ্টি হইয়া 
গেল, তারপর আবার কড়1 রোদ ঢালিতে চালিতে 
ভূর্ধ্য আড়াল হইলেন অন্ত একটি কুটারের 
আড়ালে, গাছতল হইতে মহেশ নড়িল না। 
রোদে পুড়িয়া জলে ভিজিয়! খাওয়া ছাড়িয়া! কি 
তপশ্তা! করিতে বসিয়াছে গাছতলায়? এত 
যায়গ! থাকিতে এখানে তপস্য। করিতে বসা কেন? 
আশ্রমের সকলে সম্মুখ দিয়! যাওয়ার সময় বিস্ময় 
ও কৌতৃছলভরা দৃষ্টিতে তাঁকে দেখিতে থাকে,__ 
তাকে দেখিবার জন্ত কেউ আসে না বটে, কিন্ত 
এদিক দিয়া যাতায়াত করার প্রয়োজন আজ যেন 
সকলের বাড়িয়া যায়। 

বেলা বাড়িলে তিন চাঁর বার মহেশ চৌধুরীর 
বাড়ী হইতে লোক আ'সিয়। ফিরিয়া গিয়াছিল। 
বর্ষণের আগে আসিয়াছিল কেবল চাকর গোমস্তাঃ 
বর্ষণের পর আমিল মহেশের তাগ্নে শশধর। 
গাছতলায় মাটিতে উপবিষ্ট মামার জলে ভেজা মুঠি 
দেখিক্ব| বেচারা কাদিয়া ফেলে আর কি! কিন্ত 
সেও মহেশের তপশ্য! ভঙ্গ করিতে পারিল না। 
তবে দেখা গেল ছেলেটার বুদ্ধি আছে। নিজে 
হার মাঁনিয়! সে ফিরিয়া গেল বটে, কিন্ত বিকালবেলা 
হাঁঞ্জির হইল একেবারে মামীকে সঙ্গে করিয়া। 

ভাগ্নে কেবল কীদিয়া ফেলার উপক্রম করিয়া" 
ছিল, স্বামীর অবস্থা দেখিয়' স্ত্রী কাদিয়াই আকুল। 
কেন তার মরণ হয় না? যার স্বামী পাগল, ছেলে 
পাগল, সে কেন সংসারে ঝাচিয়৷ থাকে নিত্য নতুন 


অহিংস! 


যন্ত্রণা সহ করিতে? কাঁদিতে কাদিতে হাতের 
বালা দিয়! বিভূতির ম৷ কপালে আঘাত করিল। 
রক্ত বাহির হুইল একটু--ডান চোখের জলের 
ধারাটা লাল হইয়! গেল। 

মহেশ চৌধুরী কাতরভাবে বলিল, «শোন শোন, 
আহা এমন করছ কেন? বাড়ী ফিরে যাও, আমি 
ঠিক সময়ে যাব।” 

খোলা জায়গায় ফাক। গ|ছতলায় এমন নাটকের 
অভিনয় চলিতে থাকিলে দর্শকের সমাগম হইতে 
দেরী হয় না। একে একে আশ্রমের প্রায় সকলেই 
আসিয়া হাজির হয়, এলোমেলো ভাঁবে চারিদিকে 
দাড়ায়! দুজনকে দেখিতে থাকে। পুরুষের! 
ব্যাপারটা অনেকট! হাকাভাবেই গ্রহণ করে, 
মেয়েদের মধ্যে দেখা দেয় চাপা উত্তেজনার চাঞ্চল্য, 
অনেকে ছোউ হা! করিয়! চোখ বড় করিয়। চাহিয়া 
থাকে, শেষ বেলার আলোয় দাত করে ঝকৃু ঝক, 
চোখ করে চক চক। আশ্রমে দাত মাজার নিয়ম 
বড় কড়া ঈতে ময়ল। থাকিলে স্দানন্দ রাগ করে, 
মেয়েদের দাত তাই সত্যই ঝক ঝক করে-_- 
কারও কম, কারও বেশী। রত্বাবলীর দীতগুলি 
বোধহয় সকলের চেয়ে বেশী সুন্দর আর বেশ 
ঝকঝকে, চোখও তার বড় আর টানা। তবু 
গাছতলার ব্যাপার দেখিতে দেখিতে গায়ের আঁচল 
টানিয়া টানিয়! সে দুহাতে পু'টগী করিতে থাকে, 
তারপর রক্তপাত ঘটা মাত্র আচল সমেত হাত 
দিয়া চাপ! দেয় নিজের মুখ। কাঁদে কিনা বল 
যায় না, কিন্ত সর্বাঙগ থর থর করিয়া কাপে। কী 
কুৎসিত যে দেখায় তার পরিপুষ্ট অঙ্গের অনাবৃত 
অংশের ঢেউ তোলা কীপুনি! শশধর অভিভূত 
হইয়া চাছিয়া থাকে। মাধবীলত! তাড়াতাড়ি 
মহেশ চৌধুরীর স্ত্রীর কাছে গিয়ে আচল দিয়। তাঁর 
কপালের রক্ত মুছিয়! দেয় । 

তারপর আবির্ভাব ঘটে বিপিনের। রাগ 
করিয়া! লাত নাই, সে তাই রাগ করে না, আশ্চর্য্য 
হইবার ভাণ করিয়! বলে, 'আপনি যাননি এখনো 1" 

মছ্ছেশ চৌধুরী বলে, “আজ্ঞে না। আপনাকে 


তো! বলেছিঃ একবার প্রভুর চরণ দর্শন করতে না 


দিলে আমি উঠব ন|।' 


তা হলে সাতদিন আপনাকে এখানে থাকতে 
হবে।' 
“তাই থাকব।, 
বিপিন একটু হাসিল, “আপনার তক্তিট! কিন্ত 
বড় খাপছাড়া! চৌধুরী মশীয়। প্রতুর আদেশ 
খয়-”৪ 
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অমান্ত করতে আপনার বাধবে না, প্রভুর চরণ 
দর্শনের অন্ত আপনি ব্যাকুল।" 

*মছেশ চৌধুরী নিশ্িন্ততাবে বলিলেন, “ও 
আদেশ আমার জন্য নয়।' 

মাধবীলতা! বলিল, “ন! সত্যি, উনি জানিয়েছেন, 
সাতদিন কেউ দর্শন পাবে না। সাতদিন উনি এক 
মনে সাধনা করবেন কিন|।' 

'আমি আড়াল থেকে একবার দর্শন করেই 
চলে আসব ।” 

'তাকি হয়?' 

সন্ধ্যা হইল, রাঝ্সি বাড়িতে লাগিল, মহেশ 
চৌধুরী গাছতলায় মাটি কামড়াইয়! পড়িয়া রহিল। 
নিরীহ, শান্ত, তীরু মানুষটা যে আসলে এমন 
একগুয়েঃ সদানন্দ ছাড়া এতকাল আর কে তা! 
জানিত! তাকে কিছু খাওয়ানোর চেষ্টাও ব্যর্থ 
হইয়া গেল। মাধবীলতা আর রত্বাবলী কোন 
রকমে তার স্ত্রীকে একটু দুধ খাওয়াইয়া শশধরকে 
ডাকিয়া নিয়া গেল আশ্রমের রাঝ্মির আছাধ্যের 
ব্যবস্থায় ভাগ ব্সাইতে। রাত্রে আশ্রমে রাল্না 
হয় ৮, কিন্তু পেট ভরাইতে শশধরের অসুবিধা 
হুইল না,__দুধ, ছানা, মিষ্টি, ফল-মূল, এ সবের 
অভাব নাই। খাওয়ার পর সে আসিয়া আবার 
মাম মামীর কাছে বসিয়া! রৃহিগ গাছতলায়। 
রাত্রি দশটা পর্যন্ত আশ্রমের দু'এক জনকে সেখানে 
দেখা গেল, তারপর একজনও রহিল না। রাক্ি 
দশটার পর কারও কুটারের বাহিরে থাকা বারণ. 
_ বিপিন ও সদানন্দ ছাড়া । 

রাত প্রায় এগারটার কাছাকাছি গুঁড়ি গুঁড়ি 
বৃষ্টিও নামিল, ছাতি মাথায় বিপিনও হাজির 
হইল গাছতলায়। দীতে ব্যথা হওয়ায় বিপিন 
গলা, মুখ, চোয়াল, কাণ, সমস্ত ঢাকিয়! সধত্ে 
কন্ফর্টার জড়াইয়াছে। ঠা লাগিলে তার দাঁতের 
ব্যাথ বাড়ে। মুখের ঢাকা একটু সরাইয়া সে 
বলিল, 'আপনার! দাওয়ায় উঠে বসবেন যান। 
মাঁদুর আর বালিশ ধিচ্ছি।' মহেশ চৌধুরী স্ত্রীকে 
বলিলেন, “যাও না দাওয়ায়। যাও ন1 তোমরা]? 
বৃষ্টিতে ভিজে যে মারা পড়বে তুমি! যাও 
দাওয়ায় যাও ।' 

বিভূতির মা বলিল, 'আর তুমি ?' 

'এক কথা একশ বার কেন বলছ? বললাম 
না প্রতৃকে দর্শন করতে না! দিলে আমি উঠব না 
এখান থেকে? তুমি এখানে বসে থেকে কি 
করবে, তাতে লাভটা কি হবে শুনি ? 


২৬ 


তুমি এখাঁন থেকে না উঠলে আমিও উঠব 
না।' 
সন্ধ্যা হইতে এ বিষয়ে দুজনের মধ্যে অনেক 
তর্ক, রাগারাগি হুইয়া গিয়াছে, মহেশ চৌধুরী 
আর কিছু বলিল না, কেবল শশধরকে হুকুম দিল 
দাওয়ায় গিয়া বসিতে। শশধর দাওয়াতে গেল, 
বিপিন মাছুর আর বালিশ আনিয়া দিলে তৎক্ষপাৎ 
মাছুর বিছাইয়! শুইয়াও পড়িল। আপশোধষ করিয়া 
বলিল, “বর্ষ।কালে একি ঠাণ্ডা মশায়, এয? একি 
শালার শীতকাল নাকি ?' 
বিপিনের সহানুভূতি জাগিবার লক্ষণ নাই 
দেখিয়া, গল! নামাইয়া আবার বলিল, “বৌট। 
এসেছে কাল--ছমাস বাপের বাড়ী ছিল। কি 
গরমটা গেছে কাল রাতে, তা বৌ বলে কি, না 
বাবু বাদলার দিন ঠাণ্ডা লাগবে । ব'লে 
_ 'আপনি বাড়। ফিরে যান না?' 
শশধর উঠিয়া বলিল ।-_“আঁমি? মামী কাল 
বাড়ী ফিরেই কি করবে জানেন? কাণটি ধরে 
বলবে, বেরো বাড়ী থেকে। কেবল আমাকে 
নয় মশায়, নিজের জন্ত কি আমি 4ভাবি)--বৌটাকে 
শুদ্ধ.। গায়ে দেবার দিতে পারেন কিছু” 
কাপড় চোপড় যাহোক ?' 
বিপিন একটা চাদর আনিয়! দিল। কিন্ত 
বাদল রাতে সদানন্দের সদর দাওয়ায় চাদর মুড়ি 
দিয়া আরাম করিবার অনৃষ্ট বেচারীর স্কিপ না। 
বিভূতির মা ডাকিয়া বলিল, “ও শশী, ভদ্রলোকের 
কাছ থেকে ছাতিট! চেয়ে রাখ, আর জিজ্ঞেস্‌ 
কর আরো যদি ছাতি থাকে একটা 
একটা কেন, আরোও তিনটা ছাতি ছিল, 
সবগুলি আনিয়! দাওয়ায় শশধরের কাছে ফেলিয়া 
বিপিন ভিতরে চলিয়া গেল। £ীতের অসহা 
যন্ত্রণায় তার মাথার মধ্যে তখন বিম্‌ বিম্‌ 
করিতেছিল, ইচ্ছা হইতেছিল মাটিতে শুইয়া হাত 
পা ছু'ড়িতে থাকে, আর চীৎকার করিয়! কাদে। 
ছাতি নিয়! শশধর গাছতলায় গেল। একটি 
ছাতি খুলিয়া দিল মামীর হাতে, আরেকটি ছাতি 
খুলিয়। মহেশ চৌধুরীকে দিতে গেলে সে বলিল, 
না, আমার ছাতি চাই না।' | | 
স্ত্রী বলিল। 'কেন? এখেনে ধয়ে দিয়েছো, 
না খেয়ে বসে থাকবে, তা ন| হয় বুঝলাম-_বিষ্টি 
যখন পড়ছে, ছাতিট! মাথায় দিতে দোষ কি ?' 
মহেশ চৌধুরী বলিল,--'নিপ্জে থেকে আমি 
করব না। ৮ 


মানিক-গ্রস্থাবলী 


তখন মছেশ চৌধুরীর স্ত্রী আবার এমনভাবে, 
নিজের মরণের জন্ত আপশোব আরস্ভ করিল যে, 
মনে হইল, আবার বুঝি আজ অপরাহের মত বালার 
আঘাতে নিজের কপাল কাটিয়া! রক্ত বাহির করিয়া 
ছাড়িবে। কিন্ত খানিক আপশোষ করিয়া নিজের 
ছাতিট] বন্ধ করিয়া শশধরকে ফেরত দিল, বলিল, 
'যা তুই, দাওয়ায় শো' গেযা শশী ।' 

শশধর একট! নিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, 'থাক, 
আমিও বসেবসে ভিজি এখানে, আমিই বা বাদ 
যাৰ কেন।' 

: তারপর মিনিট ছুই সব চুপচাপ। এ অবস্থায় 
গাছের পাতায় বাতাসের মৃছু শো! শে] শব আর 
গাছের পাতা হইতে জল ঝরিবার ক্ষীণ জলো 
জলে আওয়।জ ছাড়া আর কোন শব্ধ কাণে শোনাও 
পাপ। মনে অবশ্য অনেক কথ! টগবগ করিয়া 
ফুটিতে থাকে এবং সেগুলি স্থতিও নয়। 

'সারাট। জীবন আমায় তুমি জ্বালিয়ে খেলে, 
আমার শনিগ্রছ তুমি। আমার লব ব্যাপারে 
তোমার বাছাদুরী করা চাই, হাজাম! বাধানো চাই। 
যদি শান্তি পাবার জন্তে গাছতলায় ধন্ন৷ দিয়ে পড়ে 
থাকি, তোমার কি তাতে, কেন তুমি এসে আমার 
মন বিগড়ে দেবে, কে ডেকেছল তোমায়? 
স্বামীভক্তি দেখানো হচ্ছে-_স্বামীর একটা কথা 
শুনবে না, স্বামীতক্তি দেখাতে গাছতলায় এসে 
তেজা চাই। কি অদ্ভুত লতীরে আমার | স্বামীর 
শান্তি ন্ট করে সতীত্ব ফলানো |' 

বৃষ্টি আর বাতাস দুয়েরই বেগ বাড়িতে থাকে। 
মহেশ চৌধুরীর রাগ আর জালাবোধ কিন্তু না 
বাড়িয়া এই সামান্ত তর্থসনার মধ্যেই একেবারে 
ক্ষয় হইয়া যায়। আরও অনেকক্ষণ জের টাঁনিতে 
পারিত, রলিতে পারিত আরও অনেক কথা কিন্ত 
কিছু না বলিয়! একেবারে চুপ হইয়া গেল। অন্ধকারে 
এত কাছাকাছি বসিয়াও কেহ কারও মুখ দেখিতে 
পাইতেছে না। গাঢ় অন্ধকারে শুধু একটি আলোর 
বিন্দু চোখে পড়ে। কিছুদ্ুরের একটি কুটারে কে 
যেন একটি আল্ে। জালিয়৷ জানালা খুলিয়া 
রাখিয়াছে। জাগিয়া আছে না ঘুমাইয়! পড়িয়াছে 
মানুষটা, কে জানে! এত রাত্রে চৌখে ঘুম নাই, 
এমন শান্তিহীন অভাগ! কে আছে সাধু সদানন্দের 
আশ্রমে? সদানন্দের যে শিষ্য, সদানন্দের 
আশ্রমের কুটারে যে বাস করিবার অধিকার. পায়, 
জীবনের সব জাল! পোড়ার ছৌয়াচ তো! সঙ্গে সঙ্গে 
তার মন হুইতে মুছিয়া যাইবে, সন্ধ্যার সঙ্গে শিশুর 


অহিংসা 


মত দু'চোখ ভারি হইয়া আসিবে শিশুর চোখের 
ঘুমে? আলোর বিন্দুটি নিভিয়া গেলে মহেশ 
চৌধুরী স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে। তাইবটে। কোন 
দরকারে কেউ আলো জালিয়৷ রাখিয়াছিল-ঘুম 
আসিতেছিল না বলিয়! নয়। দুই হাত জড়ো! করিয়! 
মহেশ চৌধুরী মনে মনে সদানন্দের চরণে মাথা 
লুটাইয়। প্রণাম করে। হে মহেশ চৌধুরীর জীবন্ত 
দেবতা, মহেশ চৌধুরীর কঙ্গযাণের জন্যই তৃমি তাকে 
অবহ্েল! করিয়। দূরে ঠেলিয়! রাখ দুঃখের আগুনে 
গুড়িয়। মহ্ছেশ চৌধুরীর মন যেদিন নির্ধ্ধল হইবে, 
সেই দিন পায়ে ঠাই দিয়! মহেশ চৌধুরার সমস্ত ছুঃখ 
দুর করিয়৷ তাকে তুমি শাস্তি দিবে, একথা! জানিতে 
কি বাকী আছে মহেশ চৌধুরীর? এই ধৈর্য্যে 
পরীক্ষায় শিষ্য না করিয়া শিষ্যের মতই তাকে যে 
প্রকারাস্তরে আখত্মশুদ্ধির কঠোর সাধনায় নিযুক্ত 
করিয়াছ, সেই সাধনায় সিদ্ধি লাতের জন্য মহেশ 
চৌধুরী জীবন দিতে প্রস্তুত আছে। কিন্তু আজ এই 
বিপদে তুমি তাকে রক্ষাকর। তৃমিকি দেখিতে 
পাইতেছ না প্রভু মহেশ চৌধুরীকে বাড়ীতে ফিরাইয়! 
নেওয়ার জন্য, মহেশ চৌধুরীর সাধনা ব্যর্থ করার জন্য, 
একজন কি অন্তায় আব্দার আরম্ত করিয়াছে। রাত- 
দুপুরে গাছতলায় সম্মুখে বলিয়া নীরবে বৃগ্ির জলে 
ভিজিতেছে? স্ত্রী বলিয়! নয ছেলের ম| বলিয়া! নয়, 
একজন স্ত্বীলোকের এত কষ্ট চোখে দেখিয়া স্থির 
থাকার মত মনের জোর যে মহেশ চৌধুরীর নাই গ্রভু। 

সদানন্দ অবশ্য তখন ঘুমাই্তেছিল। আজ বেশ 
ঠাওা পড়িয়াছে। কিন্ত জানা থাকিলেও মহেশ 
চৌধুরীর কিছু আসিয়া যাইত না। পাথরের 
দেবতার কাছেও মান্য প্রার্থনা জানায় - ঘুমন্ত 
মান্য তো জীবস্ত। নয়কি? 

পরদিন চারিদিফে খবর ছড়াইয়৷ গেল, মহেশ 
চৌধুরী সম্্রীক সাধু বাবার আশ্রমে ধর দিয়াছে। 
চারিদিক হইতে নরনারী দেখিবার জন্য আসিয়া 
জড়ে। হইতে লাগিল__সদানন্দের আশ্রমে আসিয়া 
তারা আজ মহেশ চৌধুরীর দর্শনপ্রার্থাঁ। 

শেষ রাত্রে বৃষ্টি বন্ধ হুইয়। গিয়াছিল, সকালবেল! 
ভিজা পৃথিবীতে সোনালী রোদ উঠিয়াছে। মহেশ 
চৌধুরী ও তাঁর স্ত্রী দুজনের গায়ে রোদ পড়িয়া 
দেখাইতেছে যেন মৃষ্ভি-ধরা বিশৃঙ্খল! ও অবাধ্যতা, 
কিন্তু অপার্ধিব জ্যোতি দিয়া আবৃত। দুজনের গায়ে 
আবরণের মত পড়িবে বলিয়৷ রোদের রঙটা আজ 
বেনী গাঢ় হইয়াছে নাকি? ্ 

রত্বাবলী ও উম! আপিয়াছিল সকলের আগে, 
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রোদ উঠিবারও আগে। রত্বাবলী চোখ বড় করিয়া 


বলিয়াছিল,__ 
* “সমস্ত রাত এখানে ছিলেন ?' 

মহেশ চৌধুরী বলিয়াছিল, 'থাকবার অন্তেই 
তো এসেছি মা।ঃ 

মহেশ চৌধুরীর কথা বলিবায় ধরণ পর্ধ্স্ত এক 
রাত্রে ব্দলাইয়! গিয়াছে। 

“মার! পড়বেন যে আপনারা ? 

মহেশ চৌধুরী করুণ চোখে স্ত্রীর দিকে চাহিয়া 
রহিল। দেবতা কি প্রার্থনা শুনিবেন, এই বিপদে 
তাকে পথ দেখাইয়৷ দিবেন না? 

কাল শেষ রাত্রির দিকে কতবার যে তার মনে 
হইয়াছে সব শেষ করিয়া দিয়া স্বীর হাত ধরিয়! কোন 
একটি আশ্রয়ে চলিয়া যায়। মনে হইয়াছে, এমন-* 
ভাবে একজনকে কষ্ট দিবার কোন অধিকার তার 
নাই, সে তার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিলেই বা এ জগতে 
কারকি আসিয়! যাইবে, প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ করিলেই 
বা! কার কি আসিয়া যাইবে, সব কি তার নিজেরই 
বিকৃত অহংকারের কথা নয়? লাধুজীর চরণ দর্শন 
ন| করিয়া উঠিবে না বলিয়া গাছতলায় ধর! দিয়াছে, 
চরণ দর্শন হইবার আগে উঠিয়া গেলে লোকের 
কাছে একটু নিন্দ। হইবে, লোকে বলিবে মহেশ 
চৌধুরীর মনের জোর নাই। নিজের কাছে নিজের 
দামটাও একটু কমিয়া যাইবে বটে, মনে হইবে বটে 
যে, আমি কি অপদার্থ, ছি। কিন্তু নিজের কথা 
ভাবিয়। আরেকজনকে য্ত্রণ। দিলে, মারিয়া ফেলিবার 
সম্ভাবনা ঘটাইলে, তাতে কি নিজের অপদার্থতা 
আরও বেশী প্রমাণ হুইয়া যাইবে না, নিজের শাধা 
অশান্তি বাড়িয়া যাইবে না? 

রোদ উঠিবার পর আসিল মাধবীলতা | কে 
জানে কেনঃ এ আশ্রমে কোন ব্যাপারে সকলের 
চেয়ে মাধবীলতার সাহসটাই সবচেয়ে বেশী হইতে 
দেখা যায়। বোধ হয় কোন কোন ব্যাপারে সে 
সকলের চেয়ে ভীরু বলিয়া। 

আলিয়াই মহেশকে সে দিতে আর্স্ত করিল 
বকুনি। বলিল, “মাথা খারাপ হয়ে থাকে, অন্ত 
কোথাও গিয়ে পাগলামী করুন না? আমরা আপনার 
কাছে কি অপরাধ করেছি ?' রি 

অপরাধ? অপরাধের কথ1 কি হল মা" 

মহেশ চৌধুরী হাত জোড় করিল। 

তফাতে শতাধিক নরনারী ভিড় করিয়া 
দাড়াইয়! আছে, মাধবীলতার মুখের রঙ যেন রোদের 
সঙ্গে মিশ খাইয়া যাইবে। 


২৮ মানিক-গ্রন্থাবলী 


তবে আমাদের এত কষ্ট দিচ্ছেন কেন? এট? 
তো হাট নয়, আশ্রম তো এট! ? দেখুন তো! চেয়ে-_ 
কি লোক জমতে নুরু করেছে? এর -মধ্যে 
আশ্রমের কাজ চলে কি করে, আমরাই বা থাকি 
কিকরে? একটু শাস্তি পাষে বলে যারা আশ্রমে 
আসে-', সাহস মাধবীলতার একটুও কমে নাই, 
তবে 'আবেগটা বাড়িতে বাঁড়িতে একটু অতিরিক্ত 
হুইয়। পড়ায় গলাট। রুদ্ধ হইয়! গেল। 

মহেশ চৌধুরী বলিল, *তোমাদের অন্ুবিধা 
হচ্ছে মা? আচ্ছা! আমি ওদের যেতে বলছি।” 

“যেতে গরজ পড়েছে ওদের | 

কিন্তু তারা গেল। মহেশ চৌধুরী ঘুরিয়। 
বসিয়া! সকলকে চলিয়! যাইতে অনুরোধ জানাইল, 
বলিল যে, এই গাছতঙ্গায় তার মরণ হইবে, এট! যদি 
তার! ন! চাঁয়, তবে যে যার বাড়ী ফিরিয়া যাক। 
ভঙ্গি দেখিয়! প্রথমে মাধবীলতার মনে হইয়াছিল 
মহেশ চৌধুরা বুঝি লম্বা বক্তৃতা দিবে, কিন্ত একটু 
অনুযোগ দিয়া ও নিজের মরণের ভয় দেখাইয়া 
কয়েকটি কথায় সে বক্তব্য শেষ করিয়া দিল এবং 
এমনভাবে কথাগুলি বলিল, যেন শ্রোতারা সকলেই 
তার শুভাকাজ্ষী আত্মীয়। কিছুক্ষণের মধ্যে 
সকলে আশ্রমের সীমান! পার হইয় চলিয়৷ গেল। 
বাড়ী সকলে গেল না, আশ্রমের কাছেই খবরের 
লোভে ঘুরাফিরা করিতে লাগিল, কিন্ত গাছের 
অন্ত আশ্রমের ভিতর হইতে তাদের আর দেখ 
গেল না। মাঁঝে মাঝে দু'একজন করিয়! আশ্রমের 
ভিতরে ঢুকিয়া মহেশকে দেখিয়া! চলিয়া যাইতে 
লাগিল, আশ্রমের মধ্যে আর ভিড় হইল না। 

ব্পিন ভিতর হইতে ব্যাপারটা লক্ষ্য 
করিতেছিল। দ্রীতের ব্যথা এখনে! তার সম্পূর্ণ 
কমে নাই, কিন্তু হয় রোদ উঠিয়াছে বলিয়া অথবা 
ব্যাপারট! দেখিয়! উত্তেজন! হইয়াছে বলিয়া, মাথায় 
জড়ান সমস্ত কাপড় খুলিয়! ফেলিয়া সে চুপ করিয়া 
বিছানায় বসিয়। রছিল। 

মাধবীলতা একটা পাক দিয়! আসিয়। জিজসা 
করিল, “আচ্ছা, আপনি কি চান ?' 

£গ্রভূর চরণ দর্শন করিতে চাই।” 

শুনিয়! মাধবীলত আবার পাক দিয়! আসিতে 
গেল। 

বেল! বাড়িতে থাকে, ভিজা জাম! ও কাদা- 
মাখ। পরণের কাপড় ক্রমে ক্রমে শুফাইয়! যায়, 
গুমোট হয় দারুণ। মহেশ একসময় স্ত্রীকে 
বলে, “আচ্ছা, এবার তে] তুমি ফিরে যেতে পার ? 


বিভূতির মার চোখ জবাফুলের মত জাল 
হইয়াছে, চোখের পাতা বুিয়া বুজিয়া আলিতেছে। 
শুধু মাথা নাড়িল। 

মহেশ চৌধুরী খানিকক্ষণ গুম্‌ খাইয়! থাকিয়া 
বলিল, চল, আমিও যাচ্ছি।' 

শুনিয়৷ বিভূতির মার লাল চোখে পলক পড়া 
বন্ধ হইয়া গেল-সাধুজীর চরণ দর্শন না করেই 
যাবে? 

কি করব 1 নারীহত্যার পাতক তে! করতে 
পারি না।- জ্বর এসেছে না তোমার ?' 

হয়ত আসিয়াছে জর, হয়ত আসে নাই, সেটা 
আর এখন বড় কথ নয়, বিভূতির মা এখন আর 
বাড়ী ফিরিয়া যাইতে চায় না। এখানে বসিবার 
সময় বলিয়াছিল বটে যে, স্বামী লইয়া! ফিরিয়া! যাইবে 
কিন্ত এখন আর সদানন্দের চরণ দর্শনের আগে 
স্টো করিতে চাঁয় না। স্বামীর প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ 
হইবে ভয়ে? ভয় সেটাই বটে, কিন্তু মহেশ 
যা! ভাবিতেছে, তা নয়, স্বামীর প্রতিজ্ঞ! ভঙ্গ 
হইবে ভাবসায় তো বিভুতির মার ঘুম আলিতেছে 
না! এখল ঝড় ভয় এই যে, এত কাণ্ডের পর তার 
পাগল স্বামী সদানন্দের দর্শনলাভ না! করিয়াই বাড়ী 
ফিরিয়। গেলে, তার সঙ্গে সে ঘর করিবে কি 
করিয়।? সেই তিলে তিলে দিনের পর দিন 
দগ্ধানোর চেয়ে এইখানেই একটা হেস্ত-নেন্ত হইয়া 
যাক্‌! 

যুক্তিটা যে খুবই জোরালো, তাদের সম্পর্কের 
হিসাব ধরিলে প্রায় অকাট্য, মনে মনে মহেশ তা 
অস্বীকার করিতে পারিল না, কিন্তু 'অনাহারে 
অনিদ্রায় রোদে পুড়িয়৷ বৃষ্টিতে ভিজিয়া গাছতলায় 
বসিয়া! বলিয়া দিবারাঞ্জি কাটানোর পর যুক্তিতে 
বেশী কিছু আসিয়! যায় না, পরের কাছে বিনয়ে 
ক'দা হুইয়৷। হাতজোড় করা যায় কিন্তু নিজের 
লোকের অবাধ্যতায় গা জলিয়া যায়। মহেশ 
চৌধুরীর দাঁতে দাত ঘধিবার প্র্রক্রিয়াটা কাছে 
দাড়াইয়। কেউ লক্ষ্য করিলে চমকাইয়! যাইত। 
: “তুমি থাক তবে, আমি ফিরে চললাম ।' 

'বাও।' 

“আমি চলে গেলেও তুমি এক! বসে থাকবে ? 

“কি করব না বসে? এখন গেলেই চিরকাল 
তুমি আমায় ছুষবে, বলবে আমার জন্ত তুমি 
প্রতিজ্ঞা তঙ্গ করেছিলে ।' 

£তোম!য় হুববো?" 

ছুববে না? 


অহিংসা 


খানিকক্ষণ হুততদ্বের মত স্ত্রীর মুখের দিকে 
চাহিয়া থাকিয়। মহেশ চৌধুরী বলিল, 'আমি নিজেই 
যখন চলে যাচ্ছি, তোমায় ছুষব কেন?” 

এবার বিভূতির মা যেন একটু রাগ করিয়াই 
বলিল, “ভভাখো, তোমার সঙ্গে আমার সে সম্পর্ক 
নয়, ওসব মারপ্যাচ আমাদের মধ্যে চলবে না) 
রাস্তার লোককে ওসব বলে বুঝিও। নিজেই চলে 
যে যাচ্ছ তুমি, কার অন্ত যাচ্ছ শুনি? বাড়ী 
গিয়ে যে ছটফট করবে, সেট! জ্দল তলে দগ্ধাবে 
কাকে গুনি? তোমায় চিনতে তো আমার বাকী 
নেই। তুমি হলে""তুমি হলে.*"মাথা নত 
করিয়! নিঃশবে কাদতে লাগিল। এ 

'কেঁদো না" বলিয়া মছেশ চৌধুরী বিহ্বলের 
মত বসিয়া রহিল। এ জগতে কোন প্রশ্নেরই 
কি শেষ নাই ? মানুষ বিচার করিবে কি দিয়? 
খুজিলেই সত্যের খু'ত বাহির হয়,নিজে খোজ 
বন্ধ করিয়া দিলেও রেহাই নাই, প্রতিনিধি যদি 
থোজে, নিজের জ্ঞান-বুদ্ধির হিসাবে তাতেও খু'ত 
বাহির হওয়া আটকায় না। নিজে যাহোক কিছু 
ঠিক করিয়া নিতে পারিলেই অন্তে তা মাঁনিবে 
কেন, অন্তেও যাছোক কিছু ঠিক করিয়া নিতে 
গিয়। নূতন কিছু আবিষফার করিবেই। সুতরাং 
এখন বর্তব্য কি?যা তাল মনে হয় তাই করা? 

কি করা ভাল? 

হে মহেশ চৌধুরীর জীবস্ত দেবতা-_ 

না) দেবতার কাছে আব্দার চলিবে না। 
দেবতার কি জানে মহেশ চৌধুরী? দেবতা! ও তার 
সম্পর্কের মধ্যে কোন্টা মারপ্যাচ আর কোন্টা 
মারপযাচ নয়, তা কি সে নিঃসন্দেহে জানিতে 
পারিয়াছে, ষেমন জানিতে পারিয়াছে স্বামী নামক 
দেবতা সম্বন্ধে তারই সম্মুখে উপবিষ্টা তারই এই 
স্্রীটি? এরকম না জানিলেই ব৷ কর্তব্যনির্ণয় চলিবে 
কেন? মহেশ চৌধুরীর ক্লেশ বোধ হয়। দেবতাকে 
আত্মসমর্পণ করিয়াছে কিন্তু দেবতার সঙ্গে নিজের 
সংযোৌগটা কেমন, সে সম্বন্ধে নিজের পরিষ্কার ধীরণা 
নাই, এ কেমন আত্মসমর্পণ? চোখ কান বুজিয়া 
বিচার বিবেচনা! না করিয়া নিজেকে দিলেই কি 
আত্মলমর্পণ হয়? কোন প্রত্যাশা না থাকিলেই? 
তবে স্দানন্দের সম্বন্ধে কর্তবানির্ণয় করিতে তার 


এত কষ্ট হয় কেন, কর্তব্যনির্যয় করিয়াও এক: 


মুহূর্তের জন্তও কেন নিঃসন্দেহ হইতে পারে না যে 
যাঠিক করিয়াছে তাই ঠিক? তার সম্বন্ধে কর্তব্য 
নির্ণয় করিতে তার স্ত্রীর কেন একবারও দ্বিধা করিতে 


৯ 


হয় না, ভুল করিবার ভয়ে ব্যাকুল হইতে হয় না? 
মহেশ চৌধুরী কি তবে স্ত্রীলোকেরও অধম? 
অথবা---? 

একট! প্রশ্ন যেন মনের তলায় কোনখানে উঁকি 
দিতে থাকে, মহেশ চৌধুরী ঠিক বুঝিয়া উঠিতে 
পাঁরে না। কেমন একটা রহস্যময় দুর্ববোধা 
অনুভূতি হইতে থাকে । আমল কথা, বিভৃতির 
মার শেষ কথাগুলিতে সে একেবারে চমৎকৃত হইয়া 
গিয়াছিল, সকল বিষয়ের মূল্যনির্ঁয়ের অত্যন্ত 
মানসিক প্ররক্রিয়াট৷ একেবারে গোড়া ধরিয়া নাড়া 
খাইয়াছিল। সমস্ত চিস্তার মধ্যে ঘুরিয়া ফিরিয়া 
কেবল মনে হইতেছিল, একথাটা তো মিথ্যা নয়, 
ওর সঙ্গে আমার যে সম্পর্ক, এ জগতে আর কারও 
সঙ্গে তো তা নেই, কোনরকম মারপ্যাচ ওর সঙ্গে 
আমার তে' চলতেই পারে না ! কি আশ্চর্য্য! 


তারপর মাধবীলতা! এক সময়ে ফিরিয়া আসিয়া 
বলিল, “চলুন আপনারা সাধুজীর চরণ দর্শন করবেন।' 

মহেশ যেন বিশেষ অবাকও হইল না, কৃতার্থও 
বোধ করিল না। সহজতাবে কেবল, বলিল, 
'অন্থমতি দিয়াছেন ?' 

একথার. জবাবে মাধবী বলিল, 'প্রণাম করেই 
চলে আসবেন কিস্তু। কথাবার্তা বলে জ্বালাতন 
করবেন না।" 

আমর! দুজনেই যাঁব তো?' 

“হ্যা, আনুন", 

কিন্তু বিভূতির মা! স্বামীকে গৃছে ফিরাইয়। লইয়া 
যাইতে আসিয়াছে, সদানন্দের উরণ দর্শন করিত 
আঁসে নাই, সে উঠিল না। ঝলিল, 'আমি এখান 
থেকেই মনে মনে প্রণাম জানাচ্ছি, তুমি যাও, 
প্রণাম করে এসো)” 

এক] যাইতে মছেশের ভাল মন সরিতেছিল না 
একসঙ্গে এত দুর্ভোগ সহ করিবার পর সাফল্যট। 
ভোগ করিবে একা? একটু অনুরোধ করিল, 
বুঝাইয়া বলিবার চেষ্ট। করিল যে, এমন একটা 
অনুগ্রহ পাইয়! কি হেলায় হারাইতে আছে? কিন্ত 
বিভুতির মা কিছুই বুঝিল না। তখন মাধবীলতার 
সঙে মছেশকে একাই তিতরে যাইতে হইল।” 
কাপড়ে কাদা লাগিয়াছিল, এখন শুকা ইক পাঁপড়ের 
মত শক্ত হুইয় উঠিয়াছে। মহেশ একবার ভাবিল 
কাপড়ট। ব্দলাইয়। সদাননের সামনে যায়, তারপর 
আঁবার ভাবিল, থাক, হাঙ্গামায় কাজ নাই। 
সদাননের সঙ্গে সাক্ষাতের ব্যবস্থাট! বিপিনের বদলে 


৩০ 


মাধবীলতার মধ্যস্থতায় হইতেছে কেন, একথাও 
মহেশের মনে হইতেছিল। ভাবিল, তার কাছে 
নিজে নত হইতে বিপিনের হয়ত জ্জ্ব! করিতেছিল, 
তাই মেয়েটাকে দৃতী করিয়া পাঠাইয়া দিয়াছে। 
কিন্ত সদানন্দের অভ্যর্থনা এ ধারণ! তার মন 
হইতে বলপূর্ববক দূর করিয়া দিল। রাগে আগুন 
হইয়া] সদানন্দ বলিল, 'এর মানে? আমি না বারণ 
করে দিয়েছি, সাত দিন কেউ আমার দর্শন পাবে 
না? 
সদানন্দ ন্দীর দিকে জানালার কাছে পাতা 
চৌকীতে বসিয়। ছিল, সেইখান হইতে ক্রুদ্ধ চোখে 
চাহিয়! রছিল। মহেশ তখন ঘরের চৌকাট পার 
হইয়াছে, সেইখানে থমকিয়া ধাড়াইয়৷ পড়িল। 
মাধবীলত। তাড়াতাড়ি চৌকীর কাছে আগ!ইয়! 
গেল। নীচু গলায় ফিন্‌ ফিস করিয়া বলিল, 
আপনার পায়ে ধরছি, রাগ করবেন না। অ:.নক 
ব্যাপার হয়ে গেছে, আমি সমস্ত বলছি আপনাকে । 
আপনি শুধু এই ভদ্রলোককে একবার প্রণাম করে 
চলে যেতে দিন।' বলিয়া মুখ আরও তুলিয়া 
সদানন্দের চোখে চোখে চাহিয়া! মিনতি করিয়া 
_ বলিল, দেবেন না? 
সদানন্দ বলিল, “আচ্ছ।।' 
আনুন, প্রণাম করে যান।” 
মহেশ নড়ে না দেখিয়া! সদানন্দও ডাকিয়া টী 
এসো! মহেশ।' 
মহেশ অবাধ্য শিশুর মত মাথা নাড়িয়! বলিল, 
'ন! গ্রভূ, আপনি আমায় ডাকেন নি, এই মেয়েটি 
আমায় ফাকি [দয়ে এনেছে । না জেনে আপনার 
কাছে আমি একি অপরাধ করলাম প্রভু! আপনি 
ডাকেন নি জানলে তো৷ আমি আসতাম না।' 
সদানন্দ শান্ততভাবে বলিল, 'তাই নাকি? তা, 
এখন কি করবে ?" 
আমি ফিরে যাচ্ছি প্রভু। আপনি নিজে 
ডাকলে এসে প্রণাম করে যাব।' 
মাধবীর মুখখানা পাংশু হইয়া গিয়াছিল, সে 
_ ভীতকঠে বলিয়! উঠিল, “আবার গাছতলায় গিয়ে 
ধলা দেবেন? মরে যাবেন যে. আপনারা 
দু'জনেই ?' 
মুখের চেয়ে মাধবীর চোখের পরিবর্তন ঘটিতে- 
ছিল বিচিত্্রতর, এবার চোখ ছাপাইয়া জঙল বরিয়া 
পড়িল। কত ভাবিয়া! কত ছিসাব করিয়া নিজের 
দায়িত্বে এত বড় একটা কাজ করিতে গিয়া বুকটা 
ভয়ে ও উত্তেজনায় টিপ, টিপ, করিতেছি, সদানন্দ 


মানিকগ্্রন্থাবলী 


দেবতা ন1 দানব মাঁধবীর জান! নাই কিন্তু এমন ভয় 
মেকরে স্দানন্দকে যে, কাছে আসিলেই তার 
দেহমন কেমন একসঙ্গে আড়ষ্ট হুইয়া যাঁয়। সদানন্দ 
তাকে বুকে তুলিয়া লইলেও যে অন্ত সে নূতন 
কিছুই আর অন্ুতব করিতে পারে না, অনায়াসে 
সদাননের মুখের দিকে প্যাট প্যাট করিয়া চাহিয়া 
থাকিতে. পারে। কিন্ত সে তো গা এলাইয়া 
দেওয়ার কথা, কোন হাঙ্গামাই তাতে নাই। এত- 
কাল নিজের ও স্দানন্দের মধ্যে প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ 
ভাবে যা কিছু ঘটিয়াছে, তাতে তার নিজের কিছুই 
করিবার বা বলিবার থাকে নাই, সদানন্দই সমস্ত . 
করিয়াছে ও বলিয়াছে। আজ প্রথম নিজেকে 
মান্থুযটার নিষেধ অযমান্ত করিতে সক্রিয় করিয়া 
তুলিয়া ভিতরটা তার আবেগে ফাটিয়া পড়িতে- 
ছিল। . তাই, তার পরিকল্পনাকে ব্যর্থ করিয়া 
মছেশ আবার গাছতলায় ধন্না দিতে যাইবে, এই 
আশাতঙ্গের সুযোগ গমবলম্বন করিয়৷ সে কাঁদিয়া 
ফেলিল। তার উদ্দেশ্তাটা যথারীতি সফল হইলে, 
সদানন্দকে প্রণাম করিয়া মহেশ বাড়ী ফিরিয়া 
গেলে, অন্ত কোন উপলক্ষ্যে সে অবশ্ত কাদিত। 
উপলক্ষ্য না পাইলে বিন! উপলক্ষ্যে কাদিত। 

স্দানন্দ অপলক চোখে মাধবীলতার চোখে জল 
ভরিয়া উপচিয়া পড়ার প্রক্রিয়া! দেখিতেছিল। 
এ দৃশ্ঠ সে আগেও দেখিয়াছে, মাঁধবীর' চোখ তখন 
তার চোখের আরও কাছে ছিল। তবু এমন স্পষ্ট 
ভাবে আর কোনদিন কি মাধবীর চোখের কান্না 
দেখিয়াছে ইতিপূর্বে? 

একটু ভাবিয়! নিপ্চকঠে সদানন্দ বলিল, “মহেশ, 
আম তোমায় পরীক্ষা! করছিলাম ।“ 

পরীক্ষা গ্রভৃ ?' 

হা1। পরীক্ষায় তুমি উত্তীর্ণ হয়েছ। আমি 
সব জানি মহেশ, তুমি আসবার একমূহৃর্ত আগে 
আমি আসন ছেড়ে উঠেছি। দরজা বন্ধ ছিল, তুমি 
আসবে বলে দরজা খুলে রেখেছি! তোমায় দেখে 
রাঁগের ভাণ করছিলাম, অমায় না জানিয়ে কেউ 
কি আমার কাছে আসতে পারে মহেশ? এখন 
বাড়ী যাও ক'দিন বিশ্রাম করে আমার সঙ্গে এসে 
দেখা কোরো। দেখি তোমার প্রর্থন পূর্ণ করতে 
পারি কি না।' 

শুনিতে গুনিতে টলিতে টলিতে মহেশ চৌধুরী 
কোনরকমে খাড়া ছিল, সদান.ন্দর কথা শেষ হইলে 
প্রণাম করিবার জন্ত আগাইতে গিয়া! দড়াম করিয়া 
পড়িয়া গেল। 


অহিংস 


নুতরাং বিভূতির মাকেও শেষ পর্য্স্ত ভিতরে 
আসিয়া সদানন্দের চরণ দর্শন করিতে হইল। 
শশধরও আসিল। বিপিন আসিয়া চুপ করিয়। 
একপাশে ঈীড়াইয়া রহিল, একবার শুধু সে চোখ 
তুলিয়া! চাছিল সদানন্দের দিকে, তারপর আর মনে 
হইল না যে সআাশেপাশে কি ঘটিতেছে, এ বিষয়ে 
তার চেতনা আছে। 

আধঘণ্টা পরে মহেশ চৌধুরীকে একটু সুস্থ 
করিয়া এবং একটু গরম দুধ খাওয়াইয়া শশধর 
ধরিয়া বাহিরে লইয়া গেল। বাহিরে দেখা গেল 
বিরাট কাণ্ড হইয়া! আছে--শ'ছুই নরনারী সেই 
কদম গাছটার তলে তিড় করিয়া! দীড়াইয়া। 
শ্রীধরকেও তাহাদের মধ্যে দেখা গেল। 

মহেশকে দেখিয়া জনতা! জয়ধ্বনি করিয়া! উঠিল 
--মহেশ চৌধুরীকি জয় ! 

জনতার মধ্যে একজনও অবাঙ্গালী আছে কিনা 
সন্দেহ, মহেশ চৌধরীও যে. থাটি বাঙ্গালী সম্তান 
তাও কারও অজানা নাই, তবু জয়ধবণনিতে মহেশ 
চৌধুরীর নামের সঙ্গে কোথা হইতে যে একটি “কি' 
যুক্ত হইয়া গেল! 

তারপর কয়েকজন যুবক মহেশ চৌধুরীকে 
কাধে চাপাইয়। গ্রামের দিকে রওন৷ হইয়া গেল। 
কাধে চাপাইল একরকম জোর করিয়াই, মহেশ 
চৌধুরীর বারণও শুনিল না, বিভূতির মার ব্যাঝুল 
মিনতিও কাণে তুলিল না। 

যতক্ষণ দেখা গেল, আশ্রমের সকলেই একদৃষ্ট 
চাহিয়া রহিল, তারপর ছোট ছোট দলে আরস্ত 
হইল আলোচনা । বিপিনও সদানন্দের কুটারের 
সামনে ফড়াইয়া আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটা লক্ষ্য 
করিয়াছিল, শোভাযাত্রা গাছের আড়ালে অধৃষ্ঠ 
হইয়। গেলে কাহারও সঙ্গে একটি কথ! ন! বলিয়া 
সে সটান গিয়া নিজের বিছানায় শুইয়া পড়িল। 
সে যেন হার মানিয়াছে, হাল ছাড়িয়। দিয়াছে, অথবা 
দীতের ব্যথায় আবার কাতর হুইয়। পড়িয়াছে। 

মাধবীলত। সদানন্দের ঘরে ফিরিয়া গেল। 
তাহার ব্যাখ্য! ও কৈফিয়ৎ বাকী আছে। 

সদানন্দ সাগ্রহ অভ্যর্থনা করিল, “এসে মাধবী ।' 

কোথায় আসিবে মাধবী? কাছে? পাঁচ 
সাত হাত তফাৎ হইতে এমনভাবে ভাকিলে তাই 
অর্থ হয়। মহেশ চৌধুরী খানিক আগে টলিতে 
টলিতে সদানন্দের দিকে আগাইবার চেষ্টা করিয়া- 
ছিল, মাধবীলতা৷ কাপিতে কাপিতে পায়ে পায়ে 


আগাইতে লাগিল, মহেশ চৌধুরীর মত দড়াম 


৩১ 


করিয়া পড়িয়াও গেল না। কিন্তু কাছে যাওয়ারও 
তো একটা সীমা আছে? তাই হাতখানেক 
ব্যবধান থাকিতে মাধবীলতা থাঁমিয়! পড়িল। 

সদানন্দ হাত ধরিয়া তাকে পাশে বসাইয়' 
দিল। চিবুক ধরিয়া মুখখানা উচু করিয়া বলিল, 
“মাধবী, তুমি তো কম দুষ্ট, মেয়ে নও |" 

ওর স্ত্রী যে মরে যাচ্ছিলেন।' 

“তাহলে অবশ্য তুমি লক্ষী মেয়ে।' সানন্দ 
একমুখ হাসিল। 

মাধবীলতা থ|মিয়া থামিয়! সংক্ষেপে সমস্ত 
ব্যাপারটা সদানন্দকে জানাইয়! দিল, নিজের কাজের 
কৈফিয়তে বলিল যে, স্দানন্দ পাছে রাজী না হয় 
এই ভয়ে একেবারে মহেশ চৌধুরীকে সঙ্গে করিয়া 
লইয়া আসিয়াছিল। 

বলিয়া মাধবী হঠাৎ দাবী করিয়া বসিল 
সদানন্দের কৈফিয়ৎ, কীদ কাদ হইয়া বিন! ভূমিকায় 
সে প্রশ্ন করিয়া বসিল, “কিন্ত আপনি ও কথা 
বললেন কেন মহেশ বাবুকে ?' 

আমি তো! জানতাম ন! মাধবী এত কাণ্ড হয়ে 
গেছে। তুমি ডেকে এনেছ জানলে কি আর 
আমি রেগে উঠতাম ? 

না, তা নয়। আপনি মিছে কথ! বললেন 
কেন? কেন বললেন আপনি সব জানতেন, ওকে 
পরীক্ষা! করছেন?" 

সদানন্দ বিভ্রত হইয়া] বলিলেন, £ওটা কি জান 
মাধবী--, 

কিন্তু মাধবী কি ওসব কথা কানে তোলে? 
আকুল হইয়া সে কাদিতে আরস্ভ করিয়া দিল ভাব 
বলিতে লাগিল, 'কেন আপনি মিছে কথা বললেন | 
কেন বললেন !' 


হয় 


আকাশের মেঘ কাটিয়া গিয়া! রোদ উঠিল, 
বিপিনের দাতের ব্যথ। কমিয়া গেল, কিন্তু তার 
মুখের ব্যথিত ভাবটা ষেন ক্ষুব্ধ বিষার্দের মেকী 
ইন্পাতে গড়া মুখোসের মত হইয়া রহিল কায়েমী। 
রাগ হইলে বীররসের মধ্যে সেটা প্রকাশ করা” 
বিপিনের অভ্যান নয়। সদানন্দের মত যারা তার 
খুব বেশ৷ অন্তরঙ্গ, তাদের কাছে কদাচিৎ তাকে রাগ 
করিতে দেখ! গিয়াছে, কিন্তু সেও যেন কেমন এক 
খাপছাড়া ধরণের রাগ। রাগ বলিয়াই মনে হয় 
না। মনে হয়, ঠোট বীকাইয়া) মুখের চামড়া 


৩৭ 


এখানে ওখানে কুঞ্িত করিয়া, বীকা চোখে চাহছ্বার 
একট! আশ্চর্য; কৌশল সে কোন এক সময় আয়াত 
করিয়! ফেলিয়াছিল; আয়ত্ত রাখার জন্ত রাগ করার 
নুযোগে গ্র্যাকৃটিস্‌ করিতেছে। এবার বিপিনের 
মুখ দেখিয়া সদানন্দও বুঝিতে পারিল সে রাগ 
করিয়াছে, কিন্ত আগেকার রাগ করার তঙ্জির সঙ্গে 
একেবারে মিল না থাকায় ভাবনায় পড়িয়। গেল। 

তোর কি হয়েছে রে বিপিন? 

£কিস্মু না। হবে আবার কি ?' 

বিপিনের কি হইয়াছে বোঝা গেল নাঃ কিন্ত 
জবাবটা বোঝ! গেল। বিপিন নিজেই জানে না 
তার কি হইয়াছে। এরকম ব্যাপার সকলের 
"জীবনে সর্বদাই ঘটিতেছে, নিজের কিছু একটা হয় 
কিন্ধ নিজের কাছে সেট! দুর্বোধ্য থাকে, এযন 
কিছু গুরুতর ঘটনা এট। নয়, সদানন্দ তা জানে। 
তবে নিজের কি হইয়াছে বুঝিবার চেষ্টাটা প্রচণ্ড 
অধ্যবসায়ে দীড়াইযা গেলে তখন বিপদ, 
অধ্যবসায়টাই সাংঘাতিক গুরুত্ব পাইয়া বসে। 
এবং মাঝে মাঝে কম বেশী সময়ের জন্ত এ রকম 
অধ্যবসায় মানুষের আসে বৈকি। বিপিনের কি 
তাই হুইয়াছে? 

£কি তাবছিম ভাই ?' 

ভাই? সনানন্দের সম্বোধনে বিপিন্রে তো 
রীতিমত চমক লাগেই, মনেও.হয় যে সে.বুঝি তাকে 
গাল দিয়া বসিয়াছে। এমন সম্পর্ক তো তাদের 
নয় যে এমন গভীর স্সেহার্ভ সুরে ভাই বলিতে 
হইবে, এতখানি আবেগময় আন্তরিকতার সঙ্গে? 
পরস্পরকে জানিয়! বুঝিয়৷ তাদের বন্ধুত্ব, পরস্পরের 
কাছে উপঙ্গ হইয়া ড়াইতে যেমন তাদের লঞ্জ! 
করে না, মনের দুর্বলতা আর বিকৃতি মেগিয়া 
ধরিতেও তেমনি ভয় বা সক্কোচ হয় না, অন্ততঃ 
কিছুকাল আগে তাই ছিল। এভাবে দরদ দেখানে! 
তাদের মধ্যে চলিবে কেন? কি হইয়াছে সদানন্দের 
আজ, সাতদিন ঘরের কোণে কাটাইবার পর? 
বিপিন সন্দিখ দৃষ্টিতে তাকায়, সে দৃষ্টির বিষ্লেষণ- 
পটুতা অনাধারণ। বিপিন উসখুম করে, সেটা 
তার শারীরিক অস্বস্ভিবোধের চরম গ্রমাণ। 

তখন দুপুর বেলা, ঘণ্টা ছুই আগে দুজনেরই 
মধ্যাহছভোজন হইয়াছে । অনেক তাবিয়াঃ অনেক 
দ্বিধা করিয়া, মনকে শান্ত করিবার জন্ত সাতদিন 
ঘরের কোণে নিজেকে বন্দী করিয়া রাখিয়া মনকে 
আরও বেন অশান্ত করিয়া, অতিরিক্ত জালাবোধের 
জন্তই মাধবীলতা৷ সম্পর্কে অত্যাশ্চ্য্য আত্মসংখমের 


মানিক গ্রন্থাবলী 


মধ্যে নিজেকে সত্য সত্যই মহাপুরুষ করিয়া 
ফেলিবার চরম সিদ্ধান্ত সদানন্দ গ্রহণ করিয়াছিল। 
আজ সকালে তাই হঠাৎ মাধবীলতাকে আজই রাজ্রে 
ঘরে আনিবার অন্ঠ নিমন্ত্রণ করিয়! বসিয়াছে। কে 
জানিত মাধবীলতাকে এমনভাবে সে নিমস্্রণ করিয়া 
বলিবে? সকালে নদীর ধারে বেড়াইতে বেড়াইতে 
চোখে পড়িল গ্বানরতা রত্বাবলী আর উমাঁকে, তাই 
মাধবীলতাকে খু'জিতে সে জোরে জোরে হাটিতে 
আরম্ভ করিল আশ্রমের দ্িকে। মাধবীলতাকে 
দেখা গেল এক আমগাছের তলে। আশমে যে 
গোয়াল ছুধ যোগায়, তার বৌ-এর সঙ্গে গল্প 
করিতেছে। গোয়ালা বৌ-এর কাখের শিশুটি 
প্রাণপণে স্তন চুষিতেছিল, ছুধের কারবার করে বটে 
গোয়ালা-বৌ, নিজের বুকে যে তার সন্তানের জন্ঠ 
যথেষ্ট পরিমাণে দুধ জন্মে না, দেখিলেই সেটা বোঝা 
যায়। 

সদানন্দকে দেখিয়া 
গিয়াছিল। 

“রাত্রে একবার আমার ঘরে আবে, মাধু?' 

আদেশ নয়, অনুরোধ । মাধবীলতা। নয়, মাধবী 
নয়, মাধু। পরে ছুপুর বেল! বিপিনকে তাই বলার 
ভূমিকার মত। 

রাঝে? কখন ?' 

যখন তোমার সুবিধা হয়।' 

'সন্দেবেল। ? 

“না, একটু রাত করে এসো। এহ এগারট! 
সাড়ে এগারোটার সময় ।' অনুরোধ নয়, আদেশ। 
এতক্ষণে মাধবীলতা! বুঝিতে পারিয়াছিল, আহ্বানটা 
থাটি অভিসারের, ধর্ষণের ফলে প্রেমের জম্ম হওয়ায় 
এতদিন যে পূর্বরাগের পাল! চলিতেছিল, আজ 
তার সমাধি। 

'আজ নয়, পরত যাব।” একটা হাত বাড়াইয়া 
মাধবী আমগাছের গুঁড়িতে স্থাপন করিয়াছিল, 
যেখানে ছিল পি'পড়াদের সারি বাধিয়া যাতায়াতের 
পথ। 

না, আজ ।? 

আদেশ নয়, প্রায় ধমক। 

আজ নয়, পশ্ত |" 

মিনতি নয়, মুছু কোমল নিরুপায় বিদ্রোহ। 

সদানন্দ তখন অন্ধ আর বোকা হইয়া! গিয়াছে 
কিনা, তাই ভাবিয়! চিস্তিয়! পাঁচ বছরের প্রিয়াকে 
চজেঞ্সের লোত দেখানোর মত কোমল কণ্ে 


গোয়ালা-বৌ সরিয়া 


.বলিয়াছিল, 'তুমি কিছু বোঝ, ন! মাধু। আজ 


অহিংস 


তয়োদশী, মেঘ টেঘ না করলে চমৎকার জ্যোত্স। 
উঠবে, জ্যোত্মায় বসে তোমার সঙ্গে গল্প করব। 
এসো কিন্তু।' 

পরণ্ড কি জ্যোৎনা উঠিবে না? পরগু কি 
জ্যোত্নায় বসিয়৷ গল্প করা চলিবে না? কিন্ত 
প্রতিবাদের যতটুকু শক্তি মাঁধবীর ছিল, এতক্ষণে 
প্রায় সবটুকুই শেষ হইয়া গিয়াছে । এবান যদি 
সদানন্দ রাগিয়! যায়? দুঃশাসন জানিয়াও যা 
বোঝে নাই, সদানন্দ কি না জ+নয়া তা বুঝিবে? 
তবু মাধবী অন্তভাৰে চেষ্টা করিয়াছিল । 

“উমাশশী, কুন্দ' ওর! টের পাবে যে? একটা 
কেলেঙ্কারী হবে।' 

'আমি সে ব্যবস্থা করব।' 

সদানন্দ নিজেই যখন ব্যবস্থা! করিবে তখন আর 
কার কি বলিবাঁর থাকিতে পারে? একটিবার 
পশ্চিমে উঠিবার সাধ যদি ক্্যের থাকে, 
একমাব্র সানন্দের হুকুকের সুযোগেই সাধটা 
মিটাইবার সগ্তাবনা কি তার সব চেয়ে বেশ! 
নয়? 

এইগ্রন্ত সদানন্দ আজ পেট ভরিয়া খাইতে 
পারে মাই। আহারে রুচি ছিল না। এখন 
সদানন্দের তাই ক্ষুধা পাইয়াছে। এদিকে দাতের 
ব্থ! না থাকায় কদিন প্রায় উপবাস করিয়া 
খাঁকিবার শোধ তুলিবার জন্যই বোধহয় বিপিন এত 
বেন খাইয়াছিল যে, এখন অন্বলে বুক জলিতেছে। 
নিজেকে বিপিনের বড়ই ভাতা মনে হইতেছিল। 
সরানন্দের আদরের জবাবে সে তাই বলিল, “ভাবছি 
তোর মাথা ।” 

তারপর ঘরে আনিল মাধবী । ঘরে ঢুকিয়াই 
বিপিনকে সদানন্দের সঙ্গে দেখিয়া সে থমকিয়া 
দড়াইয়! পড়িল। 

সদানন্দ বলিল, “কি মাধবী ?' 

“কিছু না, এমনি এসেছিলাম ।' বলিয়া বোকার 
মত একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়া মাধবী প্রায় চলিয়া 
যায়, সদানন্দ তাড়াতাড়ি উঠিয়া তার কাছে গেল। 
স”শোন মাধু, শোন।' 

কাছে গিয়া গলা নামাইয়া বলিল, “কিছু 
বলবে ? চল, বাইরে যাই।' 

দুজনে ঘরের বাহিরে চলিয়া গেল। বিপিন 
ঘাড় ঝাকাইয়! বাক! চোখে চাহিয়! রছিল খোলা 
দরজার দিকে, 

মাধবীলত! বাহিরে আসিয়! মাথা নীচু করিয়া 
দড়াইয়! থাকে, কথা বলে না। সদানন্দ চিবুক 


১ 


৩৩ 


ধরিয়া তার মুখখানা উঁচু করিয়। ধরে। এটা 
সদানন্দের যেন অভ্যাসে দীড়াইয়! গিয়াছে। 

£কি বলবে বল ?' 

কি আর বলিবে মাধবী, সেই পুরাতন কথা। 
আবার খানিকটা সাহস সঞ্চয় করিয়া আজ রাঝ্রির 
অতিসার পিছাইয়া দিবার জন্ত অন্গরৌধ করিতে 
আসিয়াছে। 

সদানন জোর করিয়া মাধবীর মুখ উচু করিয়া 
রাখিয়াছিল, হঠাৎ হাত সরাইয়। নেওয়ায় মাধবীর 
চিবুক প্রায় কার সঙ্গে ঠুকিয়! গেল।. কিন্ত 
সদানন্দের মন সত্যই একট! চিন্তার সঙ্গে ঠোনর 
থাইয়াছে। কেন যে হঠাৎ সদানন্দের মনে হইল 
বড় পাক মেয়ে মাধবীলতা, বড় ঝান্গ, প্রায় 
বাজারের ব্গ্যোর মত। দেহটা যে বেশ-পাকা 
আমের মত কোমল আর রতীন মাধবীর, আদর 
করিয়া তাহার দেহে হাত বুলানোর সময় আশ্ুল- 
গুলির যে পাখীর পালকের মত কোমল হইয়া 
যাওয়া খুবই উচিত, সদানন্দ ত! জানে। কিন্ত 
মাঁধবীর ভিতরটা শুধু শক্ত নয়, পাথর। বৌটা- 
ছেঁড়া ফলের মত বছরের পর ব্ছর ধরিয়া শুকাইয়! 
কুঁকড়াইস্কা বাইতে পাঁরিলে যেমন হইতে পারে, 
লেইরকম শত্ত, এই ধরণের একটা চিন্ত, মনে 
আসায় সদানন্দের কাছে মাধবীর দেহটা! পর্য্যন্ত 
রূঙচটা কাঠের খেলনার মত কুৎনিৎ হইয়া গেল। 

কিন্ত 

কথাট। মনে হইল মাধবীকে বিদায় দিয়া ঘরের 
মধ্যে বিপিনের কাছে চৌকীতে গিয়! বলিবার পর। 
আশ্রমে যে আসিয়াছিল কুমারী মাধবী ? তাই তো? 

ঠিক এই সময় সদানন্দ আর বিপিনের মধ্যে 
একটু কলহ হইয়া গেল। কত কলহ-বিবাদই 
আজ পর্যস্ত দুজনের মধ্যে হইয়াছে, কি তীব্র ঝাঁঝ 
সে সব ঝগড়ার, মনে হুইয়াছে জীবনে বুঝি আর 
ছুজনের মধ্যে মিল হইবে না, কেহ কাহারও মুখ 
পর্যন্ত দর্শন করিবে না। কিন্তু কখন আবার বিন! 
ভূমিকায় ছুজনে ম্বাতাবিকভাবে কথাবার্তা বগিতে 
আরম্ভ করিয়াছে, নিজেদেরই তাদের খেয়াল থাকে 
নাই। আজিকার কলহট! একেবারেই সে রকম 
হইল না। দুজন পুরুষের মধ্যে, বিশেষতঃ বিপিন 
আর সদানন্দের মত দুজন পুরুষ বন্ধুর মধ্যে এত 
মূ, এতখানি ভদ্রতাসম্মত কলহ হইতে পারে, 
এতদিন কে তা ভাবিতে পারিত ! 

বিপিন বলিল, ওটাকে নিয়ে বড় বাড়াবাড়ি 
করছিস সদ! ।' 


৩৪ 


সদানন্দ বলিল, “তুই তো সৰ কিছুতেই 
বাড়াবাড়ি দেখিস।' 

বিপিন বলিগ, “ওকে আশ্রমে এনেছি আমি ।" 

সদানন্দ বলিল, 'তাই বলে ওর ওপরে তোর 
অধিকার জন্মেছে নাকি ?' 

বিপিন বলিল, “অধিকারের কথা নয়। ওর 
ভালমন্দের একটা দায়িত্ব তো আমার অছে ?' 
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তাঁরপর বিপিন চপিয়! গেল নিজের ঘরে, 
সদানন্দ বসিয়। বলিয়। দেখিতে লাগিল নদী। একি 
কলহ? এ তো নিছক কথোপকথন, অলপ মধ্যাহ্ের 
স্বাভাবিক আলাপ। কিন্তু নিজের নিজের ঘরে 
বিয়া বিপিনের উপর সদানন্দের আর সদানন্দের 
উপর বিপিনের রাগে গা যেন জ্বলিয়! যাইতে 
লাগিল। একজন আরেকজনের কত অন্তায়। কত 
অবিচার, কত স্বার্থপরতা আজ পর্যন্ত সহিয়। 
আসিয়াছে, কিন্ত আর সত্যই সহ হয় না, একেবারে 
যেন পাইয়া! বসিয়াছে। 

সেদিন রাজ সত্যই জ্যোৎস। উঠিল। 
আকাশে একেবারে যে মেধ রহিল লা তা নয়, 
বর্ষাকালের আকাশ তো) কিন্তু ছাড়া ছাড়া মেঘ 
আকাশে ভাপিয়া বেড়াইলেই তে! জ্যোত্সার 
শোভ। বাড়ে, অনেক দিনের বিশ্বাস এটা | রা্রে 
খাওয়া-দাওয়ার পর বিপিন বাহির হুইয়৷ পড়িল, 
ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল আশ্রমের এক কুটার 
হইতে অন্ত কুটারে। যে কোন সময় আশ্রম 
পরিদর্শনের অধিকার বিপিনের আছে। রাত্রির 
অসংখ্য বিচিত্র শব আছে, কত তুচ্ছ অদৃশ্য প্রাণী 
শুধু শবের মধ্যে প্রাণের পরিচয় ঘোষণা করিয়া 
চলে, তবু ধিনের চেয়ে রাত্রিতে স্তব্ধতা গভীরতর। 
দিবারাক্মসি আশ্রমকে ঘিরিয়া যে নিবিড় শাস্তি 
বিরাজ করে, বাহিরের তপ্ত মানুষকে বা ভুড়াইয়া 
দেয় চোখের নিমেষে, রাত্রে যেন মেই শাস্তির তাব 
আরও বেশী অপাধিব হুইয়া ওঠে। চোখ জুড়াইয়া 
যায় বিপিনের চাঝিদিকে চোখ বুলাইয়া। মন ভরিয়া 
যায় মন-ভুড়ানো৷ আনন, কোন কোন রাঝ্রে 
নিজেকে তুলিয়৷ কয়েক মুহূর্তের জন্ত দ্থপ্ন পথ্যস্ত 
€যন সে দেখিতে আরম করিয়া দেয়--অবাস্তবঃ 
অর্থহীন, কোমল মধুর শ্বপ্ন) আদর্শের যে অবাধ্য, 
অপরিত্যজ্য লেসুড়কে বিপিন দ্বণাই করে 
চিরদিন। 

আৰ স্বপ্ন দেখ! দূরে থাক, একটু গর্ব পর্যা্ত 
অনুভব করিল না। নিষ্ধের ঘর হইতে বাহির 


মানিকগ্রস্থাবলী 


হইয়া আশ্রমের ছড়ানো কুটীর আর রহস্যময় 
ছায়ালোকবাসী নির্বাক নিশ্চল দৈত্যের মত ছোট 
বড় গাছগুলি দেখিয়! গভীর ক্ষোভের সঙ্গে তার 
শুধু মনে হইল, কি অরুতজ্ঞ সদানন্দ, কি স্বার্থপর 
সদানন্দ, কি বিশ্বাসঘাতক পদানন্দ | নিজে রাজ্য 
স্ষ্টি করিয়! নিজেকে বিসঙ্জন দিয়া সদানন্দকে রাজ! 
করিয়াছে যে, আজ সদানন্দ তাকেই হীন মতলববাজ 
মানুষ মনে করিয়া তুচ্ছ করে। অন্যমনে বিপিন 
এক কুটারের অধিবাসীদের সঙ্গে দুটি একটি কথ 
বলিয়া অন্ত কুটারে চলিয়া যায়। কেহ শয়ন 
করিয়াছে, কেহ শয়নের আয়োজন করিতেছে, কেহ 
আসনে বসিয়া চিন্তাসাধনায় মগ্ন হইয়া! গিয়াছে, 
কেহ বারান্দায় বসিয়া করিতেছে মেঘের গতিতে 
চাদের গতি সৃষ্টির ত্রান্তিকে উপভোগ। 

উমা আর রত্বাবলীর বুটীরের লামনে আসিয়া 
বিপিনের অন্যমনস্কৃত। ঘুচিয়া গেল। বারান্দার 
নীচে দীড়াইয়। আছে শশধর, বারান্দার থাম ধরিয়া 
দাড়াইয়৷ তার সঙ্গে কথা বলিতেছে রত্ববলী। 

চিনিতে পারিয়াও বিপিন জিজ্ঞাসা করিল, 
'আপনি কে ?' 

শশধর উৎসাহের সঙ্গে বলিল, “আম।য় চিনলেন 
না? সেই যে সেদিন-" 

রত্বাবলী সোঞ্জান্ুজি বলিল, “উনি মহেশবাবুর 
ভাগ্নে।' 

বিপিন বলিল, “এত রাঞঝ্জে আপনি এখানে 
কি করছেন? 

বিপিনের গলার সুরে শশধরের উৎসাহ নিভিয়া 
গিয়াছিল, সে আমতা আমতা করিয়া বলিল, 
“মহেশবাবু বললেন কিনা. 

তার হুইয়। রত্বাবলী কথাটা পরিষ্কার করিয়! 
বুঝাইয়া বলিল, 'মহেশবাবুর খুব অন্ুখ, একশ চারে 
জ্বর উঠেছে; মাধবীকে একবার দেখবার জন্য ব্ড় 
ব্যাকুল হয়ে পড়েছেন। শশধরবাবু তাই বলতে 
এসেছেন, মাধবী যদি একবার যায়-. 

“এত রাক্রে? দিনের বেল! বলতে এলেই হত ।" 

বিপিনের আবির্ভাবেই বত্বাবলী যেন বির্জ্ত 
হইয়াছিল, জেরা আর্ত করায় সে যেন রাগিয়া 
গেল। “আপনি বুঝছেন না। দ্বিনের বেল! অতটা 
ব্যাকুল হন নি! এখন এতবেশী৷ ছটফট করছেন যে, 


 শশধরব!বু ভাবলেন, মাধবীকে যেতে বলে গেছেন, 


এ খবরট। জানালে হয়ত একটু শস্ত হবেন। তাই 
এখন বলতে এসেছেন। নইলে এতরাজে শুর 
আশ্রমে আসবার দরকার | - 


অহিংস! 


এত কথ! এক সঙ্গে রত্বাবলী কোনদিন বলে 
না। চাপের আলোতেও বোঝা! যায়, রত্বাবলীর 
দীতগুলি কি ধবধবে। ব্যাপারটা বিপিনের একটু 
জটিল মনে হইতে লাঁগিল। মহেশ চৌধুরীর খুব 
অসুখ হইয়াছে, মাধবীকে দেখিবার জন্ত ব্যাকুল 
হুইয়াছে, শুধু এই ব্যাপারটুকুই কম জটিল নয়। 
জগতে এত লোক থাকিতে মাধবীলতাকে দেখিবার 
জন্য ব্যাকুলতা কেন? কতটুকুই বা তার পরিচয় 
মাঁধবীর সঙ্গে! মাধবীলতাঁকে কথাটা জানাইতে 
এত রাক্রে আশ্রমে আসিয়৷ রত্বাবলীর সঙ্গে শশধরের 
গল্প ভুড়িয়! দেওয়াটাও জটিল ব্যাপার বৈকি। 
উমা আর মাধবীলতার অনুপস্থিতির ব্যাপারটা 
আরও বেশী জটিল। 

পিজ্ঞাস! করায় রত্বাবলী বলিল, “ওরা খাচ্ছে ।' 

“এখনও খাওয়। হয় নি কেন?" 

রত্বাবলী মাথায় একট! ঝাঁকি দিয়া ঝবাব'গো। 
গলায় বলিল, 'কারণ আছে, ওসব মেয়েদের ব্যাপার 
আপনি বুঝবেন না। পারি না বাপু আর আপনার 
কথার জবাব দিতে |? 

মনে মনেও কোন রকমেই বিপিন রাগ করিতে 
পারিতেছিল না, আশ্রমের নিয়ম তঙ্গ করা, তার 
উপর এমন কড়1 কথ! বলা, কিছুই যেন তার কাছে 
গুরুতর মনে হুইতেছিল না। আশ্রমের নিয়মেই 
যেন এসব ঘটিতেছে, আগাগোড়। যেন তাঁর নিজেরও 
সমর্থন আছে। একটু ভাবিপ বিপিন, তারপর 
কোন রকমে গলা গম্ভীর করিয়৷ বলিল, “আপনি 
ভেতরে যান, রান্ত্রে কেউ কোন দরকারে আশ্রমে 


এলে এবার থেকে আমার কাছে পাঠিয়ে দেবেন। 


আর আপনি বড়ী ফিরে যান শশধরবাবু, মহেশ- 
বাবুকে ব্লুন গিয়ে মাধবীকে সঙ্গে করে নিয়ে 
আমি যাচ্ছি।' 

'আজ রাত্রেই যাবেন ?' 

"অসুখ বিশ্বখের সময় কি দিন রাঝ্রির বিচার 
করলে চলে? সময় বুঝে মানুষের অন্থখ হয় না। 
বুড়ে৷ মান্ুষঃ এমন অসুখে পড়েছেন, তাঁর সামান্ত 
একট! ইচ্ছা যদি আমরা না পূর্ণ করতে পারি, 
আমাদের আশ্রমে থাকা কেন? নিজেরা স্থুথে 
থাকার: অন্ত আমরা আশ্রয-বাস করি না 
শশধরবাবু।' 

শশধর অভিভূত হইয়! দীড়াইয়। থাকে। বিপিন 
তাগিদ দিয়া বলে, 'ীাড়িয়ে থাকবেন না, আপনি 
যান। বলুন গিয়ে ঘণ্টাখানেকের মধ্যে আমরা 
যাচ্ছি।' 


৩৫ 


শশধর চলিয়! গেলে রত্বাবলী জিজ্ঞাসা করিল, 
'এত দূর রাস্তা বাবেনকি করে? হেঁটে?" 
* *সে ভাবনা তো আপনাকে ভাবতে বলিনি? 
আপনাকে যা বলাম তাই করুন, ঘরে গিয়ে শুয়ে 
পড়ুন।" 

রত্বাবলী সবিস্ময়ে জিজঞালা! করিল, “আমি সঙ্গে 
যাব' না?' 

বিপিন বঙ্গিল, 'ন!। 


এতরাজ্রে বিপিন এক] মাধবীলতাকে সঙ্গে 
করিয়া মহেশ চৌধুরীর বাঁড়ী যাইবে! মহেশ 
চৌধুরীর বাড়ী কাছে নয়, আশ্রম হইতে প্রীয় চার 
মাইল পথ। বিপথে মাঠ-ঘাট বন-জঙ্গলের ভিতর 
দিয়! গেলে পথ কিছু সংক্ষিণ্ড হয়, কিস্তু এখন 
বর্ষাকালে দিনের বেলাও সে পথে যাতায়াত করা 
মানুষের পক্ষে অসভ্ভব। আশ্রম হইতে বাগবাদা 
যাইতে হইলে সাতৃনার গ! খেবিয়া যাইতে হইবে, 
সাতৃনা বেশী দুরে নয়। সাতুনা পর্য্যন্ত যাওয়ার 
আগেই পথের ধারে ছাড়৷ ছাড়। ভাবে কয়েকজন 
গৃহস্থের খানকয়েক বাড়ী আর ক্ষেতখামার পাওয়৷ 
যায়, তাদের কারও কারও গরুর গাড়ী আছে। 
বিপিন কি লোক পাঠাইয়া গরুর গাড়ী আনাইয়া 
লইবে? অথবা মাধবীকে সঙ্গে করিয়া হাটিতে 
আরম্ত করিয়া দিবে, পথে ওই ছোট পাড়াটিতে 
হোক, সাতুনায় হোক, কারও কাছে সংগ্রহ করিয়া 
লইবে গরুর গাড়ী? গরুর গাড়ী না পাওয়া গেলে 
হাটিয়াই হাজির হইবে বাগবাদায় মহেশ চৌধুরীর 
বাড়াতে? এই সব ভাবিতে ভাবিতে বতাবলীর 
সর্বাঙ্গে কাটা দেয়আকাশ ও পৃথিবীব্যাপী 
ক্ষান্তবর্যার রাত্রি রত্বাবঙ্গীকে ঘিরিয়া আছে, নি্জন 
পথ বাহিয়! দুজন হাটিয়! চলিয়াছে ঘুমন্ত গ্রামের গা 
খেঁধিয়া, পথের খানিক খানিক তিজ' চাদের আলোয় 
ঢাঁকা আর খানিক খানিক বড় বড় গাছের ছায়ায় 
প্রায় অন্ধকার, কোথাও ঝোপ-ঝাড় পথের উপর 
ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে, কোথাও দুদিকেই অলভরা 
ক্ষেত হাটিয়া চলিতে চলিত ছু'জন কথন 
উঠিয়া বলিয়াছে গরুর গাড়ীতে ছাউনির মধ্য, 
গাড়ীর দোলনে এদিক ওদিক টলিতে কখন তায! 
জড়াইয়! ধরিয়াছে পরম্পরকে, কখন "শশধরের 
ছুটি হাত অন্ধের ছু'টি হাতের মত রত্বাবলীর সর্বাঙ্গে 
ব্যাকু"' আগ্রহে খুঁজিতে আরস্ত করিয়৷ দিয়াছে 
রত্বাবলীর সর্বাঙ্গের পরিচন্ত্ব-এক। বিপিনের সঙ্গে 
একাকিনী মাধৰীর এত রাঝ্মে মহেশ চৌধুরীর বাড়ী 


৩৬ 


যাওয়ার নানারকম অসুবিধা ও অসঙ্গতির কথা 
তাবিতে তাবিতে রগ্রাবলীর গায়ে সত্যই কাটা 
দিয় ওঠে! বিশিনের কি মাথা খারাপ ছুইয়। 
গিয়াছে? কাল মাধবীকে নিয়া গেলে চলিবে ন৷ 
মহেশ চৌধুরীর বাড়ী? . 

“কি ভাবছেন? খাওয়৷ হয়ে থাকলে মাধবীকে 
পাঠিয়ে দিন বাইরে।' 

'আমিও যাই না আপনাদের সঙ্গে?" 

বিপিন মাথ! নাড়িয়া জোর দিয়া বলিল, 'ন! 
না, আপনাকে যেতে হবে না।' 

'আমি সঙ্গে না গেলে মাধু আপনার সঙ্গে 
যাবে না।' 

'মাধু যাবে কি যাবে না সেটা আপনার কাছে 
না গুনে মাধুর কাছেই না হয় শুনতাম 1 

রত্বাবপী অধীর হইয়া বলিল, বুঝেও কি বুঝতে 
পারেন না আপনি? এত রাঝ্রে আপনার সঙ্গে 
মাধুকে আমি যেতে দেব না। যদি চেষ্টা করেন 
নিয়ে যাবার, হৈ-চ গণ্ডগোল বাধিয়ে দেব।' 

বিপিনের যে প্রতিভা ক'দিন হইতে মাঁয়া- 
নিদ্রায় আচ্ছন্ন হুইয়৷ ছিল, রত্বাবলীর মুখে একথা 
শুনিবামাত্র সোণার কাঠির স্পর্শে ঘুম ভাজার মত 
চোখের পলকে জাগিয়া উঠিল। সত্যই চোখের 
পলকে । প্রত্যক্ষ প্রমাণ পর্য্যস্ত পাওয়। গেল 
বিপিনের চোখেই । রত্বাবলী স্পষ্ট দেখিতে "পাইল 
একবার কি দু'বার পলক পড়ার মধ্যে বিপিনের 
চোখ যেন জল্‌ জল্‌ করিয়া উঠিল অন্ধকারে হিংস্র 
পশুর চোখের মত, তারপর হইয়া! গেল জ্ঞানের 
ছানি পড়া বৃদ্ধের চোখের মত স্তিমিত । 
'আপনাকে নিলে আর গোলমাল করবেন না? 
'না। আমি সঙ্গে গেলে- | 

ঘাঁকব নাকি সবাইকে ?" 

রত্বাবলী ভয় পাইয়। বলিল, 'সবাইকে ডাকযেন? 
সবাইকে ডাকবেন মানে? কেন ডাকবেন 
সবাইকে ?' 

বিপিন গভীর মুখে বলিল, "পালিয়ে যাওয়ার 
চেয়ে সকলের কাছে বিদায় নিয়ে যাওয়! কি: তাল 
নয়? আপনি এত সক্কোচ বোধ করছেন কেন, 
'আপনি প্রথম নন, আপনার মত ছু'একজন এ 
তাবে আশ্রম ছেড়ে গিয়েছে । 

আশ্রম ছেড়ে যাব? এতক্ষণ রত্বাবলী 
দাড়াইয়াছিল, এবার দাওয়ায় উঠিবার ধাপটিতে 
বসিয়া পড়িল। বলিল, “একটু বসি, পা ধরে 
গেছে। কি বলছেন আপনি বুঝতে পারছি না।" 


মানিকণগ্রন্থাবলী 


কথাটা সত্য নয়। রত্বাবগী বেশ বুঝিতে 
পারিতেছিল সব। অনেকদিন আগে, দেড়বছর 
ছু'বছরের কম হইবে না, সে তখন অল্লদিন হয় 
আশ্রমে বাস করিতে আসিয়াছে, বিপিন একদিন 
এমনিভাবে অসময়ে হঠাৎ সকলকে ডাকিয়াছিল। 
সীতা নামে একটি শিষ্যার আশ্রমে মন টি”কিতেছে 
না, সে চলিয়া যাইবে, সকলের কাছে বিদায় 
চাছিতেছে। সে দৃশ্ রত্বাবলীর মনে গীথ! হইয়া 
আছে। কুটিরের সামনে মাটিতে বসানো ছু'টি 
লঠনের আলো! সকলের মুখে পড়িয়াছে, কারও 
মুখে বেশ, কারও কম। সকলে নির্ববাক--পাথরের 
মু্তির মত নির্বধাক। এখনকার চেয়ে শিষ্য ও 
শিষ্যার সংখ্য। তখন কম ছিল আশ্রমে । 

সীতা কদিতেছিল। . দাওয়ায় বসিয়া মুখ নীচু 
করিয়া! নিঃশষে কাদিতেছিল। কয়েকদিন আগে 
সীত।র স্বামীকে বিপিন আশ্রমেরই কি একটা 
কাজে দুরদেশে পাঠাইয়াছে, তিন চার দিন পরে 
সে ফিরিয়া আসিবে। কল্যাণী নামে আশ্রমের 
একটি মেয়েকে বিপিন সেই ক'টা দিন সীতার সঙ্গে 
তার কুটিরে থাকিতে বলিয়া! দিয়াছিল। বছর বার 
বয়ম ছিল কল্যাণীর আর ছিল কাঠির মত সরু 
চেহারা। একটু তফাতে দাওয়ার একট! খুঁটি 
ধরিয়া দাড়াইয়৷ সে ভয়ার্ত চোখে চাহিয়া ছিল। 
সীতার মুখের চেয়ে কল্যাণীর সেই দৃষ্টিই রত্বাবলীর 
বেশী স্পষ্টভাবে মনে অ.ছে। 

সকলেই জানিত, একঘণ্টা আগে কল্যাণী 
বাবাকে অবিলঘ্বে আশ্রম ছাড়িয়া চলিয়া যাওয়ার 


' নোটিশ দেওয়া হইয়াছে এবং সে গরুর গাড়ী 


আনিতে গিয়াছে। কল্যাণীর বাবার মত রূপবান 
পুরুষ রত্বাবলী কখনো! গ্ভাখে নাই। শাস্তির খোজে 
ভদ্রলোক সদানন্দের আশ্রমে আসিয়াছিল, কিন্ত 
একটু শ্বাধীন গ্রকৃতির মান্য হওয়ায় বিপিনের সঙ্গে 
ক্রমাগত খিটিমিটি বাধিয়া অশান্তির হৃতি হুইতে- 
ছিল! মাহ্ুষটাকে সকলেই পছন্দ করিত, মেয়েকে 
সঙ্জে করিয়া আবার সংসারে ফিরিয়া যাইতেছে 
জানিয়া! সকলের ছুঃখও হুইয়াছিল, কিন্তু ঘটনার 
সীতা-সংক্রান্ত আকম্মিক পরিণতিতে সকলে থতমত 
খাইয়! গিয়াছিল। 

তারপর বিপিন সীতাকে বলিয়াছিল, 'আপনি 
তবে তৈরী হয়ে নিন।” তখন সীতা! বলিয়াছিল, 
'আমি যাব না।--উনি না ফিরে এলে এক পা নড়ৰ 
নাআমি এখান থেকে। 

বিপিন যেন স্তস্তিত হুইয়] বলিয়াছিল, “সে কি |' 


অহিংস! ৩৭ 


মীত। গ্রায় আর্তনাদ করিয়া বলিয়াছিল, 'উনি 
নেই, এভাবে আপনার] আমায় তাড়িয়ে দিতে 
পারেন না।' 

বিপিন গম্ভীর হইয়া বলিয়াছিল, “আপনাকে 
তাড়িয়ে দিচ্ছে কে ?' 

কল্যাণীর বাব! গরুর গাড়ী আনি! মেয়েকে 
সঙ্গে করিয়া বিদায় হইয়া গিয়াছিল, সীতা কয়ে কটা 
দিন আশ্রমে ছিল। সীতার স্বামী কিন্ত আর 
আশ্রমে ফিরিয়া আসে নাই। বিশ্নি কি তাকে 
আশ্রমের কাজে বাহিরে পাঠাইয়াছিল ? বাহিরে 
থাকিতে আশ্রমের কোন কথা কানে যাওয়ায় আর 
সে ফিরিয়৷ আসে নাই? অথবা নিজেই সে আশ্রম 
ছাঁড়িয়া চলিয়া! গিয়াছিল? এই সব ছিল খন 
সকলের জিজ্ঞাস্য । এখনও এসব জিজ্ঞান্তই রহিয়া 
গিয়াছে। কয়েকদিন স্বামীর প্রতীক্ষা করিয়৷ সীতাও 
যেন আশ্রম হইতে কোথায় অদৃশ্য হইয়া গিয়াছিল। 

বিপিন রত্বাবলীকে লক্ষ্য করিতেছিল। 
আশ্রমের নিয়মতো! আছেই, তাছাড়া রত্বাবলী 
নিজেও অত্যন্ত সাবধান, কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় 
না, রত্বাবলীর দেহটাই বড় বেহায়া। দেখিতে 
দেখিতে বিপিনের মনে হয় কিঃ এর কাছে কোথায় 
লাগে মাধবীলত' গদীর কাছে কথার মত? তবু 
মাধবীলতার আকর্ষণ কত বেশী। রত্বাবলীকে 
এতকাল সে কি দেখিয়াও কোনদিন চাহিয়া 
দেখিয়াছে? কুটীরে হোক, নদীর ঘাটে হোক, 
রত্বাবলী দৃষ্টিপথে পড়িলে তাকে না দেখিয়া অবস্থয 
থাক] কঠিন, অন্ততঃ তাড়াতাড়ি সরিয়া যাওয়ার 
আগে, মেয়েদের দিকে তাকানো উচিত নয়, 
মনের এই ছুতাতেও অন্ততঃ__-একটিবার রত্ববলীকে 
দেখিতেই হয়, কিন্ত সে দেখ! ওই -দেখা পর্যন্তই । 
রত্বাবলী যেন আকর্ষণ করে না, কেবল মনটা 
বিচলিত করিয়! দেয় কিছুক্ষণের জন্ত। মাধবীলত। 
ও রত্বাবলীর তৃলনামুলক সমালোচনাটা বিপিন 
আগেও যে কোনদিন করিতে পারিত, কিন্তু এই 
মুহর্তর আগে কথাটা! যেন তার খেয়ালই হয় নাই। 
কথাট। মনে পড়িয়া সে একটু আশ্চর্য্য হইয়া যায়। 
সে জানে, এখন তাকে এই দাওয়ায় বসাইয়া 
কুটীরের সামনে খোলা যায়গায় জ্যোৎস্ালোকে 
মাধবী আর রত্বাবলী যর্দি পরস্পরের কিছু তফাতে 
দীড়ায়। যাতে এক একটি চোখের কোণে সে এক 
এক জনকে আশ্রমের নিয়ম ভঙ্গ করিয়া! জ্যোত্নার 


আবরণ অঙ্গে চাপানোর প্রক্রিয়ায় ব্যটাপৃতা দেখিতে, 


পায়, ছুটি চোখই তাঁর অপলক হইয়া! থাকিবে 


রম্বাবলীর দিকে কিন্তু মন তার পড়িয়া! থাকিবে 
মাধরীলতার কাছে। অভদ্র বল্পনাটি বিপিনের 
রোমাঞ্চকর যনে হয়। বিপিনের নিজেরই একটা 
ধারণ! ছিল যে, মোটামুটি হিসাবে বছর ত্রিশেক বয়স 
হইবার পর মানুষের আর এ ধরণের কল্পনা ভাল 
লীগে না, ছেলেমান্ধী মনে হয়, হাসি পায়-_রাঁজা 
সাহেবের বাড়ীতে দেয়ালে টাঙ্গানে! কয়েকটি নগ্না 
নারীর প্রকাশ চিত্র দেখিয়! বিপিন ওই ধারণাটি সি 
করিয়াছিল, ভাবিয়াছিল যে, এই ছবিগুলির দিকে 
কেউ তাকাইয়াও ভ!খে না, দেখিয়া দেখিয়া আর 
কারও কিছুমাত্র কৌতুহল নাই,_রক্ত-মাংসের 
স্ত্রীলোকের বেলাও মানুষের তাই হয়, প্রথম বয়সট। 
কাটিয়৷ যাওয়ার পর নারীদেহ সম্বন্ধে মানুষের 
সমস্ত কৌতুহল মিটিয়! যায়। প্রথম বয়স বিপিনের 
বহুকাল কাটিয়া গিয়াছে, দ্বিতীয় বয়সটাও প্রায় 
কাটিতে চলিল, তবু রত্বাবলী ও মাধবীলতা। সম্বন্ধে 
ছেলেমান্ুধী কল্পনা করিতে তার ভাল লাগিতেছে 
কেন, এটা অবশ্ট বিপিন ভাবিয়া দেখিল না। 
রত্বাবলীর পাশে বসিয়৷ সে হঠাৎ একটা খাপছাড়া 
কাজ করিয়! ফেলিল--এত জোরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিল, বলিবার নয়। রত্বাবলী আরও ভয় পাইয়া 
গেল।. পাশে বসে কেন বিপিন? দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলে কেন বিপিন? অমন করিয়া তাকায় কেন 
বিপিন জ্ঞানী বৃদ্ধের মত ? 

আপনি বড় ছেলেমান্থষ রতন দেবী ।' 

গা ঘেষিয়া বিপিন বসিয়াছে। বিপিন যদি 
এবার গায়ে হাত দেয়? যদি জড়াইয়া ধরে? 
পুরুষ মানুষকে রত্বাবলী বিশ্বাস করে লা। মেয়ে- 
মানুষ সব সময়েই সংযত থাকিতে পারে, কিন্ত 
পুরুষ মান্থষের সংযম শুধু অন্তমনস্কতা, হয় তে 
পচ সাত বছর কোন মেয়ের কথা মনেও পড়িল 
না, কিন্তু তার পাশে গা খেঁষিয়া বসিবার পর পাচ 
সাত মিনিটের মধ্যে হয়তে। এমন পাগলামী করিয়া 
বসিল যার তুলনা হয় না। বিপিনের কিছু হইবে 
না, বিপদে পড়িবে সে। সে যদি গোলমাল করে, 
সকলে যদি বুঝিতেও পারে ষে দোষ আগাগোড়া 
বিপিনের, তবু বিপিনের এতটুকু আসিয়া যাইবে 
না, মারা! পড়িবে সে-ই। 

'উমা-মালী আসছে বোধ হয়।' 

সহজভাবে স্বাভাবিক কঠে কথা বলিবার চেষ্টা 
করিয়াও কোন লাত হইল না, রত্বাবলীর নিজের 
কানেই কথাগুলি শুনাইল যেন সে চুপি চুপি ফিস্‌ 
ফিস্‌ করিয়। প্রণয়ীকে সতর্ক করিয়া দিতেছে। 


৩ 


বিপিন একটু হাসিল। 'আন্ুন না, সকলেই 
তে! আসবেন ।” 

“সকলে আসবেন কেন! ও-কথ! বলছেন'কেন 
আপনি !' 

কাদিয়া ফেলিবাঁর উপক্রম করিবে কি না, মনে 
মনে রত্বাবলী তাই ভাবিতেছিল, গলাট! তাই কীাদ' 
কাদ' শোনাইল। মেয়েদের প্রকৃতিই এই রকম-- 
একটা কিছু করিবে কি করিবে না, ভাবিতে 
ভাবিতে কাজটা অর্ধেক করিয়া ফেলে। প্রকৃত- 
পক্ষে, এই প্ররুত্তিগত বৈশিষ্ট্যের জন্তই আজ পর্য্যন্ত 
কোন মেয়ে নিজেকে দান করার আগে ঠিক করিয়া 
ফেলিতে পারে নাই আত্মদান করিবে কি না। 


[ লেখকের মন্তব্য কি কথায় কি কথ আসিয়া 
পড়িল। কিন্তু উপায় নাই, রত্বাবলীকে বুঝিতে 
হইলে, কথাট! মনে রাখা দরকার । কোন বিষয়ে 
আগে হইতে মন স্থির করিয়া ফেলিবার ক্ষমতাটাই 
মনের জোরের চরম প্রমাণ হিসাবে গ্রয় সকলেই 
গণ্য করিয়া থাকে, আসলে অধিকাংশ ক্ষেত্রে ওটা 
গৌয়ারতুমিরই রকমফের । ধর! বাধা নিয়মগ্ডলি 
জীবনে কাজে লাগে না, ধরা বাধ! নিয়ম কি জীবনে 
বেশ আহে? যেগুলজিকে অপরিবর্তনীয় নিয়ম 
বলিয়। যনে হয়, আসলে সেগুল মানুষের আরোপ 
করা বিশেষণ মাত্র, উন্টাটাও অনায়াসে খাটিতে 
পারিত। মানুষ কি চায়, মানুষ কি করে এবং 
মানুষের কি চাওয়া উচিত আর মানুষের কি করা 
উচিত, এর কি কোন নির্দিষ্ট ফরমূল। আছে? 
অন্ঠের প্রস্তুত করা ফরমুপা চোখ কান বুজিয়া 
অনুকরণ করা হয় বোকামি নয় গোৌয়ারতৃমি। 
মেয়ে এবং পুরুষের মধ্যে যাঁরা সুবিধাবাদী তার! 
বোকাঁও নয় গৌয়ারও নয়। এই জন্ত তারা আগে 
হিসাব-নিকাশ শেষ করিয়া চরম সিদ্ধান্ত 
করিতে পারে না দরকার মত কাজ আরস্ু 
করে কিন্তু মন সিদ্ধান্তের বাধনে বীধা 
পড়িতে চায় না। শখধরের বাড্র বাধন বত্বাবলী 
মানিয়া লইবে সন্দেহ নাই, কিন্তু তখনও সে কি 
স্বীকার করিবে নারীজন্ম তার সফল হুইল অথবা 
মুস্ত একট! ভুল সে করিয়া বসিযাছে ঝৌঁকের 
মাথায়? দেহ অবশ্ত তার অবশ হইয়া যাইবে, 
চোখ মেলিয়া চাহিবার ক্ষমতাও হয়তে। থাকিবে 
না, মনে প্রায় এই ধরণেই একটা চরম সিদ্ধান্ত 
সমস্ত চিন্তাকে দখল করিতে চাছিবে, যে জীবনের 
তার অতীত্বও ছিল না, ভবিষ্যতও থাকিবে না, 


মানিক-গ্রস্থাবলী 


তবু সে তখনও ভাবিতে থাকিবে যে, শশধর যদি 
তাকে কামনা কন্েে নিজেকে সে কি তখন দান 
করিবে? নিজেকে দান কর! কি উচিত হুইবে 
তার? 

আপনারা বোধ হয় লক্ষ্য করিয়াছেন যে, 


রত্বাবলীর, এই প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্যের অভিব্যক্তিটা 


একটু অসাঁধারণ। সে যেন ইচ্ছা করিয়া নিজেকে 
ধাধায় ফেলিয়া দেয়। সে যেনসব সময় সচেতন 
হয়] থাকে যে, কি করিবে না করিবে, ঠিক সে 
করিয়া উঠিতে পারিতেছে না এবং তাতে বিশেষ 
কিছু আসিয়া যাঁয় না। ] 


বিপিন আবার মৃছু একটু হাসিয়া বলিল, 
'আপনি বড় ছেলেমান্ৃব।' বলিয়। নিছক বাহাছুরী 
করার অন্তই গম্ভীর মুখে হাত বাড়াইয়৷ রত্বাবলীর 
গালট1 টিপিয়া দিল। রত্বাবলী মাথায় ঝাঁকি 
দিল, আধহাত সরিয়া বসিল এবং তুদ্ধ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া রহিল--আর কিছুই করিল না। একটু 
অপেক্ষা করিয়া! রত্বাবলীর নিশ্েষ্ট শান্ততাবে খুী 
হইয়া! বিপিন বলিল, 'মাধুকে নিয়ে যাচ্ছি, মহেশ- 
বাবুর বাড়ীতে রেখে আসবো বলে। এখন 
কয়েকদিন ওইথানেই থাকবে, তারপর যেখানকার 
মানুষ সেখানে ফিরে যাবে । ওর পক্ষে আশ্রমে 
থাকাও চলবে নাঃ আমাদেরও ওকে রাখ! চলবে 
না। আপনি বলছেন, আপনি সঙ্গে না গেলে 
ওকে আপনি যেতেই দেবেন না, আমি তাই 
ভাবলাম আপনিও বুঝি চিরদিনের মত ওর সঙ্গে 
আশ্রম ত্যাগ করে চলে যেতে চাইছেন। তাই 
সকলকে ডাকার কথা বলছিলাম। আপনি তে! 
মাধবীর মত চুপি চুপি আশ্রমে আসেন নিঃ আপনি 
কেন চুপি চুপি আশ্রম ছেড়ে চলে যাবেন--যেতে 
হলে সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে কাদতে 
কীদতেই যাবেন ।' 

বলিয়৷ বিপিন হানিতে লাগিল। 

গাল টিপিয়! দেওয়ায় রত্বাবলী আধ হাত 
তফাতে সরিয়া গিয়াছিল, এবার প্রায় হাতখানেক 
কাছে আসিয়া চাপ! গলায় বলিল, “মাধু চলে 
যাচ্ছে আশ্রম থেকে? 

সায় দিবার ভঙজিতে মাথা নাড়িতে যাওয়ায় 
বিপিনের মুখ প্রায় রত্বাবলীর মুখের সঙ্গে ঠেকিয়া 
গেল। তা হোক, তাতে দোষ নাই, গোপন 
কথার আদানপ্প্রদানের সময় মানুষের মুখ কাছা" 
কাছিই আসে। ভিতরেক্স কৌতুহল রত্বাবলীর 


আহিংস। 


চোখ ছুটিকে যেন সত্যসত্যই খাঁনিকট। বাছিরের 
দিকে ঠেলিয়া বাহির করিয়া! দিয়াছে। তেমনি 
চাপ! গলায় সে জিজ্ঞাসা করিল, “কি করেছে মাধু 1 
কার সঙ্গে করেছে ?' 

“কি করবে? কার সঙ্গে করবে? ও তো 
আশ্রমে চিরকাল থাকবার জন্য আসে নি--ক দিন 
বেড়িয়ে গেল, এই মান্র। 

“আমার কাছে লুকোন কেন? বলুন না? 
পায়ে পড়ি, বলুন ।' 

“কি বলব ?' 

রত্বাবলী হতাশ হইয়া গেল। অভিমানে 
সরিষ। বসিল। কি করিয়াছে মাধবী? আশ্রম 
হইতে তাড়াইয়! দেওয়া হইতেছে, এমন কি অপরাধ 
মেষেট| করিয়াছে! এতকাল সঙ্গে থাঁকিয়াও 
জানিতে পারিল না | জিজ্ঞাসা করিতে হইবে তো 
মাধবীকে, মাধবী চলিয়া যাওয়ার আগে! 

বসুন, ডেকে দিচ্ছি মাধবীকে ।' 

আপনি বন্ুন, আমিই ডেকে আনছি।: 

ডাক শুনিয়া মাঁধবীর মুখ পাংশু হইয়া গেল। 
বিপিনকে দিয়! সদানন্দ তাকে ভাকিয়! পাঠাইয়াছে। 

“এখুনি যেতে হবে আপনার সঙ্গে ?' 

হ্যা, এখুনি যেতে হবে।' 

'চলুন তবে, যাই।' 

যাওয়ার সময় দাওয়ায় বলিয়া! রত্বাবলী ক্ষীণস্বরে 
একবার মাধবীলতাকে ডাকিল। মাধবী সাড়া 
দিল না। ছুটিয়া গিয়। উন্মাদিনীর মত সদাননের 
গায়ের উপর ঝাপাইয়া৷ পড়িয়া আচড়াইয়। 
কামড়াইয়৷ তাকে খুন করিয়া ফেলিবার জন্থ তার 
ধৈর্য ধরিতেছিল না। বিপিনকে দিয়া সদানন্দ 
তাকে ডাকিয়া পাঠায়! সে এত সম্তা, মানুষের 
কাছে তার মর্যযাদা এত কম যে, প্রকাশ্ততাবে 
বিপিনকে দিয়া সদানন্দ তাঁফে অভিনারে যাওয়ার 
হুকুম পাঠাইয়! দিতে পারে এমন অনায়াসে | 

বিপিন আশ্চর্য্য হুইয়। বলে, “ওদিকে কোথায় 
চলেছ?' 

মাধবীলতা ক্রুদ্কঠে বলে, “ফপরদালালি 
করবেন নাঁ-আমি পথ চিনি।, 

শোনো শোনো। দাড়াও ।' 

পিছনে পিছনে খানিকটা প্রায় ছুটিয়া গিয়] 
মাধবীলতার হাত ধরিয়া বিপিন তাকে দাড় করায়। 
মাধবী বলে, 'ও | আপনি বুঝি পাওন! মিটিয়ে 
নেবেন আগে? শীগগির নিন, একটু তো ঘুমোতে 
হবে রাতে? 


৬৩৯ 


বিপিন কোমলকঠে বলে, £তোমার কি মাথা 
খারাপ হয়ে গেছে মাধু? কি বকছ পাগলের 
মতু?' 

মাধবীলতাও কোমল কণ্ঠে বলে, “মাথা খারাপ 
হবে না? যা আরস্ত করে দিয়েছেন আপনার। 
এতে মাথা ঠিক থাকে মানুষের? এর চেয়ে 
কুমাবমাযেবের মিস্ট্রেম্‌ হওয়াই আমার ভাল ছিল, 
কিছুদিন তে। মজ। করে নিতাম? 

এখানটা৷ ফাকা, কাছাকাছি ছু'একটি মোটে 
গাছ আছে। একে এলোমেলোতাবে ছড়ানো 
আশ্রমের কুটারগুলির কয়েকটি মাত্র চোখে পড়ে, 
আর এদিকে চোখে পড়ে স্দানন্দেষ বুটার। 
জ্যোখ্মালোকে কুটার ও আবেষ্টনীর মধ্যে ফাকা 
মাঠে মাধবীলতার হাত ধরিয়া দাড়াইয়া থাকিতে 
থাকিতে বিপিনের মনে হয়, আনুলগুণি যদি তার 
পাখীর পালকের মত কোমল হইয়া না যায়, আর সে 
যদি মেয়েটার সর্বাঙ্গে সনেহে আমল বুলাইয়া না 
দেয়, পৃথিবীটাই রমাতলে চলিয়া! যাইবে | অকারণে 
নিজেকে এই মেয়েটাব জন্য মহাশৃন্ত বিপীন করিয়া! 
দিবার কোনও একটা কারণ কি আবিফার কর! যায় 
না? অসহ কোন যন্ত্রণা লহ্‌ করা যায় না এই 
মেয়েটার জন্ত? অসম্ভব কোন কাধ্য লন্ভব বরা 
চলে না? তাঁবিতে ভাবতে মাধবীল্তার মাথাটি 
বুকে চাঁপিয়! ধরিয়া বিপিন মৃদুস্বরে বলে, 'মাধু। 
কে তোমার ওপর অত্যাচার করছে বল, কাল তাকে 
আশ্রম থেকে দূর করে তাঁড়িয়ে দেব । এ আশ্রম 
আমার, দলিলপত্রে আমার নাম আছে, আমার 
কথার ওপর কা ও কথ! কইবার অধিকার নেই। 
কে তোমার মনে কষ্ট দিয়েছে, একবার তার নামটি 
শুধু তুমি বল।' 

কি উগ্র উদারতা বিপিনের | এদিকে চাঁপিয়া 
ধরিয়াছে মাধবার মাথাটা শিজের বুকে, মুখে তাকে 
ধিজ্ঞাসা করিতেছে কে অত্যাচার করিয়াছে তাঁর 
উপর, কে কষ্ট দিয়াছে তার মনে? একটু কীদদে 
মাধবীলতা, একটু ফৌদ ফোঁস করে। বিপিন 
ব্যাকুল হুইয়া বলে, “কেন কীদছ মাধু? কৌদে। 
না। বল নাতুমি কি চাও? অন্ত কোথাও চলে 
যাবে? 

“কোথায় যাব? কার কাছে যাব ?' 

“যেখানে যেতে চাও) পাঠিয়ে দেব। নিজে 
আমি তোমার নামে বাড়ী কিনে দেব, ব্যাঞ্থে 
তোমার নামে টাক! জমা রেখে দেব, 

“আপনার মিষ্টেস হয়ে থাকতে হবে তো?" 
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বিপিন একটু ভাবিল। হাতের আহুল পাখীর 
পালক নয় বলিয়া আঁপশোঁষ করার সময় সদাপন্দ 
যেমন তুলিতে পারিতেছিল না যে, মাধবীলতার 
ঠোটের নীচে দাত আছে, আর আহুলের ডগায় নখ 
আছে আর রক্তমাংসের তলায় হাড় আছে, বিপিনও 
তেমনি এখন কেবলি ভূলিবার চেষ্টা করিতেছিল যে, 
মাধবীলত1 যাঁকে হাতের কাছে পায়, তাকেই 
আকড়াইয়া ধরে। | 
ভাবিয়! চিস্তিয়৷ বিপিন তারপর জিজ্ঞ(স। করিল, 
তুমি কি বল? 
মাধবীলতা! চুপ। বিপিন সত্যই মান্য নয়। 
যাকগে, ওসব কথা পরে হবে। এখন চলে 
-তোমাকে মহেশবাবুর ওখানে রেখে আসি।' 
'মহেশবাবুর ওখানে ?' 
হ্যা। এখানে তোমার থাকা চলবে ন|।' 

_._ মাধবীলতা কাদিতে কীদিতে বিপিনের সঙ্গে 
নদীর ঘাটে গিয়া! নৌকাটিতে উঠিয়া বসিল। ছোট 
ডিঙ্জি নৌকা, ছাউনি নাই, হাল নাই, বসিবার ভাল 
ব্যবস্থাও নাই। তবু পায়ে হাটিয়া যাওয়ার চেয়ে 
নৌকায় মহেশ চৌধুরীর বাড়ী যাওয়া অনেক সুবিধা। 
বিপিন নৌকা বাহিতে জানে। 


সাত 


কয়েকদিন জরে তৃগিম্বা মহেশ চৌধুরী সারিয়া 
উঠিলেন। এ কয়দিন কত লোক আসিয়া যে তার 
খবর জানিয়া গেল, হিসাব হয় না। কেবল খবর 
জান! নয়, পায়ের ধূলা চাই। সদাণন্দের আশ্রম 
জয় করিয়া! আপিয়া মহেশ চৌধুরীও পধ্যায়ে উঠিয়া 


গিয়্াছেন। লোকের ভিড়েই মহেশ চৌধুরীর প্রাণ 


বাছির হুইয়া যাইবার উপক্রম হইয়াছিল, মাধবী- 
জতাকে পৌছিয়! দিতে আসিয়া কথায় কথায় এই 
বিপদ্দের কথাটা! শুনিয়! বিপিন ভাল পরামর্শ দিয়া 
গেল। পরদিন হইতে শশধর সকলকে একটি 
করিয়া তৃলসীপাত। বিতরণ করিয়া! দিতে লাগিল-_ 
উঠানের মস্ত তুলসী গাছটি দেখিতে দেখিতে ছু' 
একদিনের মধ্যে হইয়া গেল প্রায় ভাড়।। "যারা 
আসে, তার্দের প্রায় সকলেই চাঁধী-মন্কুর কামার- 
কুমার শ্রেণীর এবং বেশীর তাগই শ্রীলোক-- তুলসী- 
পাত! পাইয়াই তার! কৃতার্থ হইয়া! যাইতে লাগিল। 

বিপিন গ্রত্যেক দিন খবর জানিতে আসে। 
কার খবর জানিতে আসে, মহেশের অথবা! মাধবী- 
লতার, সেটা অবশ্য ঠিক বুঝা যায় না। যদিও 


মানিকণ্গ্রন্থাবলা 


মছেশের কাছেই সে বসিয়। থাকে অনেকক্ষণ, 
আলাপ করে নানা বিষয়ে । আশ্রমে বিপিনের 
কাছে মহেশ বহুদিন ধরিয়! যে অবহেল! অপমান 
পাইয়া আসিতেছে, সে কথা কেউ ভুলিতে 
পারিতেছিল না, এখন মহেশের খাতির দেখিয়া 
সকলে অবাক হুইয়! গিয়াছে । আশ্রমের কদম 
গাছের নীচেই কি মহেশের সব লাঞনার সমাণ্তি 
ঘটিয়াছে? সদানন্দ কি সত্যই এতকাল মহেশকে 
পরীক্ষা! করিতেছিলেন, বিপিন এবং আশ্রমের অন্তান্ত 
সকলে তারই ইঙ্জিতে মহেশের সঙ্গে খারাপ ব্যবহার 
করিতেছিল ? পরীক্ষায় মহেশ সসম্মানে উত্তীর্ণ 
হওয়ায় এবার বিপিন বাড়ী আলিয়া! তার সঙ্গে ভাব 
করিয়! যাইতেছে, সেবার জন্ত মাধবীলতাকে এখানে 
পাঠাইয়! দিয়াছে? 

বিপিন আসে, নানা বিষয়ে আলোচনা করে, 
আর মহেশ চৌধুরীর ভক্তদের বিশেষভাবে লক্ষ্য 
করিয়া গ্ভাখে। কয়েক দিন পরে মছ্েশ চৌধুরীর 
আশীর্ববাদ-প্রার্থাদের সংখ্যাও কমিয়৷ যাইতে থাকে, 
বিপিনের উৎসাছেও যেন ভাটা পড়িয়া যায়। 
প্রতিদিন আর তাকে বাগবাদায় দেখা যায় না। 
আপিলেও মহেশের কাছে সে বেশীক্ষণ বসে না। 

মছেশ ব্যাকুলতাবে মাধবীলতাকে জিজ্ঞাসা 
করে, “বিপিনবাবু যে আর আসেন না ম।?' 

মাধবীলত। বলে, 'কাজের মনুষ, নান! হাজামার 
আছেন, সময় পান না।' 

“বড় ভাল লোক। কি বুদ্ধি, কি কর্ম্মশক্তি, 
কি তেজ, কি উৎসাহ--সবরকম গুণ আছে 
ভদ্রলোকের। এমন একট! মানুষের মত মানুষ, 
জানে! মা, আমি আর দেখি নি।' 

বিপিনের এরকম উচ্ছসিত প্রশংসা শুনিয়া 
মাধবীলতা হাঁসিবে ন! কাদিবে, ভাবিয়া! পায় লা। 
বুদ্ধি হয় তো! আছে, কিন্তু বুদ্ধি থাকিলেই কি লোক 
ভাল হয় নাকি? ওই ভিমিত নিস্তেজ মানুষটার 
কর্মশক্তি, তেজ আর উৎসাহ |--যার মুখের 
চিরস্থায়ী বিষাদের ছাপ সংক্রামিত হুইয়া মানুষের 
মনে বৈরাগ্য জাগে? 

এখানে মাধবীলতার তাল লাগে না। মহেশ 
যে ক'দিন দক্ষিণের ভিটার ঘরটিতে দেড়শে। বছরের 
পুরাণে! খাটে শুইয়া জরের ঘোরে ধু'কিতে ধুঁকিতে 
থাকিয়া থাকিয়! বলিত “ওরা! আমার কাছে আসছে 
কেন? প্রভুর কাছে পাঠিয়ে দাও ওদের়', সে 
ক'িন সেবার হাজামায় একরকম কাটিয়া গিয়াছিল, 
মহেশ সমস্থ হইয়া উঠিবার পর মাধবীলতার . সব 


অহিংস! 


একঘেয়ে জাগে। গ্রামের মেয়েরা হুচার জন 
করিয়া সকলেই প্রায় মাধবীলতাকে দেখিয়! গিয়াছে। 
পাড়ার কয়েকটি মেয়ের সঙ্গে পরিচয় হুইয়াছে। 
কিন্তু এদের মাধবীলতার তাল জাগে লা। তাই 
নিজেও সে এদের কাউকে কাছে টানিবার চেষ্টা 
করে নাই, নিবে হইতে তার গা! খেয়া আসিয়া 
ভাব জানাইবার ভরসাও এদের হয় নাই। বেড়াইতে 
আসিয়া অভদ্র বিল্ময়ের সঙ্গে এরা মাধবীলতাকে 
শুধু দেখিয়াই যাঁয়। আশ্রমবাসিনী কুমারী সন্ন্যাসিনী 
(বয়ম কত হইয়াছে ভগবান জানেন) সাধারণ 
বেশে অংশ্রম ছাঁড়য়া আমিয়া মহেশ চৌধুরীর 
বাড়ীতে বাস করিতেছে, গ্রায়ের মেয়েদের কাছে 
সে কতকটা৷ স্বর্গচ্যু ত1 অপ্ধাদী কিন্নরীর মত রহস্যমস্ী 
ভীব। 

এখানে মানুষ ন।ই, বৈচিত্র্য নাই। ন্রেহমমতা 
আদরযত্ব আছে, বিভূতির মা মেয়ের মতই 
মাধবীলতাকে আপন করিয়া ফেলতে চাহিয়াছেন, 
কিন্তু কেবল মেয়ের মত সব সময় একজনের আপন 
হইতে কি মানুষের ভাল লাগে? আশ্রমের 
জীবনের পর কেমন নীরস একঘেয়ে মনে হয়। 
অংশ্রয নিঞ্ঞন, কিন্ত সে অনেক নরনারীর নিজ্জনতা। 
আশ্রমের নিয়মে বাধা জীবন শান্ত, কিন্তু সে 
নিয়মও অসাধারণ, সে শাস্তিও অসামান্য | কি ষেন 
ঘটিবার অপেক্ষা য় গাছপালায় ঘেরা আশ্রমের ছোট 
ছোট কুটীরগুলিতে প্রতিমুহ্র্তে উন্মুখ হইয়া! থাক] 
যায়--মনে হয়, এই বুঝি আশ্রমের গাভীধ্যপূর্ণ 
শান্তভাব চুরমার করিয়া প্রচণ্ড একটা অবরুদ্ধ শক্তি 
আত্মগ্রকাশ করিয়া বসিবে, এমন একট! কাণ্ড 
ধটিবে য1 দেখিয়া! খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিয়া হাত- 
তালি দিয়! নাচ যার। এখানে কোনদিন কোন 
কিছু ঘটিবার সম্ভাবন! নাই। 

বিপিনকে মাধবীলতা ভিজ্ঞামা! করে, 'উিনি কি 
বললেন ?' 

“কিছু বলেন নি।' 

“কিছুই না? একেবারে কিছু না ?' 

বিপিন মাথা নাড়িয়া বলে, “কি বলবে? 
বলবার ক্ষমতা থাকলে তে! বলবে। কি কুক্ষণে 
যে ওর সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হয়েছিল মাধু। 

মাধবী তয় ও বিশ্ময়ে চুপ করিয়া থাকে। তার 
জন্ঠ বিপিন আর সদানন্দের মনাস্তর হইয়া গেল? 
ডানাল! দিয়] গ্রামের পথ দেখা যায়, বর্ষায় একে- 
বারে শেষ করিয়া দিয়! গিয়াছে, এখনও তালরকম 
মেরামত হয় নাই। পথের ধারে অবশী সমাদ্দারের 
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বাড়ীর সামনে একটি গরু বাধা আছে। রোজই 
বাধ! থাকে, ঘাসপাতা খায় আর কয়েকদিনের 


* বাছুরটির গা চাটে। আজ বাছুঃটি যেন কোথায় 


হারাইয়া গিয়াছে । আশ্চর্য্য না? মাধবীলতা। 
যে'দন যে-সময় কথা পাড়িল সে চলিয়া আসায় 
স্বানন্দের কি অবস্থ। হইয়াছে, সেইদিন সেই সময় 
বাছুরটি উধাও হইয়া! গিয়া গাতীটিকে ব্যাকুল 
করিয়! তুলিয়াছে ! 

“আশ্রমের কিসে উন্নতি হবে, সে চিন্তা ওর 
নেই, দিনরত নিজের কথাই ভাবছে । আমার 
এট! হুল না, আমার ওট! হুল না, আমার এটা 
চাই, আমার ওট! চাই। ওকে নিয়ে সত্যি মুস্িলে 
পড়েছি মাধু।” 

£কেনঃ উনি বেশ লোক ।' 

মাধবীলতার মুখে একথা শুনিয়! বিপিন প্রায় 
চমকাইয়! যায়। নৌকায় উঠিবার আগে রাগের 
মাথায় সদানন্দের ঝুটারের দিকে পা বাড়াইয়া, 
ছেঁজে সরলা কোমল! বনবালার অভিনয় করিয়! 
করিয়! হয়রাণ হুইস্া গরম মেজাজে সাজঘরে ফিরিয়! 
আলা বেস্ঠার মত ফু'সিতে ফুঁমিতে মাধবীলতা 
যেসব কথ বলিয়াছিল, বিপিন তার একটি শব্ষও 
ভোলে নাই। জ্যেৎম্বালোকে দেখা মুখঙজিও 
ভোলে নাই মাধবীলতার। স্দানন্দের অত্যাচার 
মেয়েটার অস্হ হুইয়া উঠিয়াছে, তার চোখের 
আড়ালে এমন একটা অবস্থা স্থষ্টি করিবার সুযোগ 
সদানন্দ পাইয়াছে ভাবিয়া, .সে রাগের চেয়ে 
অন্থুতাপের জ্বালাতেই জলিয়াছিল বেশী । সে 
বিপিন, আশ্রমের কোথায় মাটির নীচে কোন্‌ 
চারার বাঁজ হইতে অস্কুর মাথা তুলিতেছে, এ খবর 
পর্য)স্ত যেরাখে, তাকে ফাকি দিয়া সদানন্দ এত 
কষ্ট দিয়াছে মাধবীলতাকে | কি হইয়াছিল তার? 
আগেই কেন সে অবস্থা বুঝিয়। ব্যবস্থা! বরে নাই? 
কেন আশ্রমকে চুলায় যাইবার অনুমতি দিয়া নিজে 
গা এলাইয়৷ দিয়াছিল অসহায় শিশুর মত ? 

সদানন্দের কুটারের সামনে একটা কদমগ!ছের 
নীচে মছেশ চৌধুরীর মহাযুদ্ধ এবং মাধবীলতার 
মধ্যস্থতায় সে যুদ্ধের সমাধির পর বয়েকট। দিন 
যেভাবে কাটিয়াছিল, তাবিলে বিপিনের এখন" 
লজ্জা করে। শরীরট। একটু দুর্বল ছিল কিন্ত 
তের ব্যথা ছিল না। আয়ু ভৌত! হইয়া থাকা 
উচিত ছিল বিপিনের, শ্রস্ত অবসন্ন দেহে ছু'তিনদিন 
পাড়য়া পড়িয়া ঘুযানোই" ছিল তার পক্ষে 
স্বাভাবিক। কিন্ত তার ব্দলে কি তীব্র মানসিক 
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য্ত্রণাই সে ভোগ করিয়ঃছে। বার বার কেবলি 
তার মনে হইয়াছে, সেকি তুল করিয়াছে? ছলে 
বলে কৌশলে দ্রিগন্তের কোল হইতে তার আদর্শের, 
সফলতাকে আশ্রমের এই মাটিতে টানিপনা আনিবার 
সাধন! কি তার ভ্রান্তিবিলাম মার? এভাবে কি 
বড় কিছু মানুষ করিতে পারে না? নিজের জন্য 
সে কিছুচা না, এইটুই কি তার নৈতিক শক্তিকে 
অব্যাহত রাখিবার পক্ষে যথেষ্ট নয়? ন্যায় অন্ঠায়ের 
বিচারের চেয়ে কার্ধ্যসিদ্ধিকে বড় ধরিয়া লইয়াছে 
বলিয়্াই কি তার এত চেষ্টা আর আয়োজন ব্যর্থ 
হইয়া যাইবে? মনে মনে নিজের দুঃখ কইও 
ত্যাগ শ্বীকারের হিসাব করিয়া বিপিন বড় দমিয়। 
গিয্লাছে। কতটুকু লাভ হুইয়াছে। কতটুকু 
সার্থকতা আসিয়াছে? কোনদিকে কতটুকু অগ্রগর 
হইতে পারিয়াছে? আশ্রম বড় হইয়াছে, আশ্রমের 
সম্পত্তিও বাড়িয়াছে, লোকজনও বাড়িয়াছে, কিন্ত 
উন্নতি হয় নাই। ভাল উদ্দেশ্টে যে মিথ্যা আর 
গ্রর্চনা আর ফন্দিবাদিকে সে প্রশ্রয় দিয়া 
আপিয়াছে, সে-সব একান্তভাবে তার নিজন্ব 
গোপন পরিকল্পনার অঙ্জ, আশ্রমের জীবনে কেন 
সে সমস্তের গ্রতিক্রিয়! ফুটি্া ওঠে? আর এদিকে 
মছেশ চৌধুরী, সরল নিরীহ বুদ্ধিহীন ভালমাহুয 
মহেশ চৌধুরী, না চাহিয়া সে সকলের হাদয় জয় 
করিয়াছে, নিজের ছুঃখময় ব্যর্থ জীবনকে পুর্য্্ত 
সার্থকতায় ভরিয়া! তুলিয়াছে। কি এমন মহাপুরুষ 
মহেশ চৌধুরী যে, তার পাগলামী পর্যান্ত মানুষকে 
মুগ্ধ করিয়া! দেয়? আর কি এমন অপরাধ বিপিন 
করিয়াছে যে, সকলে তাকে কেবল ফাকিই দেয়, 
সদানন্দ হইতে নাধবীলতা পর্যন্ত? এইসব ভাবিতে 
ভাবিতে বিপিন মড়ার মত বিছানায় পড়িয়া 
থাকিয়াছে--অন্য মানুষ দে অবস্থায় ছটফট 
করে। সেই সময়েই বিপিন ভাবিয়। রাখিয়াছিপ, 
মহেশ চৌধুরীর সঙ্গে ভাব করিয়া লোকটাকে 
একটু ভালভাবে বুঝিবার চেঞ্! করিবে। তবে 
বিশেষ উৎসাহ তার ছিল না। তারপর ধীরে 
ধীরে মহেশ চৌধুরীকে কাজে লাগাইবার পরিকল্পনা 
মনের মধ্যে গড়িয়া উঠিগ্লাছে। এখন আর 
' আশ্রমের পরিসর বাড়ান সম্ভব নয়, সম্প্রতি ষে আম- 
বাগানট। পাওয়। গিয়াছে, তাই লইয়াই আপাততঃ 
সন্ত থাকিতে হুইবে। সুতরাং রাজাসায়েবের ভয়ে 
মহেশ চৌধুরীকে এড়াইয়। চলিবার আর তো৷ কোন 
কারণ নাই! আশ্রমে অর্থ-সাছায্য করাও 
রাজাসায়েব বন্ধ করিয়া দিয়াছেন, কিছুদিন আর 


পাওয়া যাইবে না। ভবিষ্যতে আবার যদি 
রাজাসায়েবের কাছে কিছু আদায় করা সম্ভব ননে 
হয়) তখন অবস্থ। বুঝিয়! ব্যবস্থ। করা যাইবে । 

এদিকে, যাদের চাষাভৃষো মানষ বলে, 
জনসাধারণ নামে আশ্রমকে যার! ঘিরিয়া আছে 
গ্রাম আর পল্লীতে, তাদের সঙ্গে আশ্রমের একটু 
যোগাযোগ ঘটানো দরকার। ওদের বাদ দিয়! 
কোন প্রতিষ্ঠানই গড়িয়া তোল! সম্ভব নয়। ওদের 
সঙ্গে এখন ষে সংযোগ আছে আশ্রমের, সে না 
থাকার মত। কাছাকাছি কয়েকটি গ্রামের নরনারী 
আশ্রমে লদানন্দের উপদেশ শুনিতে এবং সদানন্দকে 
প্রণাম করিতে আসে, প্রণামান্তে কিছু প্রণামীও 
দিয়। যায়__কিন্তু সে ভার ক'জন মানুষ, সে প্রণামী 
আর কত! তিন দ্দিনের পথ হাটাইর়া অনেক 
দুরের গ্রাম হইতে মানুষকে যদি আশ্রমে টানিয়া 
আনিতে হয়, আর এক একদিনের প্রণামীর পরিমাণ 
দেখিয়৷ নিশ্চিম্ত মনে দেশের সর্বত্র আশ্রমের শাখা 
খুলিবার ব্যবস্থা! আরস্ত করিয়া! দেওয়! সম্ভব করিতে 
হয়, তাহা হইলে ন্ট কিছু কর! চাই, কেবল 
সদানন্দকে দিয় কাজ চলিবে না। 

মথেশ চৌধুরীকে এরা পছন্দ করে_ এইসব 
সাধারণ মানুষগুলি। | 

মানুষটাও তাল মহেশ চৌধুরী। 

শিশুর মত সরল। 

কয়েকদিন আসা-যাওয়া মেলামেশ! করিয়। 
বিপিন কিন্তু একটু ভড়কাইয়া গেল। মহেশ 
চৌধুরীর আমল রূপট! সে আর খু'জিয়! পায় না। 
ভালমান্রষ, শিশুর মত সরল, [বন্ধ জোর বই? 
আশ্রমের কণমতলায় তার যে মনের ভোরের পরিচয় 
বিপিনকে পধ্যন্ত কাবু করিয়া] কয়েক দিন আন্মনা 
করিয়া রাখিয়াছিল? ছেলের কথা বলেঃ ঘরের 
কথ! বলে, নিজের কথা বলে, আর এই সব কথার 
মধ্যে ফোড়ন দেয় ভগবানের কথার--শান্ত চাই 
মহেশের, শান্তি! অনেক ছুঃখ পাইয়াছে মহেশ, 
সে জন্ত কোন ছুঃখ নাই, এবার একটু শাস্তি না 
পাইলে ষে শেষ জীবন্টাও মন দিয়া ভগবানকে 
ডাকা হয় না মহেশের | 

ভগবানকে ডাকবার জন্ত আমরা আশ্রম 
করিনি।' 

মহেশ চৌধুরী কৌতুকের হাসি হাসিয়৷ বলে, 
এখনও আমার সঙ্গে ছলন! করবেন বিপিনবাবু ? 
তগবানকে ডাকার অন্ত ছাড়া আশ্রম হয়! তবে 
ভগবানকে ডাকার ছুুবিধের জন্তে অন্ত কিছু. 


ন্ট 


অহিংসা 


যদি করেন-সে সবও তগবানকে ডাকারই 
অজ ।' 

“আপনি তো৷ প্রভুর বাণী শোনেন? 

পনি বৈকি ।' 

উনি কি কোনদিন বলেছেন, আশ্রমে যার! 
আছেন, তাদের কাজ হুল ভগবানকে ডাক1?' 

“বলেন বৈকি--লব সময়েই বলেন। আমরা 
সবাই পাগী তে। বিপিনবাবু ? প্রশ্ন শুনিয়। বিপিন 
গুম খাইয়া! থাকে। 

মহের্শ চৌধুরী সায় না পাইয়াও বলে, “মহাপাপী 
আমরা । আমাদের কি ক্ষমতা আছে গিজে থেকে 


তগবানকে ডাকবার? তাই যদ্দি পারতাম বিপিন- 


বাবু, মনে আমার এমন অশান্তি কেন--সকলের 
মনে অশাস্তি কেন! প্রভু আমাদের শিখিয়ে দিচ্ছেন 
কি করলে ভগবানকে ডাকবার ক্ষমতা হয়, কি 
করলে আমরা ভগবানকে ডাকতে পাৰি। কাণ্ডারী 
একমাত্র ভগবান, কিন্তু গুরুদেবের চরণতরীই 
ভরসা-।' তর্কের কথা নয়, তর্ক বিপিন করে 
না, কথ।য় কথ! তুলিয়! মানুষটাকে বুঝিবার চেষ্ট। 
করে। অন্ত সব দিক দিয়া সে হতাশ হইয়া যায়, 
একটিমাক্স ভরসা থাকে মছেশের নিজের বিশ্বাস 
অঁকড়াইয়। থাকিবার ক্ষমত1 | নিজে যা জানিয়াছে 
তার বেশ কিছু জানিতে বা বুঝিতে চায় না, 
সদানন্দের কথা হোক, শাস্ত্রের বাকা হোক, 
তার নিত্রের ব্যাথাই ব্যাখ্যা। এদিক দিয়া মছেশ 
ভাঙ্গিবে কিন্তু মচকাইবে না! । 

এ রকম মানুষ দিয় বিপিনের কাজ চলিবে 
কি? 

“আচ্ছা, প্রভু যদি আপনাকে কোন অন্যায় 
আদেশ দেন, সে আদেশ আপনি পালন করবেন ?' 
প্রভূ অন্তায় আদেশ দিতে পারেন না।' 

“মনে করুন দিলেন--- 

“ওরকম ছেলেমান্ুধী অনস্ভব কথা মনে করে কি 
জ/ভ হবে বলুন? . 

বিপিনের ধৈর্য্য অনীম। 

'গুর আদেশ অন্তায়। আমি তা বলছি না। ধরুন, 
উনি ঠিক মত আদেশই দিয়েছেন, আপনার মনে হল 
আদেশট। সঙ্গত নয়; তখন আপনি কি করবেন ?' 

মহেশ নিশ্চিন্ততাবে বলে, 'আদেশ অন্তায় বলে 
গুর পায়ে ধরে ক্ষম! চেয়ে নেব।' 

'আদেশট। পালন করবেন তে। ?' 

উনি যদি আমার মনের ধাধা মিটিয়ে দিয়ে 
আদেশ পালন করতে বলেন,-তবে নিশ্চয় করব।' 


৪৩ 


'আর যদি মনের ধাঁধা না মিটিয়ে শুধু আদেশ 
পালন করতে বলেন ? 

মহেশ হাসিয়া বলে, 'যাঁন মশায়, আপনার আজ 
মাথার ঠিক নেই। ওরকম উনি কখনে বলতে 
পারেন? 

যদি বলেন?' 

'আপনি আবার সেই অসম্ভব কল্পনার মধ্যে 
যাচ্ছেন ।' 

বিপিনের ধৈর্য্য সত্যই অসীম । 

বিশেষ কোন উদ্দেশ্য নিয়ে যদি বলেন? 
এতদিন আপনাকে যেরকম পরীক্ষা! করছিলেন লা, 
এই রকম কোন পরীক্ষা করার উদ্দেশ্ট নিয়ে যদি 
আপনাকে অন্তায় আদেশ পালন করতে বলেন ?' 

“পরীক্ষার অন্ত? আরও পরীক্ষা! করবেন?" 
মহেশের মুখ চোখের পলকে শুকাইয়৷ যায়। ভীত 
সন্্স্ত শিশুর মত অনলহায় চোখ মেলিয়! মে বিপিনের 
মুখের দিকে চাহিয়া! থাকে। সদ।নন্দের পরীক্ষায় 
পাশ করিয়াছে কি ফেল করিয়াছে, আজও মহেশ 
চৌধুরী ঠিক করিয়া উঠিতে পারে নাই, শ্রধু 
জানিয়াছে যে, সদানন্দ তাকে অনুগ্রহ করিয়াছে, 
জানিয়! এই সৌভাগ্যেই সর্ব! ডগমগ হইয়া আছে। 
পরীক্ষার কথা মনে হইলেই তার মুখ শ্ুকাইয়! যায়। 

বিপিনের পিছনে বিভূতির মা অনেকক্ষণ 
দাড়াইয়া ছিল। দুধের বাটি হাতে করিয়া 
আলিয়াছে। দুধট1 বেশী গরম ছিলঃ এমনিভাবে 
ধরিয়া দীড়াইয়া থাকাতেও আস্তে আস্তে ঠাণ্ডা 
হইতে কোন বাধ! হইতেছে না, তাই এতক্ষণ 
দু'জনের অপরূপ আলাপে বাধ! দেয় নাই। .এবার 
বলিল, 'বিপিনবাবু। গুর সঙ্গে আপনি কথায় পারবেন 
না। গুরুদেবের সমস্ত আদেশ উনি চোখ কান 
বুজে যেনে চলবেন--ভাববেন না। 

তবু বিপিনের ভাবনার শেষ হয় না। এমন 
সমশ্য'য় সে আর কখনও পড়ে নাই। একট! 
মানুষকে গ্রহণ বা ব্রনের সিদ্ধাস্ত ঠিক করিয়া 
ফেলিতে যে এত ভাবিতে হয়) বিপিনের সে ধারণা 
ছিল না। আশ্রমে যদি স্থান গ্নেওয়া হয় মহেশকে, 
কাজে কি তার লাগিবে মহেশ? 

মাধবীলতাকে পর্যন্ত অন্তমনে এক সময় সে 
জিজ্ঞাপা করিয়৷ বসে, “ম্শবাবু লোক কেমন মাধু ?' 

মাধবীলতা সংক্ষেপে বলে, “ভাল নয়।' 

সদানন্দকে মাধবীলতা1 ভাল লোক বলিয়া 
প্রশংসা করিয়াছিল। মনে পড়াতেও বিপিনের 
হাসি আমিল না। মাধবীলতা অন্ত মান্দও দির! 


৪৪ মানিক-গ্রন্থাবলী 


বিচার করিতেছে--্তাল শব্টায়ও অনেক রকম 
মানে আছে। 


গন্ভীরমুখে সে ভিজ্ঞানা করে, “আশ্রমে ফিরে 


যাবে মাধু ?' 
'যাব।' 
একি করবে আশ্রযে গিয়ে ? 
এ প্রশ্রের জবাব মাধবীলত]1 দিতে পারিল ন]। 


আট 


বিপিন ভাবিতেছিল, মাঁধবীলতাকে প্রথমে 
আশ্রযে ফিরাইয়। আনিবে, তারপর ভাবিয়! চিস্তিক়া 
মন্েশেকেও আশ্রমে আসিয়৷ বাস করিতে বলিবে 
কিনা ঠিক করিবে। তাবিতে ভাবিতে দিন 
কাটিতে লাগিল। স্দানন্দের নাগালের মধ্যে 
আবার মাধবীলতাকে আনিয়া ফেজ্গিতে বিপিন 
আর সময়ই পায় না। নিজেই সেবুঝিতে পারে 
ন! মাধধীলতাকে ফিরাইয়া আনিবে ঠিক করিয়াও 
যছেশের ওখানে মেয়েটাকে কেন ফেলিয়া 
রাখিয়াছে। এবার অব্য সে মাধবীলতার সম্বন্ধে 
বিশেষ ব্যবস্থা! করিবে, নিজেও সতর্ক থাকিবে, তবু 
যেন ভয় হয়। 

সদ।নন্দ বড় ভয়ানক মাছুষ। (বিপিনের মতে) 

স্দানন্দের মাধ বশ করার যে ক্ষমতাকে 
অনানান্ত গুণ মনে করিয়! বিপিন এতদিন আশ্রমের 
কাজে লাগাইয়াছে, আগ সেই ক্ষমতাকে অনিষ্টকর 
ভয়ানক কিছু বলিয়া গণ; কর্রিতে বিপিনের দ্বিধা 
হয় না। বিজ্ঞানের মুবিধাভোগীরা যে ভাবে 
বিজ্ঞানকে অভিশাপ দেয়, সদানন্দকেও বিপিন 
আজক।ল তেমনি ভাবে কাজ ফুরানো৷ পাজীর দে 
ফেলিয়াছে। কেবল মাধখীলতার জন্ত এ বিরাগ 
নয়) সদানন্দের কান্র প্রকৃতপক্ষে ফুরায় নাই, মনে 
হইয়াছিল স্দানন্দকে বাদ দিয়াও আশ্রধ চালানো 
যাইবে, কিন্তু কল্পনাট। কার্যে পরিণত করিবার 
নামেই নানারকম আশঙ্ক। মনে জাগায় আপন! 
হইতেই বিপিন টের পাইয়াছে যে, সদানন্দকে সে 
ব্দায় দিতে চায় বটে কিন্ত এখনও সেট »ভ্ভব নয়। 

যেকোন বুদ্ধিমান উৎসাহী লোক সদানন্দকে 
সামনে ড় করাইয়া এরকম একটি আশ্রম গড়িয়। 
তুলিতে পারিবে--সদানন্দকে বিদায় করার পক্ষে 
এই এখন সব চেয়ে বড় বাধা। সদানন্দ শুধু চলির। 
গেলে আরও বেশী কোমর বাধিয়৷ লাগিয়া আশ্রমকে 
সে চালাইয়! নিতে পারিবে, বিদ্ধ গ্রতিহিংসার 


উদ্দেস্তটে স্দানন্দ প্রতিযোগিতা আর্গ করিলে 
পারিবে না। হয়তো! পারিবে, কোন বিষয়েই 
নিজেকে বিপিন অক্ষম তাবিতে পারিবে না, কিন্তু 
সাধ করিয়া সে হাঙ্গাম! টানিয়া আনিবার সাহস 
বিপিনের নাই। 

বিপিনের সাহস কি কম 1 বিপিন কি ভীক্ল? 

মাধবীলতা৷ তাই বলে। বলে, বিপিনবাবু?* 
উনি অপদার্থ তীরু কাপুরুষ-. 

বলে মছেশকে। প্রাণ খুলিয়৷ বিপিনের নিন্দা 
করিতে পারে। মহেশ চৌধুরীর উপর বিরক্তি! 
তার এত বেশী বাড়িয়া গিয়াছে, লোকটাকে 
দেখিলেই গায়ে যেন আব্কাল তার জর আসে। 
কিছুদিন আগে মাধবীলত! বিপিন্কে বলিয়াছিল, 
মহ্থেশ চৌধুরী লোক ভাল নয়। তখন বিপিনের 
সাহচর্য সে সহ. করিতে পারিত না। আজকাল 
মহেশ চৌধুরীর একনুরে বাধা মনোবীণার একঘেয়ে 
বঙ্ক।রগুলি একেবারে অতিষ্ঠ করিয়। তোলাক় 
বিপিনের মধ্যেও হঠাৎ সে কিছু কিছু বৈচিত্র 
আবিষফার করিয়া ফেলিয়াছে। বিপিনের কাছে 
আর তাই মহেশ চৌধুরীর সম্বন্ধে কোনরকম মন্তব্য 
করে না, মহেশ চৌধুরীর কাছে বিপিনকে 
বিশেষণের পর বিশেযণে আতিনন্থ্িত করিয়া চঙে--- 
চালবাজ, মিথুযুক, লে!ভী, অসংযত প্রভৃতি কত 
সংজ্ঞই যে বিপিনকে লে দেয়। 

বিপিনের প্রশংসায় মহেশ কিন্ত পঞ্চমুখ । 
কারও সম্বন্ধে মহেশ কখনও কোন কারণেই মত 
ব্দলায় ন--অভন্ততঃ শ্বীকার করে না যে, নিন্দ। 
প্রশংসায় কারও সম্বন্ধ তার ধারণার কিছুমাঞ্জ 
পরিবর্তন হইয়াছ। নিন্দা সে জগতে কারও 
করে না, একবার যার ষে গুণগান করিয়াছে, 


চিরকাল লমান উৎসাহের সঙ্গে তার সেই গুণকীর্ভনই 


করিয়! যায়। 

মাধবীলতার মুখে বিপিনের বিশেষণগুল শুনিয়। 
সে একে একে বিশ্লেধণ কিয়? প্রমাণ করিতে বসে 
যে, মাধবীলতা৷ তুল করিয়াছে, ওসব বিশেষণ 
বিপিনের প্রতি প্রগ্জেগ কর' চলে না। বিপিন 
মছান্‌। উদার, আত্মত্যাগী মছাপুরুষ-_চাল বিপিনের 
নাই, মিথ্যা সে কখনও বলে না, লোতী সে নয়, 
সংযমের তার তুলন! নাই। বিপিনের ভীরুতার 
অপবাদটিরও মহেশ প্রতিবাদ করে। 

মাথা নাড়িয়া হাসিয়া বলে, 'বিপিনবাবু তীরু- 
কাপুরুষ? কিবে তুমি বলে! না! গুর মত বুকের 
পাট! কট! মান্জুষের থাকে ?' 


অহিংস 


মাধবীলত1 রাগিয়! বলে, «কি যে দেখেছেন 
আপনি বিপিনবাবুর মধ্যে | উনি যদি ভীরু কাপুরুষ 
নন, কে তবে তীরু কাপুরুষ? শুনুন বলি তৰে। 
আশ্রমের ক্ষতি করবেন ভয়ে আপনাকে উনি 
আশ্রমে নিতে ভরস! পাচ্ছেন না।' 
রাগের মাথায় ভিতরের মন্ত বড় কথা যেন ফাস 
করিয়৷ দিয়াছে, এমনি গর্ববভর। অন্ুতাপের ভর্গতে 
মাধবীলত1 একদুষ্টে মছেশ চৌধুরীর মুখের দিকে 
চাহিয়! থাকে। মহেশ চৌধুরী হঠাৎ গভীর হইয়া 
যায়। মনে হয়, ভিতরের আসল কথাটা! জানিতে 
পারিয়া বুঝি চটিয়াই গিয়াছে! বিস্ত কথা শুনিয়। 
বুঝ। যায়, এত সহজে খেইছার1 হইবার মানব সে 
নয়। 
£ভয় তে। বিপিনবাবুর মিথ্যে নয় মা! আমাকে 
আশ্রমে ঠাই দিলে আশ্রমের ক্ষতির আশঙ্কা আছে 
বৈকি | আমি হলাম মহাপাপী, আমার সংস্পর্শে 
বিপিনের ভীরুতার প্রমাণটি ফালিয় যায়। 
চালের উপরেই বিপিন চলে, এ ধারণ! মনের মধ্যে 
বন্ধমূগ হুইয়। গিয়াছে কিন্ধ উদাহরণ দাখিল করিতে 
গিয়া! বিপিনের চালবাজির একটি দুষ্টান্তের বখাও 
মাধবীলতা আগে এতদিন অনেক চেষ্টাছেও যনে 
করিতে পারে নাই। বিপিনের ভীরুতার কয়েঝটি 
জোরালো! দৃষ্টান্ত আঙ লে কোনরকমেই স্মরণ 
করিতে পারে না। বিপিন ভীরু সন্দেহ নাই, কিন্ত 
কৰে কোথায় সে ভীরুতার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে? 
ভাবিতে গেলে সত]ই বড় বিস্ময় বোধ হয়। 
বিপিনের কি তবে দোষ বলিয়া কিছুই নাই? অতাৰ 
কেবল তার গুণের? সদগুণ একেবারে নাই বলিয়াই 
লোকটার চালচলন এমন নিন্দনীয় মনে “হয়? 
সংসারে যানুষ হয় ভালমন্দ মেশানো, কারে মধ্যে 
ভাল বেশী, কারও মধ্যে কম, বিস্ত বিপিনের 
মধ্যে ভালর নামগন্ধও নাই। তাই কি 
বিপিনকে মনে হয় খারাপ লোক, যদিও 


তার মধ্যে মন্দের তাগটাও খুঁজিয়| মেলে ন11. 


কথাট। যেন দাড়াইয়া যায় ধাধায়--ভালও নাই 
মন্দও নাই, কি তবে আছে বিপিনের মধ্যে? কিসের 
যাপকাঠিতে মানষ তাকে মানুষ হিসাবে বিচার 
করিবে? তাকে কি ধরিয়া নিতে হইবে নিন্দা 
প্রশংসার অতীত মহামানব বলিয়া? 

বিপিন মহামানব! তাবিঙ্গেও মাধবীলতার 
হানি আমে। কিন্তু ধারণাগুলি দিয়।-- আপন! 
হইতে মনের মধ্যে যে সব ধারণার হ্ছুষ্টি হইয়াছে, 
সেই ধারণাগুলি দিয়া-বিপিলের বিচার 


8৫ 


না করিলে, বিপিনের দোষগুণ নিরপেক্ষভাবে 
ওজন করিতে বলিলে, বিপিন সত্যই পরিণত হয় 
মামানবে। 

নিজের সমন্যাগুলি নিয়! অত্যন্ত বিব্রষ্ুভাবে 
বিপিনের দিন কাটিতেছে, মাধবীলতার খবর 
নেওয়ার সময়ও বিশেষ পাইতেছে নাঃ এমন সময় 
বিভূতি একদিন বাড়ী ফিরিয়া আসিল। মছেশের 
অস্থথ উপজাক্ষে তাঁকে বাড়ী ফিরিতে দেওয়া 


'ছুইয়াছে। না বঙগিয় গ্রাম ত্যাগ করিতে পারিবে 


না, ু্যান্ত হইতে হুর্যেযোদয় পর্যন্ত বাড়ীতে 
থাকবে। 

ছেলের চেহার! দেখিয়া বিভূতির ম! কীদিয়াই 
আকুল। মহেশ বলিল 'কাদছ কেন? পাপ করলে 
প্রায়শ্ি,ত করতে হবে না?' 

বিভূতি বিল, 'থিদে পেয়েছে মা, খেতে দাও। 
খালি খেতে দাও, দিনরাত শুধু খেতে দাও, আর 
কিছু নয়।' 

পরদিন তোরবেলা মহেশ ছেলেকে নিয়া 
স্দানন্দের চঃণ বদন! করিতে বাছির হইল। চরণ 
বন্দনার উদ্দেস্তে আশ্রমে যাইতেছে, একথা অশ্্থ 
ব্ভতিকে জানাইল না, শুধু বলিল, 'আমাদের 
একবার আশ্রম থেকে ঘুরিয়ে আনবি, চল্‌তো ।' 

“কি “হবে আশ্রমে গিয়ে? এ্যদ্দিন পরে 
এলাম, গাঁয়ের সকলের সঙ্গে দেখা-টেকা করি ?' 

পরে দেখা করিস। আগে আশ্রম থেকে 
ঘুরে আসবি চল । 

কিন্ত বিভূৃতির কাছে আশ্রমের কিছুমাজ্র 
আকর্ষণ ছিল না! গ্রামের চেনা মাচুষগুলির সঙ্গে 
দেখা করিবার জন্তই মনটা তার ছটফট করিতেছিল। 
তার আসিবার খবরটা সে আসিয়া পৌছিবার 
অনেক আগেই গ্রামে ছড়াইয়। গিয়াছে সন্দেহ 
নাই, তবু কাল কেউ তাকে দেখিতে আসে নাই 
বলিয়া বিভূতি একটু আশ্চর্য্য হুইয়৷ গিয়াছে। 
তার সংস্পর্শে আসিতে কয়েকজনের ভয় ছওয়। 
সম্ভবঃ অন্ততঃ ভয় তাঙ্গিতে কিছুদিন সময় 
লাগিবে, কিন্ত চোরা গাইয়ের সঙ্গে কপিলা 
গাইয়ের ৰাধা পড়িবার আতঙ্কট! কি সকলের 
মধ্যেই এত বেশী প্রচণ্ড যে, একজন তার খবর 
নিতেও আমিল না? 

না আনুক, বিভূতি নিজেই সকলের সঙ্গে 
দেখ! করিয়! ভয় ভাঙা ইয়। দিয়া আসিবে; আশ্রমে 
বাওয়ার প্রস্তাবে সে তাই ইতত্ততঃ করিতে 
থাকে। ্‌ 


৪৬ মানিক গ্রন্থাবলী 


আশ্রমে যাওয়ার নামে মাধবীলতা আনন 
ডগমগ হুইয়| বলে, “তাই চলুন, আশ্রম দেখে 
আসবেন ।” 

বিভূতি হাসিয়। বলে, “আশ্রম দেখা কি আর 
আমার বাকী আছে, ঢের দেখেছি ।” 

“সে আশ্রম আর নেই, কত পরিবর্তন হয়েছে 
দেখে অবাক হয়ে যাবেন।' 

বিভূতির পেলে যাওয়ার আগে সদানন্দের 


আশ্রম কেমন ছিল এবং তারপর আশ্রমের কি 


পরিবর্তন হইয়াছে, মাধবীলতার জানিবার কথ৷ 
নয়, এটা তার শোনা কথা । মাধবীলতার উৎসাহ 
দেখিয়া বিভূতি আর আপত্তি করিল না, তিনজনে 
আশ্রমের দিকে রওনা হইয়া গেল-_-মহেশ, 
মাধবীলতা। আর বিভূতি। বিভূতির মা গেল না, 
বলিল, 'আাশ্রম মাথায় থাক, তোমর! ঘুরে এসো।।' 

বাড়ীর সামনে 'কী61 পথ ধরিয়া! তিনজনে হাটিতে 
আরভ করিয়াছে, শশধর আসিয়া জুটিস। আশ্রমে 
যাওয়ার একট] স্ুযেগও শশধর ত্যাগ করে না 

মহেশ মাধবালতাকে জিজ্ঞমা করিল, হাটতে 
পারবে তে ম| ?' 

মাধবীলত। ছাসিয়! বলিল, “আমাকে জিজেস 
না করে বরং আপনার ছেলেকে জিজ্জেন করুন ।' 

মহেশ নিশ্বাস ফেলিয়। বলিল, “হর্গা, ছুর্গ!। 
সত্যি ওর চেহারাট! বড় খারাপ হয়ে গেছে? 

আশ্রমে পৌছিয়া প্রথমেই দেখা হইয়া গেল 
রত্বাবলীর সঙ্গে। মাধবীলতাকে দেখিয়া সে 
একগাল হাসিয়া বলিল, বেচে আছিস ?' 

মছেশ তাকে জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন 
আছ ম1? 

কাছেই একট। মোটা গাছের গুড়ি পড়িয়।- 
ছিল, কদিন আগে গাছটা কাটা হইয়াছে । বিভূতি 
গুঁড়িতে পা ঝুলাইয়! বসিয়া পড়িল, কিছুক্ষণ 
বিশ্রাম না করিয়া সেআর নড়িবে না। 

মাধবীলতা! বলিল, 'কাঠপি'পড়ে হুল ফুটিয়ে 
দেবে কিন্তু। 

বিভূতি বলিল, "দক, গোখরো৷ - সাপ 
কামড়াদেও এখন আমি নড়ছি না।" 
* তখন সেইখানে কাঠের গু'ড়িতে বসিয়া সকলে 
গল্প আরস্ভ করিয়! দিল। শীতের সকালের প্রথম 
মিষ্টি রোদ আসিয়া পড়িতে লাগিল সকলের গায়ে। 
আরামে এমন জমিয়। উঠিল আলাপ ষে মনে হইতে 
লাগিল; স্দানন্দের চরণ বন্দনার কথাট। মহেশও 
ভুলিয়। গিয়াছে! কিছুক্ষণ পরে কুটার হইতে 


বাহির হইয়। তাদের দিকে ধীরে ধীরে অগ্রসর হইবার 
সময় শ্বয়ং সবানন্দকেও কেউ দেখিতে পাইল না। 
খেয়াল হইল সদানন্দ যখন সামনে আসিয়া রোদ 
আড়াল করিয়া ঈীড়াইল। 

প্রথমে প্রণাম করিল মহেশ, তারপর মামার 
অনুকরণে শশধর। নত্ুবলী প্রণাম করায় মাধবী- 
লতাও টিপ, করিয়! একটা প্রণাম ঠুকিয়। দিল। 

সদানন্দ জিজ্ঞাস! করিল, “কেমন আছ মাধু ?' 

মাধবী বলিল, “ভালই আছি।' 

মহেশ বিভূতিকে বলিল, “একে প্রণাম কর) 

আগের কথা সানন্দের মনে ছিল, সে 
ভাড়াতাড়ি ব্সিল, “থাক্‌, থাকৃ।' 

মহেশ জোর দিয়। আবার বলিল, প্রণাম কর 
বিভূতি, এর আশীর্ববাদ্দে তুমি ছাড়া পেয়েছ।' 

সকলে উঠির! দড়াইয়াছিল, ব্ভূতি উঠে নাই। 
বসিয়৷ থাকিয়াই সে দু'হাত একত্র করিয়! কপালে 
ঠেকাইয়৷ বলিল, “নমস্কার, ভাল আছেন ? অনেকদিন 
পরে দেখ হল। আপনার আশাবাদ গবর্ণমেণ্টকেও 
টলিয়ে দ্রিতে পারে, তা তে! জানতাম না| 

সদানন্দ শাস্ততাবে বলিল, “আমার বলে নয়, 
আশীর্বাদ আন্তরিক হলে ভগবানকে পর্য্যস্ত টলিয়ে 
দিতে পারে বাব।।" 

বিভূতি আরও বেশী শান্ততাবে বিল, 
“ভগবানের কথ। বাদ দিন, তিনি তে৷ সব সময়েই 
টলছেন মাতালের মত। টাল সামলাতে প্রাণ 
বেরোচ্ছে আমাদের ।' 

মাধবীলতা৷ চোখ বড় বড় করিয়া বিভুতির দিকে 
চাহিয়! থাকে । ত্বাবলীর সাদ! দতগুল ঝক্‌ ঝকৃ 
করে। অস্থির হইয়া ওঠে মহছেশ। কি করিবে 
ভাবিয়া না পাইয়াই যেন প্রথম দিকে ব্যাকুলভাবে 
শুধু বলিয়া চলে, “আহা, “ওকি' আর “ছি ছি'। 
তারপর হঠাৎ রাগ করিয়া, সোজা! আর শক্ত হুইয়া 
দাড়াইয়া, গন্ভীরকণ্ঠে ডাকে, “বিভূতি1' বল! 
অবস্থাতেই বিভুতি বলে 'কেন'? 

“পায়ে হাত দিকে একে প্রণাম কর, নিজের 
ব্যবহারের জন্য ক্ষম] চেয়ে নাও।' 

এঁকে আমার প্রণাম করতে ইচ্ছা হয় না বাবা। 
ক্ষয় চাওয়ার মত অন্তায় কথ! কিছু বলি নি।' 

একে আমি দেবতা মনে করে পুজা করি, 
আমার ছেলে তুই, একে তোর প্রণা্ণ করতে ইচ্ছ। 
হয় না? যা মনে এল বলে বসলি মুখের ওপোর, 
তবু তোর অন্তায় কথ৷ বল! হল না? 

বিভূতি শীরবে মাথ! নাড়িল।, 


অহিংস! 


«করবি না প্রণাম? 

“না ।' 

এবার গ্রশাস্তকণ্ে সদানন্দ বলিল, “মহেশ, কি 
ছেলেমান্ুধী আরস্ত করে দিলে তুমি ? 

£ছেল্মানুষী প্রভু? 

“তূমি কি ভাৰ ওর প্রণাম পাওয়ার অন্ত আমি 
ব্যাকুল হয়ে আছি? 

তি ভাবিনি প্রভূ । ও গ্রপাম করুক না করুক 
আপনার তাতে কি আসবে যাবে-সরধ্বনাশ ছবে 
ওর নিজের। ও যে আমার সন্তান প্রভু ?' 

সদানন্দ অতয় দিয়! বলিল, “ভয় নেই, ওর কিছু 
হবে না। প্রণাম নিয়ে আমি আশীর্বাদ বিক্রী 
করি না মহেশ, আশীর্বাদ করাট! আমার ব্যবস! নয় 
ভুলে যাও কেন? ছেলেমান্থুবের কথায় যদি আমি 
রাগ করি, আমি যে ওর চেয়েও ছেলোমানুব হয়ে 
যাৰ। 

মহেশ তক্তি-গদগদ কঠে বলিলঃ 'তা কি জানি 
না প্রভূ? আপনি দেবতা আপনার কি রাগন্ধেষ 
আছে? কিন্তু আপনাকে প্রণাম না করলে ওর 
অকল্যাণ হবে।' 

॥অনিচ্ছায় প্রণাম করার চেয়ে না করাই 
মছেশ। 

'না গ্রভৃ। প্রণম্যকে প্রণাম করতেই হয়। 
প্রণাম করতে করতে মনে ভাত আসে।__বিভূতিঃ 
প্রণাম কর একে।' 

(বভুতি নীরবে মাথ! নাড়িল। 

মহেশ আবার বলিল, 'বিভূতি, প্রণাম কর। 
এই দণ্ডে যি প্রণাম না কর এঁকে, আমি যেমণ 
আছি তেমনিভাবে যে দিকে ছু চোখ যায় চলে 
যাব, কোনাঁদন আর ফিরব না। 

বিভূ ত শুকনো! মুখে কোন রকমে বলিল, “আমি 
পারব না বাব] ।' 

মাধবীলতার সব কথাতেই ফোড়ন দেওয়! 
চাই। পিতার আদেশ আর মিনতি যেখানে ব্যর্থ 
হুইয়। গেল, যে দিকে ছু" চোখ যায় চলিয়৷ যাওয়ার 
তয় প্রদর্শন পথ্যস্ত কাজে লাগিল নাঃ সেখানে 
কাতরকণে বিভূতিকে অনুরোধ না আনাইয়া সে 
পারিল নাঃ 'আহাঃ এমন করে বলছেন সবাই, 
করুন না প্রণাম একবা৪টি? 

এমন সময় আসিল বিপিন। 

কারও দিকে বিপিন চাহিয়াও দেখিল না। 
সোঙ্জান্ুজি মাধবীলতার কৈফিয়ৎ দাবী করির 
বগিল, 'আমায় ন৷ জানিয়ে আশ্রমে এলে যে মাধু 1 


ভাল, 
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বিপিনের মুখ দেখিয়া আর গলার আওয়াজ 
শুনিষ়! মাধবীলতার মুখ দিয় কথ! বাহির হইল না। 
মহেশ বলিল, 'আমি ওকে এনেছি বিপিনবাবু। 
বিপিন তীব্রম্বরে ধমক দিয়া বলিল, “চুপ .করুন। 
আপনাকে আমি কিছু জিজ্ঞাসা করিনি।' 

প্রকাশ্ত ভাবে কেউ কোনদিন বিপিনকে উঁচু 
গলায় কথা বলিতে শোনে নাই-_-বিশেধতঃ 
সধানন্দের সামনে। 

সকাল বেলাই এমন একট! জটিল অবস্থা সৃষ্টি 
হইবে কেহ কল্পনা করিতে পারে নাই। মনে মনে 
সকলেই একটা শঙ্কা-আড়িত অস্বস্তি বোধ করিতে 
থাকে। বিভূতি সদানন্দকে প্রণাম করিতে 
অন্বীকার করার যে খাপছাড়া কাণ্ড ঘটিবার উপক্রম 
হইয়াছিল, বিপিনের আবির্তাৰে এখনকার মত সেট! 
চাপ। পড়িয়া গিয়াছে। কিন্তৃুসে আর কতক্ষণের 
অন্ত? মহেশ চৌধুরী ছাড়িবার পাক্জ নয়। সে 
প্রকাশ্তভাবে ঘোষণ! করিয়! দিয়াছে, বিভূতি 
সদানন্দের পায়ে হাত দিয়া প্রণাম না করিলে 
যেদিকে দু'চোখ যায় চলিয়া যাইবে। বিপিনের 
সঙ্গে একট] বোঝাপড়। হুইয়। গেলেই সে আবার 
ছেলেকে নিয়া পড়িবে। 

কিন্ত কি বোঝাপড়া হইবেঞ্বিপিনের সঙ্গে? 
মহেশ চৌধুরী [ক চুপ করিয়া থাকিবে বিপিনের 
ধমক লহ্‌ করিয়। 1 ধমকট! সদানন্দ দিলে সকলে 
অনেকট! নিশ্চিন্ত বোধ করিত, সদানন্দ এমন প্রচণ্ড 
শব্দে ধমক দিলে এতট! খারাপ শোনাইত না। 
মহেশ চৌধুরীর মত তক্তকে ধমক দিবার অধিকার 
সদানন্দের মত মহাপুরুষের থাকে এবং আগেও 
অনেকবার অনেক" ছুতায় মহেশ চৌধুরীকে সে 
অপমান করিয়াছে । সদানন্দের অপমান অনেকটা 
গা-সহ! হইয়। আসিয়াছে মহেশ চৌধুরীর । কিন্ত 
বিপিনের অপমান সে সহ করিবে কেন? ছুজনে 
য্দি এখন কলহ বাধিয় যায় | ৰ 

মহেশ চৌধুরী কি বলে শুনিবার অন্ত সকলে! 
উৎকর্ণ হুইয়! থাকে। 

মহেশ চৌধুরীর মৃখ দেখিয়া বিশেষ কিছু বুঝ! 
যায় না। বিপিনের ধমকটা তার কানে গিয়াছে 
কি না॥ এ বিষয়েও যেন কেমন সন্দেহ জাগেশ 
চাহিয়া সে থাকে মাধবীলতার মুখের দিকে। 
কিছুক্ষণের জন্ত তার দৃষ্টি এমন তীক্ষ ও অন্বাভাবিক 
মনে হয় যে, এতদিনের ঘন্ষ্ঠ পরিচয়ের পর তার 
একটা নুত্তন রূপ আবিষ্কারের সম্ভাবনায় শশধর ও 
সদানন্দের কেমন ধাধা লাগিয়া যায়। 


৪৮ 


মহেশ চৌধুরীর মুখ ধীরে ধীরে গম্ভীর হইয়া 
আসে। আকাশের দিকে একবার মুখ তুলিয়া 
উদাস কে সে বলে, 'মাধু আশ্রমে আসতে পাৰে লা, 
হকুম দিয়েছিলেন, আমি জানতাম ন! বিপিনবাব 1” 

মছেশ চৌধুরীর ভর্জটাই মারাত্মক । তার 
উপর হুকুম" শট সকলের কানে যেন বিঁবিয়। 
যার়। | 

মাধবীলতার অপরাধ-রিষ্ মুখের মানিমায় 
্বায়বিক মুঢতার ভাবটাই এতক্ষণ স্পষ্ট হইয়াছিল, 
তবে মহেশ চৌধুরী ছাড়া সেটা কেউ বিচ্ছিন্ন 
করিয়া দেখিয়াছিল কিনা সন্দেহ । নিজের 
প্রয়োজনে কে আর ওভাবে তরুণী মেয়ের মুখ 
দেখিতে শেখে? সোজাসুজি ভীরুতা আর 
কোমলতার অতিব্যকি বলিয়! ধরিয়া নেওয়ায় কত 
ভাল লাগিতেছিল সকলের, কেমন দরদ সকলে 
বোধ করিতেছিল মেয়েটার জন্ঠ | কিন্তু ওরকম 
বর্ধরের যত মায়া কর। মহেশ চৌধুরীর ধর্ম নয়, 


ওরকম সন্কীর্ণ স্বর্থপরত। তার নাই। মাস্ষের এই 


গত রসানন্দরূপী পিপাসা-ন্ষ্টির আগ্রহ ক্ষ হইয়া 
যাওয়ায় অসংখ্য ছোট ছোট মুক্তর মধ্যে মহেশ 
শক্তি সঞ্চম করিয়াছে । মাধবীলতার ভীরু কোমল 
কাদ' কদ' মুখখাসা দেখিয়। মহেশ চৌধুরী ছাড় 
আর কে বুঝিতে পারিত তার ভয় বা ছুঃখ হয় 
নাই, আকস্মিক ন্ায়বিক উত্তেঞ্জনায় মে একটু 
দিশেহারা হইয়া গিয়াছে? থোচা দিয়া তার 
আত্মমর্ধযাদার জ্ঞান জাগাইয়! তুলিবার এবং তার 
অবরুদ্ধ তেজকে মুক্ত দিবার বুদ্ধি বা সাছস আর 
কার হইত? সোণালী রোদের মতই মাধবীলতার 
মুখে লালিযার আবির্ভাব ঘটিতে দেখয়া মহেশ 
আবার বলে, “এবারকার মত ওকে মাপ করুন 
বিপিনবাবু। আপনি ওকে বারণ করেছেন 
জানলে বিপিনের আদেশ অমান্ত করায় 
মীধবীলতার ষে অকথ্য অপরাধ হইয়াছে তার 
বিরাটত্ব অনুভব করিয়া! মহেশ চৌধুরী লিজেই যেন 
সঙ্কুচিত হুইয়। যাঁয়' কোন রকমে এবারকার মত 
মেয়েটাকে - বিপিনের ক্ষমা পাওয়াইয়! দিবার 
ব্যাকুলতার যেন ধিশেহার! হইয়া! যায়। মাধবীলতার 
হইয়া সে যেন বিপিনের পারে ধরিয়া বপিবে। 

এবার মাধবীলতা ফে!স করিয়া উঠে, 'বারণ 
করেছেন মানে? উনি বারণ করবার কে? বেশ 
করেছি আমি আশ্রমে এসেছি ৷ 

বিপিন বলে, 'আশ্রমট! বেড়াবার যায়গ! নয় 
মাধু।' 


মানিকপ্র্রস্থাবলী 


যাধবীলতা ব্যঙ্গ করিয়া বলে, “কি করবেন, 
ষারবেন ?' 

সদানন্দ বলে, আহা, কি আর করে দিয়েছ 
তভোষরা ? 

লে কথ! কানে না তুলিয়া বিপিন রাগে 
কাপিতে কাপিতে বলে, “ছেলেমন্ধবী কোরো ন৷ 
বাধু। আমার সঙ্গে এসো) 

যছেশ তাড়াতাড়ি সায় দিয়! বলে, “যাও মা, 
যাও। বিপিন বাবুর সঙ্গে যাও । 

মছেশ চৌধুরী ফোড়ন না দিলে হয়তো। 
ষাধবীলতার উদ্ধত তাবট1 ধীরে ধীরে নরম হইয়া 
আমিত। বিপিনের সংযমহার। রাগ দেখিতে 
ভিতরে তিতরে তার যেন কেমন ভাল লাগিতে- 
ছিপ । সেদিন রাত্রের কথ! মাঁধবীলতার মনে 
পড়িয়।! গিয়াছে, বিপিন যখন তাকে মহেশ 
চৌধুবীর বাড়ী রাখিয়া আসিয়াছিল। লে রাত্রের 
স্বতি ভুলিবার নয়, মাধবীলতা৷ ভূলিয়াও যায় নাই। 
হঠ[ৎ তার খেয়াল হইয়াছে, সে রাত্রে বিপিন তার 
সঙ্গে ধে আশ্চর্য ব্যবহার করিয়াছিল, তার মাথ|ট! 
বুকে চাপিয়! ধরিয়! ব্যাকুল হইয়৷ প্রতিজ্ঞ। করিয়া- 
ছিল লে যেখানে যাইতে চায় পাঠাইয়া দিবে, 
তাকে বাড়ী কিনিয়! দিবে, তার নামে ঝ্াাঙ্কে টাকা 
রাথিবে,। মাঝখানে কয়েকদিনের ছেদ দিয়া অজ 
দিনের আলোয় বিপিন যেন সেই ব্যবহারেরই জের 
টানিয়া চ'লয়াছে। " তফাৎ কেবল এইটুকু যে, 
মাঝখানের সময়টাতে সে যেন ফত্যপত্যই 
নিঃসন্দেছে বিপিনের হইয়া গিয়াছে । বিপিনের 
রাগ আর ধমক দিয়া জোর গলায় কথ! বলার 
মধ্যে পর্যন্ত মাধবীলত। স্পষ্ট অন্গুতব করিতে 
পারে বিপিন জোর খাটাইতেছে আত্মীয়তার, অন্ত 
কিছু নয়। লে যেন বিপিনের মেয়ে বা বৌ ৰা 
ওইরকম একটা কিছু। 

কিন্ত মহেশ চৌধুরী ফোড়ন কাটায় এতগুলি 
বান্থুষের সানে বিপিনের ব্যবহারে মেব্রাট! তার 
চত্তিয়াই যাইতে থকে। সকলের সামনে এভাবে 
শাসন করিতে গেলে মেয়ে বা বৌও চটিয়! যায় 
বৈকি ! , ৰ 
মাধবীলতা বিভূতির সামনে গিয়া দীড়াইল, 
বিপিনের দিকে পিছন ফিরিয়া । 

চলুন আমরা ফিরে যাই বিভূতিবাবু। 
যাবেন ?' 

“মামার ওখানে একবার আসবে না মাধু 1 
সদানন্দ জিজ্ঞাসা! করিল। | | 


অহিংস! 


মহেশ মঙ্গে লঙ্গে বলিল, 'বাও মা যাও, প্রভুর 
'মন্দিবে একবার যাঁও।' 

মাধবীলতা৷ জবাবও দিল ন!। 

বিভূতি এতক্ষণে উঠি! 1ড়াইয়াছে। 
মাধবীলতাকে সঙ্গে করিয়! সে বাড়ীর দিকে রওনা 
হওয়ার উপক্রম করে, সকলে ধীড়াইয়] থাকে বণঠের 
পুতুলের মত। বিভূতি অস্বীকার করিয়াছে প্রণাম 
করিতে, মাধবীলতা৷ ফিরিয়া চলিল আদেশ অমান্ত 
করিয়া! চারিদিকে বিদ্রোহ আবস্ত হইয়া গিয়াছে 
না কি সদাননের বিরুদ্ধে? আশ্রমে দাঁড়াইয়া 
সদনন্দকে এভাবে অপমান আর অমান্ত করা! 
দাতের ব্দলে রত্বাবলীর চোখ দু'টি চকমক করে। 
শশধর বোকার মত হা! করিয়া থাঁকে। কি 
করিবে বুঝিতে না পারিয়া বিপিন অসহায় ক্রোধ 
দমন করার ভন্ত একট। বিড়ি ধরায়। সদানন্দের 
ভীতিকর গান্তীব্য ঘনীভূত হইয়া আসে। বিপিন 
আর সদানন্দ দুজনের মনেই প্রায় এক ধরণের 
অদম্য ইচ্ছা ভাগে-_ছুটিয়া গিয়া মাধবীলতাকে 
বগলদাবা করিয়া বিভূতিকে আখালি-পাথালি 
প্রহার করা। 

মহেশ ডাকে, “বিভূতি ।' | 

বিভৃতি দঁড়ায় এবং মুখ ফিরাইয়া তাকায়। 
মাঁধবীলত। দাড়ায় কিন্ত মুখ ফিরায় ন1। 

মহেশ বলে, 'এখানে এসো। 

বিভূতি কাছে আসে এবং হাই তোলে। 
মাধবীলতা সঙ্গে আসে কিন্তু মুখ নীচু করিয়া 
থাকে। 

মহেশ বলে, *প্রভুকে প্রণাম কর।' 

সধানন্দ বলে, 'তুমি বড় বাড়াবাড়ি করছ 
মহেশ ।--সদানন্দের গল! কাপিয়া যায়। 

মহেশ হাত জোড় করিয়া বলে, 'বাড়াবাড়ি 
প্রভু? ও যদি আপনাকে এখন প্রণাম না কমে, 
আমার যে যেদ্দিক দুচোখ যায় চলে যেতে হবে 
প্রভু! 


সদানন্দ বলে, “তাই যাও তুমি। বঙ্জাত ' 


কোথাকার । 

মেশ তখনও হাত জোড় করিয়া বলেঃ ওকে 
গ্রণাম না করিয়ে কেমন করে যাব প্রভু? 

সদানন্দ বাক্যহারা হুইয়া থাকে। মহেশ 


বলে, 'বিভূতিঃ গ্রণাম কর প্রভূকে | 

 বিভুতি নড়ে না। লদাননদ আগাইয়! গিয়া 
সশবঝে মহেশের গালে বলাইয়া দেয় এক 
চড়। | রী 


হয়স্ণ 


৪৯ 


কিছুদুরে চালার নীচে আশ্রমের অধিকাংশ 
নরনারী জমা হইয়াছিল দু'চার্জল করিয়া তখনও 
আঁলিয় ভুটিতেছিল। সদানন্দ আজ আত্মজ্ঞান 
দাতের প্রক্রিয়ায় ব্রহ্ম১ধ্যের স্থান সম্বন্ধে উপদেশ 
দিবে। সকঙে নিঃশবে সদানন্দের প্রতীক্ষা করিতে 
করিতে কাঠের গুঁড়িটার কাছে এদের লক্ষ্য 
করিতেছিল। ততদুর হইতে কথ! বুঝা তাদের 
পক্ষে সম্ভব ছিল না, কিন্তু সকলের চলাফেরা আর 
অঙ্গভঙ্গি নির্বাক অভিনয় দেখিয়া বেশ অন্মান 
করিতে পারিতেছিল যে, রীতিমত একটি নাটকীয় 
ব্যাপারই ঘটিতেছে | সদানন্দ আগাইয়! গিয়। মহেশ 
চৌধুরীর গালে যে চড় বসাইয়া। দিয়াছে, এটা তারা 
স্প্টই দেখিতে পাইল। হঠাৎ একটা জোরালো 
গুঞরনধ্বনি উঠিয়া আবার তৎক্ষণাৎ থামিয়া 
গেল। 

সদানন্দ সকলের আগে একবার চাহিয়৷ দেখিল 
চাঁলার দিকে । অনেক সাক্ষীর সামনেই মহাপুক্ষ 
সদানন্দ সাধু মহেশ চৌধুরীকে মাঁরিয়া বলিয়াছে 
বটে। এখন কেবল ঘটনাটা! সকলের চোখে পড়িল, 
পরে বিস্তারিত বিবরণ শুনিবে। 

রত্বাবলীর চোখ আর দত দুই-ই তখন চকচক 
করিতেছে । মাধবীলত। অস্ফুট শব্দ করিয়৷ মুখের 
মধ্যে গুঁজিয়। দিয়াছে ডান হাতের চারটি আঙ্গুল 
ছেলেবেলায় মাধবীর এই অভ্যাসট। ছিল, বড় হইয়া 
রি এভাবে সে মুখে আঙ্গুল ঢুকাইয়। দেয় 
লাহ। 

খতমত খাইয়। গিয়াছিল সকলেই, কিন্তু দেখ! গেল 
অবাধ্য বিভূতি বাপের অপমানের গ্রাতিকার করিতে 
বড়ই চটপটে। মহেশ চৌধুরীর মোটা বাশের 
ছড়িটি কাঠের গুঁড়িতে ঠেস দিয়া রাখা ছিল। 
চোঁখের পলকে লাঠিটা তৃলিয়! নিয়া সে সদানন্দের 
দিকে আগাইয়। আসিল। দেশের জন্য মানুষ খুন 
করার কেবল পরামর্শ করার জন্ত এতগুলি বছর 
সে আটক থাকিয়! আসিয়াছে, আজ বাপের জন্ঠ 
হয়তো সত্যসত্যই মানুষ খুন করিয়া বমিত। বাধা 
দিল মহেশ। | 

£ছি বিভূতিঃ ছি।' ৃ 

বিভূতির হাতের লাঠি ছিনাইয় নিয়! সদানদ্দের 
পদতলে হাটু গাল়িয়া বলিয়া! মহেশ চৌধুরী তার 
মাথা গুঁজিয়া দিল। | 

আপনাকে রাগিয়েছি, আমায় মাপ করুন 
প্রতু। ছেলে আমার আপনাকে লাঠি নিয়ে মায়তে 
উঠেছিল, আমায় মাপ করুন প্রভু । 


৫0 


প্রায় আর্তনাদ করার মত চীৎকার করিয়! 
বিভূতি বলিল, “তোমার কি লঙ্জাসরম নেই 
বাব? 

£কি বকছিস্‌ তুই পাগলের মত? প্রণাম কর 
বিভূতি, গ্রভৃকে প্রণাম কর। ও বিভুতিঃ শগগির 
প্রণাম কর প্রতুকে। আমি না তোর বাপ 
বিভূতি? আমার দেবতাকে মারবার জন্য তুই 
লাঠি তুলেছিস, হাত যে তোর খসে যাঁবে রে, কুষ্ঠ 
হবে যে তোর হাতে ! শীগগির প্রণাম কর বিভৃতি, 
গ্রভৃকে শগগির প্রণাম কর।' 

পাগল হইয়! গিয়াছে মহেশ চৌধুরী? বিভূতি 
সতয় বিশ্ময়ে সদানন্দের পদতলে বাপের সর্ধবাঙ্গীণ 
আত্মোৎদর্গ চাহিয়া দেখে আর তার অভিনব 
মন্ে।চ্চারণ শুনিয়। যায়। মাধবীলতা কানের কাছে 
ফিস্‌ ফিদ্‌ করিয়! বলে, “প্রণাম করে নিন্‌। তারপর 
গুকে নিয়ে বাড়ী যাই চলুন।" 

বিভূতি একটু ইতত্ততঃ করিয়৷ সদানন্বকে 
প্রণাম করিবার জন্ত আগাইয়া যায়। মহেশ উঠিয়া 
ধীড়াইয়া সদানন্দের পা দুটিকে মুক্তি দেয়। হাত 
জোড় করিয়া নিবেদন জানায়, 'প্রভূ,ৎ আশীর্বাদ 
করুন, ছেলের যেন আমার নুমতি হয়।' 


নয় 


বিকালে মহেশ চৌধুরীর বাড়ীতে সকলে পিঠা 
থাইতে বলিয়াছে। খাওয়ার জন্ত বিভূতির লুক্ধ 
ব্যাকুলত| দেখিয়া! তার মার চোখে জল আলিয়া 
পড়িতেছিল। ছেলে বাড়ী ফেরার পর বিভূতির 
মা আব্কাল কেবল নানা রকম খাবারই তৈরী 
করে। বিভূতি খাইতে পারে না, সামান্ত কিছু 
থাইলেই তার পেট ভরিয়া! যায়, দুতিক্ষ পীড়িতের 
মত উগ্র খাওয়ার লোভের তার তৃপ্তি হয় না৷ 
তার চাহনি দেখিয়া কত কথাই যে মাধবীলতার 
মনে হয়। হঠাৎ শিহরিয়া উঠিয়া যাথায় সে 
একট! ঝাকুনি দেয়। . 

ভিতরের চওড়। বারান্দায় অর্ধচন্দ্রাকারে সকলে 

বসিয়াছে, মুখোমুখি হওয়ার মুবিধার জন্ত। 
_ বৈকালিক জলখাবার শেষ হইতে কোন কোনদিন 
ছু'ঘণ্ট। সময়ও লাগিয়া যায়। রাজ্যের বথ৷ 
আলোচনা হুয় এই সময়। আব কথাবার্তা তেমন 
জমিতেছিল না। সকালের ঘটনায় একমান্রে মহেশ 


চৌধুরী ছাড়া সকলেই কমবেশী অস্বস্তি বোধ 


করিতেছে। 


তোলে দেখছিলাম। 


মানিক"গ্রন্থাবলী 


হঠাৎ বিভূতি .বলিল, “আচ্ছ! বাবা, তুমি কি 
পাগল হয়ে গেছ ?' 

মহেশ চৌধুরী হাসিয়া বলিল, 'কে আগে কথ 
পাগলামী মনে হয়েছে 
তোদের, না? কেন বল তো? পাগলের কথা, 
কাজ, কোন কিছুর মধ্যে সামপ্রশ্ত থাকে না, আমি 
তো খাপছাড়া কিছু বলিও নি, কিছু করিও নি।' 

'বলনি? কর নি? 

লা। আমি আবোলতাবোল কথা কোনপ্িন 
বলি নাঃ খাপ-ছাড়। কাজ করি না। মাঝে মাঝে 
ভুল হয়ে যেতে পারে, তা৷ সেট! সবারি হয়।' 

'এরকম অহঙ্কার তে৷ কখনও দেখিনি তোমার | 
নিজেকে প্রায় মহাপুরুষ ঈ॥ড় করিয়ে দিচ্ছ।' 

মহেশ চৌধুরী মাথা নাড়িল, “তা করিনি, 
একটা সোজা! সত্য কথ! বলেছি। তোর অহঙ্কার 
মনে হল কেনজানিন? তোর সঙ্গে কথ! বলবার 
সময় আমার মনে আছে তুই আমার ছেলে, কিন্ত 
আমার বিচার করার সময় তুই ভুলে যাচ্ছিস যে 
আমি তোর বাপ। কথাটা প্রভুকে বললে 
অন্ততাবে বলতাম--শুনলে আমার বেশী বেশ 
বিনয় দেখে তুই চটে যেতিস, তখন তোর খেয়াল 
থাকত যে আমি তোর বাপ, আর নিজের বাপের 
আত্মমর্ধ্যাদা জ্ঞানের অভাব দেখে লজ্জায় দুঃখে 
অপমানে তোর মাথা! হেট হয়ে যেত।' 

এভাবে মহেশ চৌধুরীকে বলিতে মাধবীলতা 
কখনো শোনে নাই। সে একটু বিম্ময়ের সঙ্গে 
মহেশ চৌধুরীর কৌতুকোজ্জল মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। 

মহেশ চৌধুরী আবার বলিল, “আত্মমর্ধ্যাদা 
বলতে তোর! কি বুঝিস জানিম? ফাকা গর্ব, 
গৌয়ার্ভমি। মানুষের সঙ্গে সংঘর্ষ ছাড়া তোদের 
আ্মমর্যযাদা টেকে না, ব্যক্তিত্বের সঙ্গে ব্যকিত্বের 
ঠোকাঠুকি লাগবে, দরকার হলে প্রকাশ্তেও ছাতা 
হাতি হয়ে যাবে, লাঠি হাতে মারতে উঠবি, তবে 
তোদের আত্মমর্ধযাদা খাড়া থাকতে পারবে। কি 
বল মাধুঃ তাই নয় ?' | 

মাধবীলতার মুখ ভি ছিল, খাবারট! গিলিয়া 
কথ! বলিতে হওয়ায় বড়ই সে লর্দ! প!ইল ।-_'কি 
জানি, ওসব বড় বড় দার্শনিক কথ! তাল বুঝি না।' 

মহেশ চৌধুরী হাসিয়া বলিল, “বড় বড় দার্শনিক 
কথ আবার কখন বললাম ? জানলে তো ব্লব| 
আচ্ছা, কথাটা বুঝিয়ে বলছি তোমাকে ।' 

'থাক না, আমার না বুঝলেও চলবে।' 


অহিংদা 


ছা, তা চলবে না। কথাটা. তোমায় না 
বুঝিয়ে ছাড়ব ন।” 

মহেশ চৌধুরীর একগুঁয়েমিতে মাধবীলতার 
হঠাৎ বড় হাসি পায়। মনে হয়) মে যদি কথাট। 
না বুঝে, সদানন্দের চরণ দর্শনের জন্ত একদিন যেমন 
ধর! দিয়াছিল, আঙ্জ সকালে যেভাবে নিভূতিকে 
সদালন্দের পায়ে হাত দিয় প্রণাম করাইয়াছে, 
তেমনি একটা কিছু কাণ্ড মহেশ চৌধুরী আস্ত 
করিয়া দিবে। 

বুঝেও যদি না বুঝি ?' 

মহেশ চৌধুরী শাস্তভাবে বলিল, “হেসে! না 
হানতে নেই। বুঝবে বৈকি, বললেই বুঝবে। 
শোন বলি। সকালে বিপিনবাবুর সঙ্গে যে 
ঝগড়। করলে, মানুষটার মনে কষ্ট দিয়ে বাড়ীর 
দিকে চলতে আরম্ভ করলে, আত্মম্ধ্যাদা বাচাবার 
ভন্ত তো? তুমি তাবলে, বিপিনবাবুর সঙ্গে ভাল- 
ভাবে কথ! বললে সবাই তোমাকে ভীরু অপদার্থ 
মনে করবে, লোকের কাছে তোমার অপমান ছবে। 
ব্যাপারট। কি নিশ্রী দাড়িয়ে গেল বল ত? তুমিও 
উদ্টেপান্টে সারাদিন ওই কথাই ভাবছ, বিপিন" 
বাবুও ভাবছেন। তোমাদের দুঙ্গনের মনের শাস্তি 
নষ্ট হয়ে গেছে। তুমি যদি হাসিমুখে দুটো মিষ্টি 
কথ] বলতে, এক মুহূর্তে বিপিনবাবুর রাগ জল হয়ে 
যেত। তুমিও চাইছিলে ঝগড়া না! হয়ে বিপিন- 
বাবুর সঙ্গে ভাব হোক, বিপিনবাবুও তাই চাইছিলেন 
-_আত্মমর্ধ্যাদ! বাচাবার জন্ত তোমাদের ঠোকাঁঠুকি 
হয়ে গেল। তোমরা! সকলকে হিংসা কর কি না, 
তাই এমন হয়। নিজের যাতে কোন ক্ষতি নেই, 
পরের জন্ সেটুকু ত্যাগও করিতে পার না।' 

মাঁধবীলত] কথ! বলিল না। 

বিভুতি বলিল, “গালে যে চড় মারে, তার 
পায়ে লুটিয়ে পড়ার চেয়ে ওরকম ঝগড়া ঢের 
ভাল।' 


মহেশ চৌধুরী বলিল, গালে চড় মেরেছেন, 


প্রভুর সঙ্গে আমার কি শুধু এইটুকু সম্পর্ক বিভূতি ? 
আমি তো চিরদিন প্রতৃর পায়ে লুটিয়ে আসছি? 
প্রভুকে যদি আগে থেকে দেবতার মত ভক্তি ন৷ 
করতাম, আজ গালে চড় মারার পর মানুষকে 


আমার ক্ষমা আর সহিষুতা দেখাবার জন্ত প্রভুর 
তার মানে 


পায়ে ধরতাম, ত৷ হলে অন্তায় হুত। 
কি দাড়াত জানিম? আমি যেন গ্রতৃর চেয়ে বড়। 
কিন্ত গ্রতুর সম্বন্ধে আমার অহঙ্কার নেই, দীনতা 
নেই, উদ্দারত। নেই--আমি সোজামুঞ্সি তাকে 
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দেবতার মত ভক্তি করি। গালে যখন উনি চড় 
মারলেন, আমি বুঝতে পারল!ম উনি ভয়ানক রাগ 
করেছেন। আমার মনে বড় কষ্ট হল, তাই গুর 
পায়ে ধরলাম। উনি আমায় বড় ভালবাসেন 
বিভূতি--আমায় মারার জন্ত না জানি মনে মনে 
কত কষ্ট পাচ্ছেন।' 

বিভূতি খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, 
“মানুষের পক্ষে মানুষকে দেবতার মত তক্তি 
করা 

মহেশ চৌধুরী সঙ্গে স্জে সায় দিয়া বলিল, 
উচিত নয়। মানুষ কখনও মানুষকে দেবতার মত 
তক্তি করে না। কিন্তু সংসারে কটা মানুষ আছে 
বলতো? ষেমামুষ নয়, সে মানুষকে দেবতার 
মত ভক্তি করৰে না কেন বল তো? সবাই 
যদি মানুষ হত বিভূতি, পৃথিবীটা! স্বর্গ হয়ে 
যেত।' 

এবারও বিভূতি অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া 
বলিল, ধতামার কথ! ঠিক নয় বাবা। একজন 
মানুষ আরেকজনকে দেবতার মত ভয় তক্তি করে 
বলেই সংসারে এত বেশী অমানুষ আছে--লবাই 
মানুষ হতে পারছে না। একজন মানুষের চাপে 
আরেকজন কুঁকড়ে যাচ্ছে। কিন্তু সেকথা থাক-- 
আমাকে কেন তুমি জোর করে ওঁকে প্রণাম 
করালে? আমি তো ধুকে দেবতার মত তক্তি 
করি না। বরং 

মহেশ চৌধুরী তাঁড়াতাড়ি বলিল, “হ্যা, হ্যা, 
জানি। তুই আমার ছেলে বলে তোকে, প্রণাম 
করিয়েছি। তুই ভক্তি করিস বা না করিস সে 
কথা ভিন্ন, তোকে দিয়ে গুকে প্রণাম করাবার ক্ষমতা! 
থাকতেও যদি প্রণাম না করাতাম, আমার পক্ষে 
অন্যায় হত। অন্ত কাউকে তো আমি জোর করে 
গ্রণাম করাই না!” 

বিভৃতি মুখ ভার করিয়! বসিয়া রহিল। 

সন্ধ্যার পর হঠাৎ স্বয়ং সদানন্দ মহেশ চৌধুরীর 
বাড়ী আসিল। 

সকলে ত|বিল, বুঝি সকালবেলা মহেশ চৌধুরীর 
গালে চড় মারার প্রতিবিধান করিতে আপিয়াছে। 
ভক্তকে সদানন্দ আজ অনেক আদর করিবে । * 

মহেশ চৌধুরী তাড়াতাড়ি গ্রমাম করিয়া বলিল 
$ প্রভূ 1 

সদানন্দ বলিল, “মহেশ, বিপিন আমাকে আশ্রম 
থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে, তাই তোমার কাছে 
এলাম । তোমার বাড়ীতে থাকব।" . 


৫২ 
দশ 


একথা কে কল্পনা করিতে পারিয়াছিল ঘে, 
সদানন্দ সাধুর আশ্রম হইতে সদানন্দ সাধুকেই 
তাড়াইয়৷ দেওয়া হইবে! অন্ত সকলের মুখের 
তাব দেখিয়াই বুঝ! গেল, কথাটা সত্যই কেহ 
কল্পনা! করিতে পারে নাই, কেবল মহেশের ভাব 
দেখিয়! মনে হুইল না সে বিশেষ অবাক হইয়াছে। 
সেযেন এরকম একট! কিছু প্রত্যাশাই করিতে- 
ছিল। বিশ্বময় প্রকাশ করার বদলে সে দেখাইল 
রাগ! 

“বটে | বিপিনবাবুর স্পর্দধ৷ তো৷ কম নয় | 

তারপর সদাননের সামনে হাটু গাঁড়িয়! বলিয়া 
হাত জোড় করিয়া উর্ধমুখে সদাননের মুখের দিকে 
চাহিয়া গণগদ কণ্ঠে বলিল, 'আপনি আমার এখানে 
থাকবেন প্রভূ? আমার এত বড় সৌভাগ্য হবে, 
আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি। আঞ্জ আমার 
ভীবন সার্থক হল। এবাড়ী আপনার, এ বাড়ীর 
মেয়ে-পুরুষঘ আপনার দাস্দাসী ।' 

ব্যাপারটা কি হইয়াছে, কেন বিপিন হঠাৎ 
সদানন্দকে আশ্রম হইতে তাড়াইয়া দিয়াছে, এ 
ক্ষমতা বিপিন কোথায় পাইল, লকলের মনে এ 
ধরণের কত যে প্রশ্ন ভাগিতেছিল হিসাব হম না। 
কিন্ত সদানন্দকে কিছু ছিজ্ঞাসা করিবার সাহস 
কারও নাই। ভরসা না পাওয়ার জন্তই হোক 
অথবা অন্ত যে কোন কারণেই হোক, মহেশ 
চৌধুরীও এ বিষয়ে একেবারে মুখ বুজিয়৷ ছিল। 

অন্ত কেউ কথ! তুলিবে ভাবিয়া মাধবীলত। 
একটু অপেক্ষা করে, তারপর খানিকক্ষণ ইতত্ততঃ 
করিয়! বলিয়া বসে, 'আপনাকে তাড়িয়ে দিঙ্গেন 
কেন বিপিনবাবু ?' 

সদানন্দ কিছু বলিবার আগেই মহেশ চৌধুরী 
বলে “কি যে তুমি বল মাধু? তাড়িয়ে আবার কে 
দেবে প্রভূকে ? উনি রাগ করে চলে এসেছেন, 
তাও বুঝতে পার না? , . 

সদান্দ বলে, “না মহ্শে। বিপিন জামায় 
তাঁড়িয়েই দিয়েছে।' 

মহেশ বলে, "তাই কি হয় গ্রন্থ! আপনাকে 
তাড়াবার ক্ষমতা কারও নেই ।” 


সদানন্দ বলে, 'তা আছে বৈকি। আশ্রমটা 


বিপিনের সম্পত্তি । আমি আশ্রমের শিক্ষক হিসাবে 
ছিলাম, ক'ব্ছরের মাইনে ছাড়! জাক্জ কিছু দানী 
কমতে পারব না। ব্বিযিনুদ্ধি তো লেইস.” 


আয় করেছেন মানুষগুলণিকে। 


মানিক-গ্রন্থাবলী 


আপনার বুদ্ধির কাছে বিপিনধাবুর বিষয়বৃদ্ধি 1 
মহেশ চৌধুরী একগাল হাসে, 'ক'বিঘ! মেঠো জমি 
বিপিনবাবু নিজের নামে লিখে নিয়েছেন, আপনি 
আশ্রম কখনে। 
বিপিনবাবুর সম্পত্তি হতে পারে প্রভূ? আপনাকে 
নিয়ে তবে তো আশ্রম! আপনি যেখানে থাকবেন 
সেখানটাই হবে অশশ্রম। আপনি যখন চলে 
এসেছেনঃ আপনার সঙ্গে আশ্রমও চলে এসেছে ।' 

সজোরে নিশ্বাস ফেলিয়া গভীর আফশোধষের 
সঙ্গে মছেশ আবার বলেঃ “প্রথমট! রাগ হয়েছিল, 
এখন আবার বিপিনবাবুর জন্ত মায়া হচ্ছে। বুদ্ধির 
দোষে মানুষ কি সর্ধ্বনাশটাই নিজের করে।” 

মহেশ চৌধুরী সদানন্দের বিশ্রামের ব্যবস্থা 
করিয়! দিল। . মহেশ চৌধুরীর ঘরবাড়ী সর্বদাই 
পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকে, ঘষা-মাজ! ধোয়ামোছ! 
নিয় বিভূতির ম! সব সময়েই ব্যস্ত হইয়া আছে। 
সবচেয়ে তাল ঘরখানায় তাড়াতাড়ি সদানন্দের 
থাকিবার ব্যবস্থা! করিয়া! দেওয়া হইল। পিতামছের 
আমলের গ্রকাড খাটে আনকোরা নৃততন তোঁষক 
পাতা হইল--একটু ছোট হইল তোবকটা। তা 
হোক, প্লোকের ব্যবহার করা তোষক তে! আর 
সদানন্দকে দেওয়া যায় না। তোষক ঢাক পড়িল 
গায়ে দেওয়ার যুগার চাদরে। বালিশের বদলে দেওয়। 
হইল ঝালর দেওয়! তাকিয়া, কেবল বিশেষ উপলক্ষে 
আসর পাতা হইলে যেগুলি কাজে লাগে। ঘরের 
এক কোণে পড়িল ঘরে বোনা কার্পেটের আসন, 
দুপাশে জলিতে লাগিল ধূপধুনা আর কোণ ঘেখিয়া 
একটি মন্ত ধিয়ের প্রদীপ। অভ্যর্থনার আরও 
কত ছোঁটবড় আয়োজনই যে মহেশ চৌধুরী করিল | 
কিছুকাল আগেও মহেশ চৌধুরীর ৰাড়ী ছিল নিস্তৰ, 
মহেশ আর তার ভাগ্নে শশধর এবং তাদের 
ছুক্ধনের ছুটি স্ত্রী চুপচাপ এ বাড়ীতে দিনরাঝি 
কাটাইয়া দিত, কারও মধ্যে যেন প্রাণ ছিল না! 
তারপর মাধবীলত! আসিয়াছে, বিভূতি আসিয়াছে, 
আজ আসিল সদানন্দ--মাধবীলতার পদাপণের পর 
সেই যে একটু জীবনের সাড়া জাগিয়াছিল বাড়ীতে, 
আজ যেন তা চরমে উঠিয়া দীড়াইয়! গিয্লাছে 
বিশেষ একটি উৎসবে । | 

সকলের মধ্যে চাঞ্চল্য আসিয়াছে, মুখে ফুটি!ছে 
কথা। একজন কেবল আগেও যেমন চুপচাপ 
ছিল, এখনও তেমনি চুপচাপ থাকিয়া গিয়াছে। 
মে শশধরের ঘোমটা-টানা বৌ। কোন্‌ ফাকে 
কখন বাড়ীর কোন্‌ আড়াল হইতে আসিয়া! সে 


অহিংস! 


যে সদানদ্দের সামনে মাটিতে মাথা! ঠেকাইয়া 
প্রণাম করিল এবং আবার নিজের অন্তরালে চলিয়া 
গেল, কেউ খেয়ালও করিল কিনা সনোহছ। 
শশধরের বৌ যে বাড়ীতে থাকে, অধিকাংশ সময়ে 
ত: টেরও পাওয়া যায় না। 

মছ্শে কেবল একবার একরাশি বাসন হাতে 
খিড়কি পুকুর, যাওয়ার সময় উঠানের কোণে 
পিছন হইতে তাকে পাকড়াও করিয়৷ বলিল, 
বৌমা, তুমিই প্রভুর অন্য রান্না কোরো। চান 
করে পরিফ্ষার-পরিচ্ছন্ন হয়ে যেমন করে 
ঠাকুরদেবতার ভোগ রান্না কর না, ঠিক তেমনি 
করে। 

শশদরের বৌ মাাশ্বশুরের সঙ্গে কথা বলে 
না। ডাক শুনিয়া! মহেশ চৌধুরীর দিকে পিছন 
করিয়াই সে থমকাইয়৷ &াড়াইয়াছিঙ্গ, ঠিক সেই 
অবস্থাতেই ঘোমটার মধ্যে মাথা নত করিয়া সে 
নীরবে সায় দিল। মহেশ চৌধুরী সরিয়া গেলে আর 
কিছু বলিবার নাই আনিয়া আবার চলিতে আরস্ত 
করিল খিড়কির পুকুরের দিকে । 

তারপর মহেশ জিজ্ঞাস। করিতে গেল, শশধরের 
বৌ ন্বান করিয়া তোগ রান্না করিয়া দিলে সদাননের 
আপত্তি নাই তো? 

স্দানন্দ বলিল, 'বাড়াবাড়ি কোরো না মহেশ, 
বাড়াবাড়ি কোরো না।' 

মহেশ বলিল, “না প্রভু ।' 

“সকলের জন্ত যা রান্প! হবে, আমিও তাই খাব । 
আমার ওসব নেই জান তো?" 

“আপনি অনুমতি দিলে একটু বিশেষ তাবেই 
রা্নাটা করাই প্রভূ। আশ্রমের কথা আলাদা, 
এখানে--' 

সদানন্দ হালিয়! বলিল, 'তুমি আমায় টিকতে 
দেবে না মহেশ ।' 

মহেশও হালিয়! বলিল, 'আপনাকে আমি আর 
ছাড়ব না প্রভু, আজ থেকে আপনি আমার 
হয়ে গেলেন।' .. 

অন্ত কেহ হইলে হয় তো একথার জবাবে 
তামাস! করিয়া বলিত, আজ তোমার সম্পত্তি হয়ে 
গেলাম মছশ? কিন্ত ওসব রসিকতা সদানন্দের 
আসে না। মহেশ যে তাকে সত্যসত্যই স্থায়ীভাবে 
এখানে আটকাইয়! ফেলিবার বিরাট আয়োজন 
আরস্ত করিয়! দিয়াছে, সদানন্দের এটা! যেন ভাল 
গাগিতেছিল না। বিপন একবার রাগ করিয়া 
আশ্রম হইতে একদিনের জন্ত কিছু না বলিয়া যখন 
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চলিয়া! গিষ্ঠাছিঙগ, আশ্রমের পাশের আমবাগানটি 
যেবার সে বাগাইয়া আনে, তখন বিপিনের অন্ত 
তারকি রকম মন কেমন করিয়াছিল, স্বানন্দের 
মনে আছে। আজ নিজে রাগ করিয়া চলিয়। 
আলিয়াও তার তেমনি যমন কেমন করিতেছে। 
সেবার যেমন কেবলি মনে হইত বিপিন ফিরিয়া 
আসিবে, আজ তেমনি আশ! হইতেছে বিপিন 
ইয়তো। ডভাকিতে আমিবে, হাতে পায়ে ধরিয়া 
তাঁকে ফিরাইয়া নিয়া য'ইবে। 

মহেশ চৌধুরী বলে, “আশ্রম থেকে আপনার 
জিনিষপত্র সব আনিয়ে নিই প্রভু ? 

সদানন্দ বারণ করিয়া বলেঃ “না না) এখন 
থাক। তাঁড়াতাড়ির কি আছে।' 

জন্মের মত আশ্রম ত্যাগ করিয়া সদানন্দ চঙিয়। 
আসিয়াছে, বলিয়া আসিয়াছে জীবনে আর কোন- 
দিন বিপিনের ওই জমিদারীতে আর সে পা দিবে 
না। আশ্রমের সঙ্গে আর তার কিসের সম্পর্ক? 
তথু তার নিগত্ব জিনিষপন্রগুলি যতক্ষণ আশ্রমে 
আছে, একটু যেন যোগাযোগ বজায় রহিয়াছে 
ততক্ষণ আশ্রমের সঙ্গে, ওই যোগাযোগটুকুও 
ঘুচাইয়! ৫ফলিতে স্দানন্দের ইচ্ছ! হয় না। তাছাড়া, 
সদানন্দের একটু ভয়ও হয়। জিনিষপত্রগুলি 
আঁনাইয়। নিলে বিপিন যদি আরও রাগিয়া যায়, 
তাকে ডাকিয়া ফিরাইয়া নিয়া যাওয়ার সাধ 
থাকিলেও যদি ওই কারণেই সে মতটা ব্দলইয়া 


| 

মহেশ চৌধুরীও বোধ হয় এসব কথা অনুমান 
করিতে পারে। সদানন্দের আশ্রমে প্রত্যাবর্তনের 
পথে আরও একটু বাধা সৃষ্টি করিতে তার আগ্রহ 
দেখিয়া অন্ততঃ তাই মনে হয়। জিনিষগুলি 
আনাইবার অনুমতি পাওয়ার জন্য সে পীড়াপীড়ি 
করিতে থাকে । পরে আনাইলেও অবশ্ত চলিবে, 
কিন্ত এখন আনাইলেই বাদোষ কি? এক মুহূর্তের 
ভন্তই বা সদানন্দ সামান্য একটু অন্থুবিধা ভোগ 
করিবে কেন? মহেশের তো! তা সহ্‌ হইবে না! 

কিন্তু সদানন্দ কিছুতেই অনুমতি দেয় না। বলে, 
'আজ থাক মহেশ। কাল যা হয় করা যাবে।' 

বিপিন তাকে হাতে পায়ে ধরিয়া ফিরাইয়া 
নিতে আসিবে, সদানন্দের এরকম আশা করার একটু 
কারণ ছিপ । বিপিন সত্যই তাকে তাড়াইয়া 
দিয়াছে। সহজ তাবায় স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছে, 
আমার আশ্রম ছেড়ে চলে যাও। স্দানন্দও রাগ 
করিয়া চলিয়। আসিয়াছে। তাকে এভাবে 
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তাড়।ইয়। দেওয়ার জন্য বিপিনের মন খারাপ হওয়া 
আশ্চর্য্য নয়, তাকে ফিরাইয়া নিতে আসাও 
আশ্চর্য; নয়। 

সেদিন সকালে বিপিনের বিনা অনুমতিতে 
মাধবীলতার আশ্রমে আস! এবং সদানন্দের পায়ে 
বিভৃতিকে প্রণাম করানে। নিয়া যে কাণ্টা হইয়। 
গিয়াছিল, তারপর সারাদিন বিপিন আর সদানন্দের 
দেখা হয় নাই। 

অনেক রাত্রে বিপিন লদানন্দের ঘরে আপিয়াই 
বলিয়াছিল, “সদা, একট। কথ! জিজ্ঞেন করতে এলাম 
তোকে । আগের মত আমার কথা শুনে চলবি 
কি চলব না তুই ?' 

'আমি কি তোর মাগনায় কেন! চাকর যে, 
তোর সব হুকুম মেনে চলব? 

'ওমব বাজে কথা থাক। তোর সঙ্গে কোন 
দিন আমি ওরকম ব্যবহার করি নি, সে সম্পর্ক 
আমার নয় তোর সঙ্গে আমার কথা শুনে চলা 
মানে আমার ছুকুম মেনে চল! নয় | নিজেই ভবে 
দ্যাখ, আমি বুদ্ধি খাটিয়ে আশ্রমের উন্নতির ব্যবস্থা! 
করণ, তুই আমার একটা কথা মানবি একটা কথা 
মানবি না তা"ছলে কি আশ্রম চলে? আশ্রমের 
ভন্য তোকে দরকার আছে, কিন্তু আশ্রম চালাবার 
ক্ষমতা তোর নেই, তই যদি-_, 

হ্যা, হ্যা জানি। আসল কথাটা শুনি? 

বিপিন একটু চুপ করিয়া থাকিয়াছিল। রাগ 
করিবে না এবং তর্ক করিবে না ঠিক ঝুরিয়াই সে 
এখন সদানন্দের কাঁছে আসিয়াছে, কিন্ত আঙ্রকাঁল 
কথায় কথায় সদানন্দের সঙ্গে তর্ক করিতে ইচ্ছা 
হু, ঝগড়া করিবার সাধ জাগে । 

আমল কথাটা! এই। আগে যেমন সব বিষয়ে 
আমার কথ। গুনে চলতিস। তেমনিতাবে যদি ন! 
চলিস, তোকে দিয়ে আমার কাজ ছবে না।, 

£না হলে কি করবি?" 

«তোকে বিদেয় দেব।' 

'বিদেয় দিবি! তোর তো ম্পর্ধ। কম নয়। 
তোকে কে বিদেয় দেয় ঠিক নেই-+ 

আমার আশ্রম থেকে আমাকে কে বিদে 
দেবে ?--বিপিন হাঁসিয়াছিল। 

সদানদা লগর্বে বলিয়াছিল, 'আমি একটা 
মুখের কথা! বললে লবাই তোকে কেটে মাটিতে 
পুতে ফেলবে, ত। জানিস ?' 


বিপিন নির্বিকার তাবেই বঙিয়াছিগ, “বলেই 


ভাখ না মুখের কথাটা? 


মানিক গ্রন্থাবলী 


কথাটার ইঙ্গিত খুব স্পষ্ট। সদানন্দ হুকুম 
দিলেও আশ্রমের কেউ বিপিনের বিরুদ্ধে ধাইবে 
না। এবিষয়ে সদানন্দের মনেও বরাবর একট! 
খটকা আছে। সকলে তাঁকে তক্তি করে নটে, 
কিন্তু সাধুতার মধ্যে যেমন ফাকি আছে, সকলের 
ভক্তির মধ্যেও তেমনি একটা ফাকি আছে বলিয়া 
সদানন্দের সন্দেহ হয়। 

বিপিন একট! বিড়ি ধরাইয়৷ বলিয়াছিল, “তুই 
বড় বৌকা সদা। সবাই টিপ টিপ, করে প্রণাম 
করে, আর তুই ভাবিস্‌ তোর জন্য প্রাণ দিতে সবাই 


ছটফট করছে। প্রাণ পাওয়া অত সহজ নয়বে! 


আমি তোকে ভড়ং শিখিয়েছি, লেই তড়ং করে 
লোকের মনে তুই জন্মিয়েছিদ একটা তয়। 
তুই থাকিস একট। ধোঁয়ার আড়ালে, তোর 
সম্বন্ধে কেউ কিছু জানে না, সকলের সামনে 
মহাঁপুরুষের মত চলিস ফিরিস, সবাই তাই তোকে 
মহাপুরুষ ভেবে রেখেছে। কল্পনা-জগতের 
অবাস্তব প্রমাণ দেখিয়ে দেখিয়ে তোকে আমার 
মহাপুকষ ধঁড় করাতে হয়েছে। তুই যে মহাপুরুষ 
নোস্, তার একটা বাস্তব প্রমাণও কেহ যাতে না 
পায়, সেইজন্যই তোকে আমার লুকিরে রাখতে হয়। 
সকলে তোকে কি রকমের ভয় ভক্তি করে 
জানিন? কাল যদি আমি রটিয়ে দিই তোর 
অত্যাচারে মাধুকে অংশ্রষ ছাড়তে হয়েছে, সবাই 
তাই বিশ্বাম করে বসবে। মধুকে নিয়ে কয়েকটা 
যেবোকাঁমি করেছিস, সেগুলি হবে তার বাস্তব 
প্রমাণ। এত বড় সাধু তুই, কিন্ত তোর সাধুত্বে 


বাস্তব প্রমাণ নেই কিনা, তাই মাধুর সম্বন্ধে তোর. 


বৌকামির ওই কটা তুচ্ছ প্রমাণেই তোর সাধু 
ফেঁসে যাবে।' 

“মাধুকে নিয়ে কি বৌকামি করেছি ?' 

জানিস না? ত। 
চোঁর কি করে জানিস, যখন দরকার নেই তখন 
যেন বেশী সাধু ঝ'নে থাকে, আর চুরি করার সময় 
ভাবে কেউ জানতে পারছে না। তবু চোর ধর! 
পড়ে জেলে যায়। আজ সকালেই তো লকলের 
সামনে কেদে কেঁদে বললি, একবার আমার ঘরে 
আসবে না মাধ? আহা, একটা মেয়ের কাছে 
কি করুণ মিনতি মহাপুরুষ স্দাননের | মাঁধু মুখ 
ফিরিয়ে গটগট করে চলে গেল। বথাটা কেউ 
মনে আনছে না তাই, কিন্ত একবার যদ্দ কেউ 


নুর তোলে, কারও দু'বার তাবতে হযে না কিসের, 


মানে কি।' 


নক 


নাও জানতে পারিস] 


অহিংস! 


এবার সদানন্দ রাগ করিয়াছিল। বলিয়ছিল, 
বিপিনের মন্টাই কদধ্য! কতদুর কদর্ধয, লাগসই 
উপম! দরিয়াও বুঝায়! দিয়াছিল। বিপিন য| 
ভাবে, কেউ তা ভাবিবে না। সকলে তো বিপিন 
নয়) বিপিনের মত কুৎসিত মন তো নয় সকলের, 
বিপিন যেমন বড়লে।কের পা-চাটা, ফন্দিবাজ, হীন, 
বিশ্বাসঘাতক মান্রষ-_ 

“তিন দিনের মধ্যে তুই আমার আশ্রম ছেড়ে 
চলে যাবি। আঁমি যাই হই, আশ্রমের কুটোটি 
পর্যন্ত আমার, তা মনে রাখিস। তুই সত্যি 
আমার চাকর--তোঁকে থাকবার কোগ্নার্টটর 
দিয়েছি, খেতে পরতে দিয়েছি, চাইলে মাইনে 
বাবদ কিছু টাকা পাবি, বাস। আর কোন 
কিছু অধিকার তোর নেই।, 

আচ্ছা, রাজাপায়েবের সঙ্গে সে বোঝাপড়। 
হবে।' 

'রাজাসায়েব? রাজাসায়েব কি করবেন? 
দুদিন আগে রাজাসায়েবের যা খুশী করার ক্ষমতা 
ছিল, এখন আর নেই। এখন সমস্ত কিছুর মালিক 
আমি। তুই কি ভাবিস সেবার গিয়ে আমি শুধু 
আমবাগানট। বাগিয়ে এনেছি? লব নিজের দখলে 
এনেছি। টাকা পয়সার মালিক তে ছিলাম প্রথম 
থেকেই, এবার জমিজমাঁরও মালিক হয়েছি। কি 
করবেন বল্‌ রাজাসায়েব, ক'বিঘা জমির জন্য 
ছেলেকে তে! আর জেলে পাঠাতে পারেন না।' 

জেল! 

“আমি না বাচিয়ে দিলে, মাঁধুর জন্ত নারাপবাবুর 
জেল হত বৈকি ।' 
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সদানন্দ চুপ করিয়া ছিল অনেকক্ষণ । 

আশ্রমের আয়ে প্রথম থেকে তোর অধিকার 
ছিল ?' 

গছিল বৈকি। আমার নামে আশ্রম হল, 
আশ্রমের আয় আমার হবে না? দোকসান হলেও 
অংশ আমার ঘাড়ে চাপত। প্রথমে ক'জনকে 
নিয়ে কতটুকু আশ্রম হয়েছিল মনে আছে সদা? 
তখন তোরা ভাবতেও পারিসনি একদিন আশ্রম 
এতবড় হবে_দিনরাত কেবল কানের কাছে ঘ্যান 
ঘ্যান করতিসঃ আশ্রম চলবে না» আশ্রম চলবে না। 
রাজাসায়েবও আশ্রমের এ রকম উন্নতির কথা 
ভাবতে পারেননি, তাই প্রথম দফায় অল্প জমি 
আমাকে একেবারে দান করে দিয়েছিলেন। পরের 
দফায় যখন অমি দিলেন, তখন করলেন কি জানিস, 
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এত সব অধিকার চেয়ে বসলেন যেঃ আশ্রম নিয়ে হা 
থুপী করতে পারেন। আমি তাতেই রাজী হয়ে 
গেলম। জানতাম, একদিন সমস্ত ক্ষমতা আবার 
আমার হাতেই ফিরে আসবে ।" 

এক মুহুর্তের জন্য বিপিন থামিয়াছিল, তারপর 
আবার বলিয়াছিলঃ “এসব কথা তোকে বলতাম না, 
তোকে আর রাখা চলবে না! বলেই বললাম। 
আমারি আশ্রম ছেড়ে তুই চলে যা তাই, দোহাই 
তোর। গোলমাল তুই করতে পারিস, কিন্ত তাতে 
কোন লাভ হবে না, যেতে তোকে হবেই। গোলমাল 
না! করে যদি চলে যাস, আশ্রমের এতপিনের লাভের 
একট! ভাগ বরং তোকে দেব, যতই হোক, এতদিন 
তো তুই আশ্রমের উন্নতিতে সাহায্য করেছিস, কিছু 
দাবী তোর আছে। ওই টাকায় যেখানে খুসী 
নিজের একটা ছোটখাট আশ্রম তুই খুলতে পারবি।' 

রাত্রি বাড়িবার জন্যই ঘরের আলোটার জ্যোতি 
যেন একটু ঘনীভূত হুইয়৷ আসিয়াছে বলিয়া মনে 
হুইয়াছিল। ছুজনে চুপ করিয়া থাকিয়াছে। বিপিন 
একবার ভাল করিয়া মুখখান! দেখিয়াছে সদানন্দের, 
সদানন্দ একবার তাল করিয়৷ মুখখানা দেখিয়াছে 
বিপিনের। ব্যাপারট। গুরুতর, তাই তার! ভিন্ন কে 
বুঝিবে কি গুরুত্ব সেই দেখার | ছুজনে তারা বন্ধ, 
বন্ধুর মধ্যে ছাড়া এমন ব্যাপার ঘটে না, এ রকম 
বিচ্ছেদ্দের ব্যবস্থ। হয় না। সদানন্দ কি বলত 
অনুমান করা কঠিন, বিপিন একটা খাপছাড়া কথা 
বলিয়! বসায় সে আর মুখ খোলে নাই। 

'আরও একট] জিনিষ তোকে দিল!'ম সদা। 
৫8 তুই নিন্‌। ওকে দিয়ে আমার আর দরকার 
নেই।' 


বিপিনের শেষ কথাটার কোন মানে হয়? 
মাঁধবীলতাকে সে দান করিয়! দিল, মাধবীলতা! যেন 
তার সম্পত্তি! আশ্রমট! সম্পূর্ণরূপে নিজের দখলে 
আনার জন্ত এতদিন মাধধীলতাকে তার দরকার 
ছিল, এখন আর দরকার নাই, তাই বন্ধুকে দিয়া 
দিয়াছে! কেমন লাগে কথাটা ভাবিতে ? মনটা 
কি রকম জাল! করে? কে বলিয়াছে বিপিনকে, 
মাধবীলতাকে তার দরকার আছে? 

তবু বিপিনের কথার একট! ইঙজিত নিন্দনীয় 
অভিগ্রায়ের ধারাবাহিক অবাধ্যতার মত মনের 
মধ্যে পাক খাইয়া বেড়ায়। মাধবীলতাকে নিয়া 
সদানন্দ এবার যা খুসী করিতে পারে, বিপিনের 
দিক হইতে এতটুকু বাধার সৃষ্টি হইবে না। 
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মাধবীলতাকে বিপিন আশ্রমে আনিয়াছিল কিন্ত 
ওর সম্বন্ধে সমস্ত দায়িত্ব তার শেষ হুইয় গিয়াছে। 
হয়ত! এতটুকুই ছিল বিপিনের আসল বক্তব্য। 
মাধবীলতার সম্বন্ধে বন্ধুকে অতয় দেওয়]। 

মহেশ যখন লদানন্দকে তার ঘরে এক] বিশ্রাম 
করিবার হ্থুযোগ দিয়াছে, সকঙ্গকে বারণ করিয়া 
দিয়াছে ঘরে যাইতে, তখন মাধবীলতা আসিয়া 
হাজির হয়। 

ব্যাপার কি বলুন তে ?' 

“এসো মাধু। বোসো।' ূ 

“বলছি, কিন্ত ব্যাপারট| কি হ'ল ?' 

ব্যাপার আর কি হবে, ঝগড়। করে চলে 
এলাম। ও রকম স্বার্থপর ছোটলোকের সঙ্গে 
মান্ধষের পোষায়? এতদিন সহা করেছিলাম, 
আর সহ্‌ হল না। 

ম!ধবীলতা মুখ গ্ভীর করিয়। বলে, “আপনাদের 
দিয়ে কোন ভাল কাঙ্জ হতে পারে না। খালি 
নিজেদের মধ্যেই মারামারি করবেন তো! কাজ 
হবেকি। ছিছি,নিজের নিজের স্বার্থচিস্তাই যদি 
করবেন ধিনরাত, এসব কাঞ্জে কেন আসেন 
আপনারা ?' 

সদনন্দ গভীরভাবে একটু হালিয়া বলে, 
নবার্থচিস্তাই যদি করতাম মাধু। আশ্রম ছেড়ে আজ, 
চললে আগতে হত না। বিপিনের বদলে. আশ্রমট। 
আমিই দখল করতাম।' 

পারলে তা করতেন।' 

মাধবীর মন্তব্যে সদানন্দ রাগ করিয়া বলে, 
£আমাকে কি তুমি বিপিনের মত অপদার্থ ভাব ?' 

“ঘবৰ্পিনবাবুকে আমি অপদার্থ তাৰি না।' 

“মহাপুরুষ ভাব বুঝি ? 

সদানন্দের ব্যঙ্গের জবাবে মাধবীলতাও ব্য 
করিয়া বলে, 'বিপিনবাবু কেন মহাপুরুষ হবেন, 
মহাপুরুষ তো আপনি!" 

মাধবীলত1 আর সে মাধবীলত। নাই। সদানন্দের 
কাছে সব রকম চাপল্য হাগাইয়৷ আর সে জড়সড় 
হইয়! যায় না, ভয়ে ভয়ে হিসাব করিয়া কথা বলে 
নাঃ অনায়াসে ব্যঙ্গ করে। মাধবীলতার সঙ্গে 
ম্দানন্দের ব্যবহারও অবশ্ত বদলাইয়! গিয়াছে। 
বাহিরের সকল ভক্তের সঙ্গে আলাপ করার অত্যন্ত 
তঙ্গিতেই প্রথম প্রথম সে মাধবীলতার সঙ্গে আলাপ 
করিত, মাঝে মাঝে সব গোলমাল হইয়া! স্বাইত 
বটে, কিন্তু তাও যেন ছিল ছেলেমানুধী ভাবগ্রণতার 
আবরণে মানবীকে দেবার প্রশ্রয় দেওয়া, দেবতার 
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বাড়াবাড়ি অন্তরঙগতার অবাবেও যাতে মাথ! 
তুলিবার সাহস মানবীর হুয় না। কিন্তু তারপর 
ধীরে ধীরে মাঁধবীলতার সঙ্গে আলাপ করাটা তার 
নামিয়া গিয়াছে বিপিনের সঙ্গে আলাপ করার 
স্তরে। 

মাধবীর আগের মন্তব্যে সদানন্দ রাগ করিয়াছিল, 
এবারকার বাঙে হাসিয়া বলে, “তোমার কাছে 
তাই বটে। আমাকে মহাপুরুষ না তেবে তো 
তোমার উপায় নেই।' 

“কেন? 

“তোমাকে যে তাহলে দ্বিচারিণী হতে হবে। 

মুখ মাধবীর লাল হয় না, বিবর্ণ হুইয়া যাঁয়। 
ধীরে ধীরে উঠিয়া সে বাছিরে চলিয়া যায়। 

সদানন্দ নীচু গণায় ব্যগ্রতাবে বলে, 'রাগ 
করলে মাধু? শোন, শুনে যাও- 

কিন্তু মাধবীলতা আজকাল বড়ই 
হইয়াছে, কোন কথাই শুনিতে চায় না। 

সদানন্দ যতই আশা! করুক, বিপিন তো আসেই 
না, আশ্রম হইতে কোন শিষ্যও আসে না। সদানন্দ 
কারও কাছে কিছু বলিয়। আসে নাই, আশ্রমের 
শিষ্যদের কিছু জানাইবার কথা ভাবিতেও তার 
সন্কে/চ হইতেছিল। বিপিন তাদের কি বুঝাইয়াছে, 
সেই জানে। হয়তো! আশ্রমের কেউ এখনও 
জানিতেই পারে নাই, সদানন্দ চিরদিনের অন্য 
চলিয়া গিয়াছে অথবা সদানন্দ বাগবাদায় মহেশ 
চৌধুরীর বাড়ীতে গিয়া উঠিদাছে। হয়তো! বিপিন 
তাদের বুঝাইয়াছে, সদানন্দ বিশেষ কারণে কিছুদিন 
মহেশ চৌধুরীর বাড়ীতে বাস করিতে গিয়াছে, 
তাকে গিয়া কারও দর্শন করা বারণ। বিশেষ 
কারণটাও হয়তো বিপিন সকলকে ইঙ্গিতে 
জানাইয়া দিয়াছে। মাধবীহতার আকর্ষণ। 

মহেশ চৌধুরীর বাড়ীতে আসিয়া উঠিলে বিপিন 
যে এমন একটা ইঙ্গিত করার সুযোগ পাইবে, 
এখানে আপিবার আগে সদানন্দের সেট! খেয়াল 
হয় নাই। বাই হোক, এখন নানাতাবে ঘুরাইয়া 
ফিরাইয়। কথাট। সে ভাবে। মাঁধবীলত। এখানে 
আসিবার কয়েকদিন পরে সেও আসিয়! হাজির 
হইয়াছে মাধবীলতার সজে তার নাম অড়াইয়া 
কলম্ক রটানোর পক্ষে এ একটা জোরালো যুক্তিই 
বটে। ভাবিতে ভাবিতে মাথ! গরম হুইয়। উঠিলে 
এই বলিয়! স্দানন্দ নিজেকে সাম্বন! দেয় যে, 
বিপিন কি বলিয়াছে কি বলে নাই ন! জানিয়া 
নিজের মনের অচ্গমান নিয় বিচলিত হওয়ার কোন 


অবাধ্য 


অহিংস 


কারণ হয় না। হয়তো ক্ষতিকর কিছুই বিপিন 
(লে নাই, সদানন্দের অস্তর্ধানের একটা সাধারণ 
সঙ্গত কারণই সকলকে জানাইয়াছে। আর 
বদি সত্য সতাই তাকে ফিরাইয়! নিয়া যাওয়ার 
ইচ্ছ! বিপিনের জাগিয়! থাকে, তবে হয় ঠেতো লেই 
পঙ্গে একথাও সকলকে জানাইয় দিয়াছে যে, 
কয়েকদিন পরেই সাঁধূজী আশ্রমে প্রত্যাবর্তন 
করিবেন। 

আশ্রমের কেউ না আনুক, আশে পাশের 
গ্রামের নরনারী দলে দলে সদানন্ন ₹ দর্শন ও প্রণাম 
করিতে আসে। প্রথমে ঝৌকের মাথায় স্দানন্ন 
এখানে সকলের কাছে নিজের আশ্রমত্যাগের 
ভিতরের ব্যাপারটা ঘোষণ! করিয়া ফেলিয়াছিল, 
তারপর ভাবিয়া চিন্তিয়া মহেশ চৌধুরীকে বলিয়া 
দিয়াছে, কথাট1] কয়েকদিন যেন বাহিরে প্রকাশ 
না পায়। 

“এখন সকঙ্গকে জানিও। আমি এমনি কয়েক- 
দিন তোমার এখানে থাকতে এসেছি ।' 
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সদানন্দ বুঝিতে পারিয়াছে। 

“না, মিথ্যে কথ! তোমায় বলতে বলিনি মহেশ। 
তোমরা যে জানো আমি কেন আশ্রম ছেড়ে এসেছি, 
একথ| অস্বীকার করবে কেন? শুধু বলবে যে, 
কারণট। এখন প্রকাশ করা হবে ন1।' 

পরদিন সকালেই দলে দলে দর্শনার্থার সমাগম 
ঘটায় মছেশ বারণ না মানিয়! সব কথা প্রকাশ 
করিয়! দিয়াছে তাবিয়! সদানন্দ প্রথমটা বড়ই 
রাগিয়। যায়। 

মহেশ চৌধুরী বলে, 'আজ্ঞে না, আমি কিছুই 
বলিনি। আপনি এখানে এসেছেন জেনে সকলে 
প্রণাম করতে আসছে । 

'আমি এখানে এসেছি, একথাটাও এত তাড়া 
তাড়ি নাই বা ছড়িয়ে দিতে মহেশ? ছু'দিন একটু 
শান্তিতে থাকতাম ।' | 

আপনি এসেছেন, একথা কি ছড়িয়ে দেবার 
দরকার হয় প্রভূ? মুখে মুখে খবর ছড়িয়ে যায়। 
সূর্য্যকে কি লুকিয়ে রাখা চলে গ্রতৃ | কাল সকালে 
যখন এলেন, তথনি গ্ায়ের অধ্ধেক লোক জেনে 
গেছে আপনি এসেছেন। কালও অনেকে এসেছিল, 
আমি আপনাকে বিরক্ত করতে দিই নি। আজ 
আসতে বলে দিয়েছিলাম ।' 

সকলে আসে, প্রণাম করিয়। যায় এবং অনেকে 
প্রণামীও দেখ। মাধবীলতা কাছে উপস্থিত 
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থাকিলে কেউ কেউ কৌতুছঙ্গের দৃষ্টিতে তাকে 
দ্াখে, কৌতুছলের লঙ্গে মেশানো! থাকে তয়। কে 
জালে, মাধবীলতার সম্বন্ধে তাদের মনে কি বল্পনার 
ছায়! ভালিয়া আমিতে শুরু করিয়াছে। মেয়ে 
দরকার হয়, এমন সাধনাও তো! সাধু-পুরুষের! করে, 
শব-সাধনার মত যে সব সাধনার কাল্সনিক বিবরণ 
শুনিলেই সাধারণ মানুষের রোমাঞ্চ হয় । 

প্রণামী নিয়া একটু বিপদ হয়। প্রপামী 
নেওয়া হইবে কিনা, সদান্নাও ঠিক করিতে পারে 
না, মহেশও ঠিক করিতে পারে না। প্রথমে মুখ 
খোলে মহেশ। 

ঘকি করব প্রভু ?' 

তুমি কি বল মহেশ ?' 

'আমার মনে হয়, প্রণামী এখন না মেওয়াই 
ভাল। এখন প্রণামী নিলে যেন নিজের অন্ত 
নেওয়া হবে প্রভু । আশ্রম খোলা হলে তখন 
আশ্রমের জন্ প্রণামী নিলে দোষের হবে না।' 

শুনিয়া স্দানন্দ ভাবে, মহেশ তবে তাকে 
নিয়া নূতন একটি আশ্রম খুলিবার কল্পনা আর্ত 
করিয়া দিয়াছে? কে জানে, প্রথম হইতেই মনে 
মনে মহেশের এ মতলব ছিল কি না! হয়তো! এ 
রকম একট! উদ্দেশ্য নিয়াই তাকে বাগানোর জন্ত 
এতকাল মহেশ হাঞ্জার অপমান সহিয়াও আশ্রমে 
যাতায়াত করিয়াছে, অতিভভজির বন্তায় তাকে 
ভাসাইয়! দেওয়ার চেষ্টা করিয়াছে। প্রথম প্রথম 
মছেশকে একটু বোকা মনে হইত, কিন্তু এখন সময় 
সময় তাকে সদানন্দের বিপিনের চেয়েও চালাক 
মনে হয়। 

না, ঠিক বিপিনের চেয়ে চালাক নয়, বিপিনের 
চেয়ে বুদ্ধিমান মনে হয়। বিপিনের স্প্রে মহেশের 
পার্থক্য এত বেশ প্রকট যে, ছুজনের বুদ্ধিকে এক 
শ্রেণীতে ফেলিতে মনে খটকা লাগে। মহেশও 
হয় তে! বিপিনের মতই ভাল উদ্দেশ্তে ভড়ং 
করে), মিথ্যার আশ্রয় নেয়, মনে মনে ধারণা 
পোষণ করে যে, রোগীকে আর শিশুকে ভুলানোর 
মত জগতের পীড়িত বয়স্ক শিশুগুলিকেও দরকার 
মত তুলাইলে দোষ হয় না, তবু যেন বিপিনের বেল 
এসব মনে হয় অন্যায় বিস্ত মহেশের বেল! অন্তায়ের 
প্রশ্ন মনেও আসে না। 

তবে, একথাও সত্য যে, বিপিনের ঘোরপ্যাচ 
বুঝ। যায়। উদ্দেশ্ট তার অতি মহৎ, এটা বুঝা 
গেলেও, প্যাচ ষে কবিতেছে সে অতি জটিল, ভাতে 
আর সন্দেহ থাকে না। মহেশের উদ্দেশ্য ন! 


৫৮ 


বুঝিলেও, কখনও জোর করিয়া তাবা চলে না তার 
মধ্যে ঘোরপ্যাচ আছে, মতলব হাসিল»করিবুর 
অন্য তলে তলে সে চালিতেছে চাল। 

কেন এমন হয়? দশজনের ভালর অন্ত এক- 
জনের সর্বনাশ করাটা বিপিন অন্ঠায় মনে করে 
না, কিন্তু কারও সামান্য একটু ক্ষতি করার চিন্তা 
মহছেশের পক্ষে মনে আনাও প্ভব নয়, এইজন্ত ? 
গদানন্দের মনে হয়, আরও অনেক কারণ আছে। 
মহেশের মধ্যে এমন কতকগুলি গুণ আছে, 
বিপিনের যা নাই। বিপিনের মধ্যে এমন কণুকগুলি 
দোষ আছে, মহেশের যা লাই। কিন্তু আসল গুণ বা 
দোষ, যার শাখা-প্রশাখাই মানুষের মধ্যে ছোট ৰড় 
নানা রকম দোধগুণের বৈচিক্পয স্ষ্টি করে, মানুষের 
তো দশটা থাকে না? কি সেই গুণ মহেশের 
এবং কি সেই দোষ বিপিনের অথবা কি 
সেই দোষের অভাব মছেশের এবং কি সেই 
গুণের অভাব বিপিনের, যার জন্ত ছু'জনের মধ্যে 
এতখানি পার্থক্য সম্ভব হইয়াছে? 

ভাবিতে ভাবিতে সানন্দ আনমনে, বলে, 
'আচ্ছা, এখন তবে প্রথামী নিও না।” 

মনে হয়, সাধু সদানন্দ যেন মহেশ চৌধুরীকে 
এই কয়েকটি কথার মধো নুতন একটি আশ্রম 
খুলিবার অন্ুমতিই দিয়া ফেলিয়াছে, মহেশ 
চৌধুরীর মুখখানা! আনন্দে এমনি উজ্জল হইয়া 
উঠে। 


এগার 


দিন কাটিয়া যায়, আশ্রম হইতে বিপিনও আসে 
শা, কোন শিব্যও আসে না। সদানন্দ আকাশ 
পাতাল ভাবে মন খারাপ করিয়া । শিষ্যদের না 
আলিবার কারণট! যে সদানন্দ মোটামুটি অন্থমান 
করিতে পারে না, তা নয়। বিপিনের কোন 
কারসাজি আছে নিশ্চয়। কিন্তু আশ্রমে কি এমন 
ভক্ত তার একজনও নাই, বিপিনের কোন কথায় 
কান না দিয়া যে তার সঙ্গে দেখা করিতে আসাটা 
দরকার মনে করে? মুখখানা তার বড় বিমর্ষ 
দেখায়। কেউ সেটাকে ভাবে গাস্তীর্্য, কেউ মনে 
করে গভীর চিন্তার ছাপ। যে বুঝিতে পারে সাধু 
সদানন্দের মুখখানা বিষগ্ন দেখাইতেছে, সে তাবে, 
সাধু সন্গ্যাসী মানুষের আবার মন খারাপ হওয়' 
কেন? মাধবীলত1 মনের দুঃখে মাথা নাড়িয়! ভাবে, 
নাঃ, লোকটার একটুও মনের জোর নেই। 


মানিকণগ্রস্থাবলী 


একদিন রানি প্রায় আটটার সময় বিন! খবরে 
রত্বাবলী আলিয়! হাজির হয়। সঙ্গে কেউ নাই। 
কার একট! মোট! বাঁশের লাঠি হাতে করিয়া একাই 
এতথানি রাস্ত। হাটিয়৷ আসিয়াছে । 

মাধবীলতা চোখ কপালে তুলিয়া বলে, “কি 
করে এলি |” 

রত্বাবলী হাসিয়! বলে, “এলাম । 

মাধবীলত। খুঁত খুঁত করিয় বলে, “দিনের বেলা 
এলেই হুত, নয়তো৷ কাউকে সঙ্গে নিয়ে-_” 

চুপি চুপি এলাম যে লুকিয়ে ।' 

“কেন, লুকিয়ে কেন ?' 

£বিপিনবাবু টের পেলে তাড়িয়ে দেবে না! আশ্রম 
থেকে ? 

দেয় দেবে তাড়িয়ে, এখানে এসে থাকবি তুই ।" 

আহা) সেট! জানতে হবে তো। আগে? এখানে 
থ[কতে পাব কিনা) না জেনে আগে থেকে ওখানকার 
আশ্রয্নটা তো৷ আর ঘুচিয়ে দিতে পারি না ।' 

রত্বাবলী গোড়া হইতে হাঁসিতেছিল, এবার 
হাসিল শশধরের দিকে তাকাইয়]। 

ঘরে অনেক লোকঃ বিছুক্ষণ আগে মহেশ 
চৌধুরীর চেষ্টায় এ ঘরে বাড়ীর সকলের ঘরোয়া 
মজলিস বসিয়াছে। হাতে পায়ে ধরিয়া সদানন্দকেও 
মহেশ এ মজলিসে টানিয়া আনিয়াছে। সতরঞ্চি 
বিছান প্রকাণ্ড চৌকীতে অন্ত সকলে বসিয়াছে, 
কিছু তফাতে অন্ত একটি ছোট চৌকীতে ঘরে বোনা 
নুদৃপ্টয আসনে সদানন্দের বসিবার ব্যবস্থা । আশ্রমে 
স্দানন্দের কুটারে মাঝে মাঝে শিষ্য ও ভক্তদের 
মজলিসে সদানন্দ উপস্থিত থাকিত, নিজেদের মধ্যে 
আলাপ আলোচন! করাঃ স্দানন্দকে প্রশ্ন জিজ্ঞাস 
করা, এসব অধিকার ভক্তদের কিছু কিছু থাকিত, 
তবু সে মজলিসের সঙ্গে এ মজলিসের অনেক 
তফাৎ্। যেটুকু স্বাভাবিক হওয়ার স্বাধীনতা 
সেখানে সকলকে দেওয়া হইত, সধাননের সামনে 
সেটুকু স্বাধীনতা কান্ধে লাগানর সাহস কারও হুইত 
ন', সকলে কথা বলিত ভয়ে ভয়ে । এখানে মছেশ 
নিজেই বাজে গল্প আরস্ভ করিয়। দিয়াছিল, রত্বাবলী 
যখন ঘরে ঢোকে, বিভূতি রস দিয়া দেশের কাহিনী 
বলিভেছে, সকলে মন দিয়া শুনিতেছে তার কথা, 
সদানন্ের দিকে কারও. নজর নাই! বিপিন 
সদানন্দকে আড়ালে রাখিত তাঁর অসাধারণত্ব অটুট 
রাখিবার জন্ত, মছেশের সব ব্যবস্থাই যেন উল্টা, সে 
ষেন সকলের সামনে আনিয়া! আনিয়া সদানন্দের 
কিম অসাধারণত্বের আবরণটি ঘুচাইয়! দিতে চায়। 


অহিংস 


বিভূতির গল্প শুনিতে শুনিতে স্দানন্দ এই 
কথাটাই তাবিতেছিল। বিভূতির মাও ঘরে 
আসিয়াছে, ছেলের ছুর্দিশীর রসালো! কাহিনী 
শুনিতে শুনিতে তার চোখ ছলছল করিতেছিল। 
ঘরে আসে নাই কেবল শশধরের ঘোমটা- 
টানা বৌ। তবে তার অন্থুপস্থিতিট।কৈউ এববার 
খেয়াল করিয়াছে কিন! সন্দেছ। বাড়ীর কারও 
চেতনায় নিজের অস্তিত্বের সাড়া না তৃলিয়। বাচিয়া 
থাকিবার কঠিন সাধনায় ৰৌটি প্রায় সিদ্ধিলাভ 
করিয়া ফেলিয়াছে। 

রত্বাবলীর কথার জবাবে মহেশ চৌধুরী বলিল, 
তুমি তো আমার মেয়ে, মা? এখানে থাকতে 
পাবে কিনা, তাতে তো তোমার সন্দেহ থাক! 
উচিত নয় মা!" 

রত্বাবলী এবার হাসিল না।-_না! না, এমনি 
কথ|টা বলেছিলাম মাঁধুকে তামাসা করে। থাকতে 
পাঁব বৈকি এখানে ।' 

তুমি এখানে এসে থাকলে আমরা বড় সুখী 
হব ম]।' 

“আমি তো যখন খুলী আসতে পারি, কেবল 
উমা মাসীর জন্টে__' রত্বীবলী একটু হাসিল। 

মছেশ বলিল “প্রভূ যখন এখানে আছেন, 
গুকে বললে উনি এসে এখানে থাকতে রাজী 
হবেন না? 

'মনে তো! হয় না। উনি বড় চটেছেন।, 

রত্বাবলী আসিয়! সদানন্দকে প্রণাম করে নাই। 
সদানন্দ এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া ছিল, এবার 
জিজ্ঞ(সা করিল, 'উমা চটেছে কেন? 

“আজে আপনি সন্ন্যাস ছেড়ে দিলেন বলে।' 

'সঙ্ন্যাস ছেড়ে দিলাম? নিত ছেড়ে দিলাম 
মানে? 

“ক্ন্যান ছেড়ে দিয়ে চলে আসেন নি 
আপনি ?' 

'বিপিন বলেছে বুঝি ?' 

রত্বাবলী ঘাড় নাড়িয়া সায় দিল, বলিল, “তা 
ছাড়া, সন্ন্যাম না ছাড়লে গেরস্তের বাড়ী তিন 
রাঝ্সির বেশী বাস করছেন কি করে।' 

সদানন্দের তীত্র দৃষ্টিপাতে রত্বাবলী মাথ! হেট 
করে, সকলে স্তব্ধ হুইয়। থাকে। মছেশ চোখ 
বুজিয়া হাটুতে ছাত বুলায়। মাধবীলত! চাহিয়া 
দেখিতে থাকে সকলের মুখের দিকে । 

হঠাৎ সদানন্দ বলিল, 'তাই বুঝি তুমি আজ 
আমায় প্রণাম করলে ন।?' 


৫৯ 


রত্বাবলী মাথ! হেট করিয়া রাখিয়াই বলিল, 
আজ্ঞে না। আমার আজ কাউকে প্রণাম করতে 
নেই।” 


53৫]? 


বলিয়া সদানন্দ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া 
রহিল।-_“আর কি বলেছে বিপিন আমার নামে? 
মহেশ চৌধুরী হাত জোড় করিয়া বলিল, 
€ প্রভু ? 
সদানন্ন অধীর হইয়া বলিল, “না! মহেশ, আমায় 


শুনতে দাও। বলো! রতন, বলো আর কি বলেছে 


বিপিন? 


রত্বাবলী বলিল, 'আমি আর কি বলব, ওতো 
সবাই জানে।' 

“তবু তুমিই বল ন! শুনি ।, 

রত্বাবলী মুখ তুলিয়! সবিল্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, 
'আপনি জানেন ন। কিছু ?' 

সদানন্দ বলিল, 'না। কিজানি না? 

তবে তো সত্যি নয় ।'-_খুব সম্ভব রত্বাবলীর 
বিস্ময় আরও বাড়িয়া! যায়, কিন্তু সেটা মুখে ভাল 
করিয়া ধরা পড়ে না, হাসি ছাড়া আর কিছুই 
রত্বাবলীর মুখে ভাল করিয়৷ পরিস্ফুট হয় না |__ 
ওমা, আমি তে। সত্যি কিনা জানতেই ছুটে 
এলাম! সত্যিনয় তবে! কি কাণ্ড মা, এ! 
এমন করেও বলতে পারেন বিপিনবাবু !' 

€কি ছ্যাবলামি করছ রতন? কি সত্যি নয়? 
কি বলেছে বিপিন ?' 

সদানন্দের ধমকে ত্বাবী মুষড়াইয়া গেল, 
আমতা আমতা করিয়! বলিল, 'আর আমি তা 
উচ্চারণ করতে পারব না। সত্যি যখন নয় 
ছি ছি... 

কিন্ত আর কি এখন উচ্চারণ না করিলে 
চলে? কর্দিন ধরিয়া আশ্রম আর বিপিনের 
কথা! ভাবিতে ভাবিতে লদানন্দের মাথ! গরম 
হুইয়। গিয়াছে তাঁর উপর রত্াবলীর এতক্ষণের 
ভণিত। | সদানন্দ সিধা হইয়া বসিয়। ডাকে, 
রতন |'--আর সে ডাক শুননয়! ঘরের সকলের 
বুক কীপিয়া ওঠে। 

"আমার দিকে মৃখ করে বোসো।' 

রতবাবলী সদানন্দের দিকে মুখ করিয়া! বসে। 

“চোখের দ্রিকে তাকাও আমার।' 

রত্বাব্গী সদানন্দের চোখের দিকে তাকায় । 

এইবার বলে! । 

রত্বাবলী বলে, তবে বলার আগে চোখ 
নামাইয়া। নেয়। প্রথমে আশ্রমে রটিয়াছিল 


৬০ 


সদান্দ সন্ন্যাস ত্যাগ করিয়াছে। তারপর 
কয়েকদিন আগে রটিয়াছে, সদানন্দ নাকি 
মাধবীলতাকে বিবাহ করিয়া সংসারী হুইবে। 
সন্ন্যাস ত্যাগ করার উদ্দেশ্ঠাও তাই। খবরগুলি 
অব্য রত্বাবলী সোজানুর্জি বিপিনের কাছে শোনে 
নাই। তবে আশ্রমে বিপিন ছাড়া এসব খবর 
আর কে ছড়াইবে? 

আশ্রমের কেউ আসে নাই কেন? বিপিন 
একদিন আশ্রমের সকলকে একঝ্র করিয়া বলিয়। 
দিয়াছে, যে কারণেই ছোক, সদানন্দ যখন কারও 
কাছে বিদায় না নিয় আশ্রম ছাড়িয়। চলিয়া 
গিয়াছে, তার হচ্ছার বিরুদ্ধে তার সঙ্গে দেখা 
করিতে যাওয়া উচিত হইবে না। যতই হোক, 
এতদিন তে! সদানন্দন তাদের শ্রদ্ধেয় গুরুদেব 
ছিলেন! যুক্তিটার অন্ত যত না হোক, বিপিনের 
হুকুমের বিরুদ্ধে কেউ আসিতে সাহস পায় নাই। 
বিপিন এইরকম ভাবেই হুকুম দেয়। তা ছাড়া, 
মনেও সকলের প্রচণ্ড আঘাত লাগিয়াছে। 
কয়েকজন খুব কাদিয়াছে। 

সদানন্দ সিধ! হুইয়াই বসিয়া থাকে কিন্তু 
নিঙ্জেকে তার বড়ই দূর্বল অসহায় মনে হইতে 
থাকে । সে ছাঁড়। এজগতে আর সকলেই কি 
অবস্থ! বুঝিয়া ছিসাব করিয়া নিজেকে বাঁচাইয় 
নিজের কাজ হাসিল করিয়া! চলিতে পারে, সেই 
কেবল সব সময় ঠকিয়। যায়, না পারে গুছাইয়! 
কোন একট! কাজ করিতে, না পারে নিজেকে 
'ৰিপদের হাত হইতে বাচাইয়া চলিতে ? বিপিন যখন 
ওদিকে তার নামে নানা কথা রটাইয়া আটঘাট 
বাধিয়া নিতেছে, সে তখন ভাবিতেছে কখন বিপিন 
আসিবে হাতে পায়ে ধরিয়া তাকে ফিরাইয়া নিতে 


--অন্ুতপ্ত লাঞ্চিত বিপিন! বিপিন যে বলিয়াছিল 


বাস্তব জগতে তার কোন দাম নাহ, কথাটা তো৷ 
মিথ্যা নয়! কত হিসাব করিয়। বিপিন কাজ 
করে, প্রত্যেকটি সুযোগ নুবিধা কিতাবে কাজে 
লাগায়, সে শুধু বপিয়া বসিয়া আকাশ পাতাল 
তাবে। গৃহস্থের বাড়ী তিনরান্রির বেশী বাস 
করা যে সন্গ্যাস ত্যাগের কত বড় একট! প্রমাণ 
“সাধারণ মানুষের কাছে, আর এক্ষেত্রে সন্গ্যাস 
ত্যাগের কারণ হিসাবে মাধবীলতাকে বিবছহে 
করিয়া সংসারী হওয়ার উদ্দেশ যে কত জোরালো 
সমর্থক যুক্তি, বিছুই বিপিনের তাবিতে বাকী 
থাকে নাই | আর এখানে আসিবার পরে তার শুধু 
একবার খেয়াল হইয়াছিল মাঝ্স যে, মাধবীলতার 
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সঙ্গে তার নাম জড়াইয়া বিপিন কুৎসা রটনার 
নুযোগ পাইবে। | 

এখন সদানন্দ বুঝিতে পারে এর চেয়ে কুত্স। 
রটানো ঢের ভাল ছিল। কারও কারও মনে 
একটু খটকা! লাগিত মাব্র। মহেশ চৌধুরীর এ 
বাড়ীতে আজ কত ধুগ ধরিয়া একটি পারিবারিক 
জীবনের ধারা বহিতেছে, বাড়ীতে গৃছিণনী আছে, 
একটি বৌ আছে, মেয়েরা মাঝে মাঝে আসা 
যাঁওয়! করে, এখানে মাঁধবীলত! আর সাধু 
সদানন্দের বাঁস করাটাই তো নিন্দনীয় হইতে পারে 
না। মাধবীলতার পিছনে পিছনে সদানন্দও মহেশ 
চৌধুরীর বাড়ীতে আসিয়া হাঞ্জির হইয়াছে, 
কুৎ্সার স্বপক্ষে শুধু এই যুক্তি। কিন্তু ও যুক্তি 
বাতিল হুইয়া বাইত দু'িনে, স্দানন্দ যখন ঘোবণ! 
করিয়া দিত আশ্রম সে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে-- 
অনাচার ও ব্যতিচারে ভরা বিপিনের টাকা 
রোজগারের . উপায় যে আশ্রম! কিন্তু বিপিন 
তার নিন্না করে নাই, তার বিরুদ্ধে কোন কথা 
বলে নাই, কেবল এত বড় সাধু যে সদানন্দ তার 
সন্ন্যাস ত্যাগ করিয়া সংসারী হওয়ার ইচ্ছার জন্ত 
বড় দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়াছে। . এ গুক্বও মিথ্যা 
প্রমাণিত হইয়া যাইবে, কিন্তু লোকের মনে 
একটা ছাঁপ থাকিয়াই যাইবে। কত কথাই 
মনে হইবে লোকেরা কেউ ভাবিবে, 
কোন কারণে বিবাহ ভাঙ্গিয়া গেল। কেউ তাবিবে, 
বিবাহট| বোধ হুয় দরকার হুইল না, বিবাহ 
ছাড়াই-_ | 

মাধবীলত৷ স্দানন্দের সম্পত্তি, সদানন্দের কোন 
রোমাঞ্চকর গোপন সাধনার জন্ত মাধবীলতাকে 
প্রয়োজন হয়, এসব কল্পনাও যে ইতিমধ্যে অনেকের 
মনে দেখ। দিয়াছে আশেপাশের গ্রামে, সে খবরটা 
সদানন্দ জনিত না। নিজে সাধু বনিয়! থাকিয়া, 
সাধু সন্ন্যাসীর সম্বন্ধে সাধারণ লোকের ধারণ! ষে 
কি রকম, সে বিষয়ে সদানন্দের পরিষার ধারণ! 
নাই। স্ত্রী সঙ্গে থাকিলেও সাধু সন্ন্যাসীর কিন্ত 
আসিম্না যায় না, স্বীও যদি সন্্যাসিনী সাঘিয়। 
থাকে। তখন লোকে তাকে বলে 'মাতাজী' এবং 
টিপ্‌ টিপ, করিয়া তার পায়েও প্রণাম করে। 
সাধু সঙ্গ্যাসীর নামে ম্বীলোক সংক্রান্ত কুৎসা বলিয়া 
কিছু হয় না। সাধু সন্ন্যাসী তো সামাজিক আৰ 
নয়, সাধারণ মানুষ নয়। তাদের কথাই আলাদা। 
স্রীলোক ছাড়াও তাদের সাধনা চলে, স্্বীলোক 
নিয়াও সাধন! ঢচলে। যে সিদ্ধিলাত করিয়াছে 
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যে মুক্ত পুরুষ, তার আবার ব্যভিচার কিসের ? 
কত ব্দমেজাজী সাধু থাকে, কথায় কথায় রাগে 
আগুন হইয়। অকথ্য ভাবায় গালাগালি দেয়, মারিতে 
ওঠে_কিন্তু সেজন্ত কে মনে করে এই সাঁধুটি 
ক্রোধ রিপুর বশ, রিপুই ঘখন দমন করিতে পারে 
নাই, এ আবার সাধু কিসের? রাগারাগি গালা- 
গালির জন্তই বরং লোকের ভয়তক্তি আরও বাড়িয়া 
যায়। কামও তো! একটা তুচ্চ রিপৃমাক্র ! 

তবে অটা-ভম্ম-বিবঞ্জিত, গ্রচলিত কুসংস্কার 
ও রীতিনীতির বিরুদ্ধে প্রচারকারী আদর্শবাদী সাধু 
সম্বন্ধে লোকের মনে অনেক রকম খু'তখুঁতানি 
থাকে। ' এসব সাধু চমকপ্রদ কিছু করে না কিনা, 
ওষুধ দেয় নাঃ রোগ ভাল করে না, মর] মানুষকে 
বাঁচায় নাঃ ভবিষ্যৎ গুণিয়! দেয় না, বৃষ্টি নামায় না, 
হিমালয়ের দুর্গম গুহায় দিন যাঁপনের কাহিনী 
শোনায় না, মাটির নীচে কিছুদিনের জীবন্ত সমাধির 
পর জ্যান্ত হইয়া উঠিয়া আসে নাঁ_এক রকম 
কিছুই করে না। শুধু বলে, এই কোরো না, ওই 
কোরো না। 

তবে সদানন্দকে লোকে অবিকল এই ধরণের 
সাধুর পর্যায়ে ফেলে না। সদানন্দের কিছু কিছু 
অলৌকিক শক্তি আর কাধ্যকলাপের বিজ্ঞাপন 
বিপিন আগে প্রচার করিয়াছিল। 

সকলের আগে কথ! বলিল মহেশ চৌধুরী। 

“বিয়ের কথাটা মিথ্যে নয় মা। তবে বিপিন- 
বাবু একটু ভুল শুনেছেন। মাধুর বিয়ে হবে 
আমাদের বিভূতির সঙ্গে ।' 

মাধবীলতার সঙ্গে স্দানন্দের বিবাহের গুজব 
রটিয়াছে শুনিয়া সকলে হতবাক্‌ হইয়া গিয়াছিল, 
মহেশ চৌধুরীর কথা! শুনিয়৷ চমকাইয়৷ গেল। 
সকলে এমনভাবে মুখ ফিরাইল মহেশ চৌধুরীর 
দিকে যে, ঘাড়ে একটু বাঁকুনি লাগিল সকলেরই, 
বিভূতির পাট করা চুলের কিছু অংশ সিঁখির লাইন 
ডিঙ্গাইয়া ও পাঁশে চলিয়! গেল, মাধবীলতার কাণে 
বিভূতির মার আদর করিয়া পরাইয়! দেওয়া ছুল 
ছুটি কাঁণের সামনে আর পিছনে জোরে জোরে 
আঘাত করিয়া ছলিতে লাগিল, রত্বাবলীর এলো 
খোপা খুলিয়া গেল। | 

তারপর খোপা! ঠিক করিতে করিতে রত্বাবলী 
বলিল, “সত্যি ?' 
মহেশ চৌধুরী হালিয়া বলিল, 'সত্যি বৈ ফি 

এখন একটি গশুতদিন দেখে-- 

£দিন ঠিক ছয় নি?' 


মা। 


৬১ 


£বিয়ে ঠিক হয়ে গেলে আর দিন ঠিক হতে 
কতক্ষণলাগে মা? 

অন্য সকলে এতক্ষণ চুপ করিয়া ছিল। এবার 
সদানন্দ বলিল, “মহেশ ?' 
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সদানন্দ কিছুই বলিল ন|। 

রত্বাবলী বলিল, “কিন্ত তুই কি মাধু? আমায় 
জানাস্‌নি কিছু ?' 

মাধবীলতাও কিছু বলিল না। 

রত্বমবলী একবার এদিক ওদিক চাহিয়া উঠিয়া 
দাড়াইল, মাধবীলতার হাত ধরিয়া টানিয়া 
তুলিয়! এক রকম টানিতে টানিতেই তাকে সঙ্গে 
নিয়ে ঘরের বাহির হইয়া গেল। 

তখন বিভূতি গন্ভীর মুখে ডাঁকিল, “বাবা ?' 

মহেশ চৌধুরী বলিল, 'বুঝেছি, তুমি কি বলিতে 
চাও। কিন্তু এখন নাই বা বললি? ভেবে চিন্তে 
কথ বলতে কিছু দোষ আছে? যদিকিছু বলার 
থাকে, কাল না হয় পরশু বলিস, কেমন ?' 

বিভূতি খুব সম্ভব বলার কথাটা ভাবিয়া! দেখার 
বদলে, কথাটা এখনই বলিয়া! ফেলিবে ন! ভাবিয়া 
চিত্তিয়া কাল পরণু বলিবে, গম্ভীর মুখে প্রচণ্ডভাবে 
তাই ভাবিতে আরস করিয়া দিল। স্দানন৷ বলিজ। 
£তোমার ব্যাপার কিছু বুঝতে পারছি না মহেশ।' 

গপ্রভু & 

মুখখানা একবার একটু বিকৃত করিয়া! সদানন্দ 
উঠিয়া দড়াইল, বাহিরের দিকে চলিতে আর্ত 
করিরা বলিল, 'ঘরে গেলাম মহেশ । ঘণ্টাখানেক 
পরে একবার শুনে যেও ।' 

মিনিট ছুই বসিয়া থাকিয়া বিভূতিও উঠিননা 
গেল। . | 

বিভূতির মা তখন বলিল, “তুমি আর মেয়ে 
পেলে না? 

“কেন, মাধু তো বেশ মেয়ে। 

আমার অমন ছেলেঃ তার জনে কুড়োনো 
মেয়ে! | 

অন্ত মেয়েকে তোমার ছেলে বিয়ে করলে 
তো৷। গ্যাখো। হয়তো! শেষ পধ্যন্ত না বলে বসবে ।, 
কথাটা ভেবে দেখতে রাজী হয়েছে, এইটুকু যা 
তরসা। আমি তো ভাবলাম, মুখের উপরেই বুঝি 
বলে বসে--" চোখ বুয়া মহেশ একটা নিশ্বাস 
ফেলিল। পরক্ষণে চোখ মেলিয়। বিভূতির মার 
ডান হাতটি বুকের উপর রাখিয়া! বলিল, “এখনো বুক 
কাপছে ভাখো।' ৰ 
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রত্বাবলীকে আশ্রমের সীমান! পর্য্যন্ত পৌছিয়। 
দিয়া আসিতে গেল শশধর। এতক্ষণে মাধবীলত। 
যেন এতরাতে লুকাইয়া রত্বাবলীর এক এখানে 
আসার কারণট। বুঝিতে পারিল। একা আপিলেও 
তাকে যে কেউ পৌছিয়৷ দিয়া আলিতে যাইবে, তা 
কি আর রত্বাবলী জানিত না? এবং সঙ্গে যে 
যাইবে, তার শশধর হইতেই ঝ! বাধা কি? 

অন্ত সময় মাধবীর মনে ব্যাপারট1 পাক খাইয়। 
বেড়াইত, আজ তার এমন একটা বিষয়েও মাথা 
ঘামানোর ক্ষমত! ছিল না। কি উদ্তুট মাছুষ মহেশ 
চৌধুণী ! কেমন অনায়াসে বলিয়! বসিল বিভূতির 
সঙ্গে তার বিবাহ ঠিক হুইয়৷ গিয়াছে! কাউকে 
একবার জিজ্ঞাসা করাও দরকার মনে করিল না। 
এক মুহুর্ত আগে এ রকম একট! সম্ভাবনার কথ! কি 
কারও কল্পনাতে ছিল ? 

অথবা! আগেই কথাট! সকলে আলোচনা 
করিয়াছিল, সেই কিছু জানে না? তাকে না 
জালাইয়াই সকলে তলে তলে বিভূতির সঙ্গে তার 
বিবাহ ঠিক করিয়া ফেপিয়াছে ? কিন্তু, তাও কি 
সম্ভব! 

কি হইবে এবার? মহশে চৌধুরী তো যা মুখে 
আলিল বলিয়াই খালাস, ফলট! দীড়াইৰে কি? 
স্দান্দ কি করিবে? কি করিবে সদানন্দ? 
সদানন্দের সেদিনকার সেই কথাটাই ঘুরিয়া ফিরিয়া 
মাধবীলতার মনে ভাসিয়া আসিতে থাকে) 
আমাকে মহাপুরুষ না|! তেবে তো তোমার উপায় 
নাই, তোমাকে যে তাহলে দ্বিচারিণী হতে 
হবে! 

সদানন্দের ভয়টাই মাধবীলতার মনে, সব চেয়ে 
বড় হুইয়া দেখা দেয়। বিভূতিকে বিবাহ করার 
কথ! সে কখনে!। ভাবে নাই, এ রকম একটা 
সম্ভাবনার কথা তার কল্পনাতেও আসে নাই। আজ 
এ বিষয়ে মাঁথ। ঘামানোই তার পক্ষে উচিত ও 
স্বতাবিক ছিল সব চেয়ে বেশী, কিন্তু কথাটা যে 
বিবেচনা কর! দরকার, নিজের মনে তারও যে 
এ বিষয়ে একটা মীমাংসা করিয়া ফেলিতে .হইবে 
আজকালের মধ্যে, এটা যেন তার খেয়ালও হইল 
না। বিভূতির জীবন-সঙ্গিনী হইতে সে রাজী 
আছে কি নাই, নিজেই সে তা এখানে। জানে না। 
তবু সদানন্দ কি ভাবিবে, স্দানন্দ কি বলিবে, 
সদানন্দ কি করিবে, কল্পনা করিয়া সর্বাঙ্গে যেন 
রীতিমত অপরাধমূলক ভয়ের টিপ.টিপানি অঙ্থৃতব 
করিতে থাকে। | 


নিজের ঘরে বিছানায় গুইয়া মাধবীলত। 
তাবিতেছিল, কে যেন পাশে আসিয়া বসিল 
সন্তর্পণে, চোরের মত। মুখ ফিরাইয়৷ মাধবীলতা 
দেখিল শশধরের বৌ। ঘোমটা কমাইয়া দিয়াছে, 
তবু কপাপ প্রায় সবখানিই ঢাকা। 

“দিদি ?' 

আজ সে প্রথম ঘোমটা কমাইয়া মাধবীলতার 
সঙ্গে কথ৷ কহিল, এতদিন কয়েকবার চেষ্টা! করিয়াও 
মাধবীলতা তাকে কথ! বলাইতে পারে নাই। হাত 
দেখিয়াই বোঝা যায় বৌটির রঙ খুব মুন্দর, মুখের 
রঙ আরও টুকটুকে । 

'ঠাকুরপোর সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে দিদি ? 

এমন সুন্দর মুখের এত আনন্দের কথা কি যে 
বিশ্রী শুনাইল; বলিবার নয়। বৌটি ফোক্লা। 


সদানন্দ বলে, “তবে কি তুমি বলতে চাও, 
ওদের মধ্যে কোন কথাই হয় নি, বিভূতি আর 
মাধুর মধ্যে ? 

মছেশ বলে, আজ্ঞে না। তবে দুজনে বেশ 
ভাব হয়েছে, সেটা তো বোঝাই যায়'। 

সদানন্দ বলে, ভাব তো! আর প্রপয় নয় 
মহেশ | ছুজনে সর্বদ! মেলামেশ। করছে ওদের 
ভাৰ হুওয়াট! আশ্চার্য্য কি। কিন্তু বিয়ে হল আলাদা 
ব্যাপার। সকলের সামনে কথাটা বলার আগে 
ওদের একবার জিজ্ঞাসা করা তো৷ তোমার উচিত 
ছিল? আমার লজেও তে। পরামর্শ করতে পারতে 
একবার ? 

“সময় পেলাম না যে প্রভু? আপনার নামে 
অমন একটা কুৎসিৎ কথা রটেছে শুনে মনে হুল, 
বিয়ে যখন এদের হবেই, আর দেরী না করে 
মেয়েটিকে কথাটা জানিয়ে দেওয়াই ভাল। মাধুর 
সম্পর্কে আপনার নামে আর কোন কথাই তা'হুলে 
উঠতে পাবে না" । 

বিয়ে যখন ওদের হবেই মানে ?' 

আজ্ঞে আপনার আশীর্বাদ বিয়েটা ওদের 
নির্বিত্বে হয়ে যাবে প্রভূ । ছেলেটার মাথাও 
একটু ঠা হবে, মেয়েটাও ন্মুখী হবে।' 

শুনিলে মনে হয় না, বিভূতি আর মাধবীলতার 
বিবাহ যে হইবেই, লে বিষয়ে মহেশ চৌধুরীর 
কিছুমাত্র সন্দেহ আছে। কারও মত জিজ্ঞাসা 
কর হয় নাই, কারও সঙ্গে পরামর্শ কর! হুয় নাই, 
যাদের বিবাহ, দু'ঘণ্টা আগেও তাদের ইজিতেও 
ব্যাপারটা জানানো! হয় নাই, তবু যেন মহেশ 


অহিংস! 


চৌধুরী আনে, এ বিবাহ হুইয়! যাইবে। রাগে 
লদানন্দের গা যেন জলিয় যায়। একটু তয়ও 
ছয়। মহ্থেশ চৌধুরীর একগুয়েমির কিছু কিছু 
পরিচয় সে পাইয়াছে। 

জানো মহেশ, তোমার ব্যাপার ভাল বুঝতে 
পারছি না। বিভূতির একট! বিয়ে দিতে চাও, 
ভাল কথা। কিন্ত মাধুর সঙ্গে বিয়ে হবে কি 
করে? মাধু আশ্রমে এসেছে, সংসার ওর তাল 
লাগে নি বলে, সেবা আর আধ্যাত্মিক সাধন! নিয়ে 
ওর জীবনটা কাটিয়ে দেবার ইচ্ছ,| আমি ওকে 
দীক্ষা দেবঃ সিজে ওকে সাধনপথে চালিয়ে 
নিয়ে যাব। ওর বিয়ের প্রশ্নই তো উঠতে 
পারে না'। 


প্রভু? 

তুমি বুঝতে পার না মহেশ, ও মেয়েটির 
মধ্যে খাটি জিনিষ আছে? আমি কি সাধে ওকে 
বেছে নিয়েছি! একদিন ও অমেক উঁচুতে উঠে 
যাবে, হাজার হাজার মানুষের জীবনে একদিন ও 
ন্ুখশান্তি এনে দেবে। এমন একটা খাটি গ্রিনিষ 
নষ্ট হতে দেওয়া যায় !' 

€ প্রভূ ? 

“বল না, কি বলতে চাও? আলোচনা করবার 
জন্তই তো! ডেকেছি তোমায় ।' 

বিয়ে না হলে মেয়েটির মন শান্ত হবে না, 
প্রভৃ। বিয়ের জন্ঠ মেয়েটি ছটফট করছে।' 

সদানন্দ ব্যঙ্গ করিয়! বলে, “তোমায় বলেছে 
নাকি, তাড়াতাড়ি আমার বিয়ে দিয়ে দিনঃ বিয়ের 
জন্য আমি ছটফট করছি মহ্শবাবু ? 

মহেশ হাত জোড় করিয়া বলে, "আপনার তো 
অজান! কিছু নেই প্রভু! কেন মনে কষ্ট দিচ্ছেন 
আমার? কোন মেয়েই অমন করে বলেও না, 
পারেও না। কিন্তু মেয়েমাছ্ষের মন কি বোঝ! 
যায়না? রাজাসায়েবের ছেলে তে। ওকে বিয়ের 
লোভ দেখিয়ে বার করে এনেছিল ।” 

“ছেলেমানুষ হঠাৎ একদিন মনের ভুলে কি 
করেছিল-__ 

*আজ্ঞে ই], আমিও তো তাই বলি। নইলে 
নিজের ছেলের সঙ্গে বিয়ে দিতে চাইতাম? বিয়ে 
করে সংসারী হুবার ইচ্ছা মেয়েটির মনে গ্রবল।' 

“কিন্ত মহেশ” 

“আজ্ঞে, হ্যা। বিয়েটা হয়ে যাঁক্‌, দুজনকেই 
আপনি দীক্ষা! দিয়ে পায়ের তলে আশ্রয় দেবেন। 
যেমন চান তেমনি করে গড়ে তুলবেন দুজনকে । 


৬৩ 


আপনার কাজে দুজনে জীবন উৎসর্গ করবে। ওরা 
তো আপনারই সন্তান প্রভু? 

সদানন্দের মনে হয়ঃ মহেশ যেন তাঁকে ভি- 
মাখা চাবুক মারিয়াছে। 


বার 


এ বিষয়ে বিভূতি সত্যই বড় ছেলেমানুষ-- 
বিবাহ করার বিময়ে। এতটুকু অভিজ্ঞত1 নাই। 
মেয়েদের সম্বন্ধে কোনদিন সে যে মাথা ঘামায় নাই 
তা নয়, তবে সেটা খুবই কম। অস্প্ একটা 
ধারণ! তার মনে আছে যে, দেখিলেই তাল লাগে 
এমন চেহারার আর গিশিলেই মিষ্টি লাগে এমন 
স্বভাবের একটি চাঁলাকচতুর চটপটে মেয়ের সঙ্গে 
একদিন প্রেম তার হইবেই, বাস, তারপরেই 
মালাবদল। কিন্তু মাধবীলতা কি তার কল্পনার 
সেই মেয়ে? ছু'দিন ভাবিয়া বাপকে একট! জবাৰ 
দিবে বলিয়াছিল, সাতদিন ভাবিয়াও কিছু ঠিক 
করিতে পারিল না। তারপর মনে হুইল, 
মাধবীলতার সঙ্গে পরামর্শ করিলে দোষ কি? 

মাধবীলতা৷ সোজাশ্রজি জবাব দিল, 'আমি কি 
জানি |' 

অর্থাৎ মাধবীলতার আপত্তি নাই। মনে মনে 
বড় অভিমান হুয় মাধবীলতার, তাঁকে জিজ্ঞাস! 
করা কেন, কি করা উচিত? ইচ্ছা না থাকে, 
বাতিল করিয়া দিলেই হয়! মে তো আর পায়ে 
ধরিয়৷ সাধে নাই! 

সানন্দ অনেকবার মাধবীলতাকে ডাকিয়। 
পাঠাইয়াছে, সে যায় নাই। কি করিবে গিয়।? 
সদানন্দ কি বলিবে, সে তাল করিয়াই জানে! 
আর ওসব কথা গুনিবার সাধ মাধবীলতার নাই। 
নিজে সে অনেক ভাবিয়াছে--এখনো ভাবিতেছে। 
ভাবিতে ভাবিতে মাথার মধ্যে ফখন একটা যন্ত্রণা 
আরম্ত হয়, মনে হয় মাথার ঘিনুগুলি গলিয়া গলিয় 
তালুর কাছ হইতে টপ, উপ, করিয়া ফোটা ফোটা 
ঝরিয়া পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে (মোমের মত ), 
তখন হঠাৎ একসময় ছু'কাণে তার তাল লাগিয়া 
গিয়া সমস্ত জগৎ ব্দলাইয়! যায়। ত্তব্ধ ও 
শান্ত চারিদিক। ভাবনার তে৷ কিছু নাই? 
আত্মগ্লানির কোন কারণ তো খুঁজিয়! পাওয়। 
যায় না? সব তাল, সব মিটি, সব মুদ্দর। 
ভীবনে মুখী হওয়ার পথে একট! বাধাও আর 
নাই। কত আনন্দ জীবনে। আপশোষ শুধু 
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এই যে, সে জানে, আবার গোড়া হইতে সব নুরু 
হইবে, ছুর্ভাবনা, 
মাথার আমি দুর্বোধ্য যাতনা । প্রথমে সামান্- 
ভাবে আরস্ত হইয়া বাড়িতে বাড়িতে কয়েকদিনে 
উঠিয়া যাইবে চরমে, তখন আবার দু'কাণে তাল! 
লাগিয়! পাওয়া যাইবে শাস্তি ও স্তব্ধতা। ব্যাপারটা 
মাধবীলতা ঠিক বুঝিয়! উঠিতে পারে না। একি 
কোন অনুথ ? মাথার অনস্ুখ? পাগল টাগল 
হইয়া যাইবে নাতো? 

স্দানন্দ একদিন বিভূতিকে দিয়াই তাকে 
ডাকিয়া পাঠাইল। মাঁধবীলত! নীচু গলায় জিজ|স 
করিল, “যাব? 

'যাবে বৈকি, বাঃ রে!" 

“এক একা যেতে আমার কেমন তয় করে।' 

"ভয় আবার কিসের ?' | 

সদানন্দের সীমনে নিজেকে মাধবীলতার সত্যই 
কেমন যেন পুতুলের মত অসহায় মনে হয়। তাকে 
নিয়া যা খুসী করার ক্ষমতা যেন এই লোকটির কেমন 
করিয়৷ জন্মিয়া! গিয়াছে। 

“আমাকে একেবারে ত্যাগ করে দিলে মাধু? 

মাধবীলতা পুতুলের মতই চাহিয়া! থাকে। 
এই তো! সবে আরস্ত, আরও কত কথা সদানন্দ 
বলিবে] বিদ্ধ সদানন্দও কথা না বলিয়। চাহিয়! 
আছে দেখিয়া, খানিক পরে লে সত্যই আশ্র্য্য 
হইয়া যায়। তখন মাধবীলতা মাথা নীচু করে, 
অনেক ভাবিয়া আন্তে আস্তে বলে, 'আপনি যদি 
বারণ করেন-__* 

সদানন্দ ভাবিতেছিল সেদিনকার কথা, আঙ্গুল- 
গুলিকে সেদিন পাখীর পালকের চেয়ে কোমল 
করিয়া! মাধবীলতার গায়ে বুলাইতে ইচ্ছা হুইয়াছিল। 
আজ মারিতে ইচ্ছা হইতেছে। . এমন কোমল, 
এমন মোলায়েম গ। মাধবীলতার, দেখিলেই মনে 
হয় চামড়ার উপর বুঝি আর একটা অপাথিব 
আবরণ আছে (এটা! সদানন্দ অনেকবার কল্পনা 
করিয়াছে), আগে স্পর্শ করিবার বল্পনাতেই 
রোমাঞ্চ হইত, আজ কাটিয়া! ছি'ড়িয়া. রক্তপাত 
করিয়া দিতে ইচ্ছ! হইতেছে। ইচ্ছা! হইতে হইতে 
হঠাৎ উঠিয়া! গিয়া সদানন্দ দরজা জানালা সব বন্ধ 
করিয়া! দেয়। সত্যই কি মাধবীলতাঁর শরীরটা সে 
ছিড়িয়া ফেলিবে না কি? চোখ দেখিয়া মাধবী- 
লতার সর্ববাগ অসাড় হইয়া আসে। পাগল .না 
হইয়া! গেলে কি মানুষের এমন চোখ হয়? কি 
করিবে সদানন্দ ? খুন টুন করিয়া ফেলিবে না তো? 


অন্বস্ভিবোধ, আত্মগ্লানি,। আর. 


মানিকণ্গ্রস্থাবলী 


কাছেই বসে সদানন্দ, ডান হাত শক্ত করিয়া 
তার ৰা হাতের কির কাছে চাপিয়া ধরে। মায়া- 
মমতা যে আজ সদানন্দের মনে এক ফোটা নাই, 
রাগে ছুঃখে অপমানে মানুষটা! গরগর করিতেছে, 
মাধবীলতা অনেক আগেই সেট! টের পাইয়াছিল। 
এতক্ষণে সে বুঝিতে পারে, ভয়ঙ্কর একটা আঘাতে 
দেছে মনে তাকে চিরদিনের ভঙ্ পদ্গু করিয়া 
দিবার সাধটাই সদানন্দের মনে মাথা চাড়া দিয়া 
উঠিয়াছে। এতদিন মনে মনে সদানন্দ কি 
ভাবিয়াছে কে জানে, হয়তো এই রকম একটা 
কল্পনাই মনে মনে নাড়াচাড়া করিয়াছে। আজ 
আর কোন রকমেই ঠেকানে!। যাইবে না। গলা 
টিপিয়া তাকে মারিয়া ফেলাও সদানন্দের পক্ষে 
আজ আশ্চর্য নয়। মাধবীলত1 জানে বা হাতের 
কজিটা তার ভাঙ্গিয়! গিয়াছে, কিন্তু মাথার মধ্যে 
এমন ঝিম্‌ ঝিম্‌ করিতেছে যে, ব্যথাটা ভাল রকম 
অন্ুতব করিয়! উঠিতে পারিতেছে না। 

বিস্ফারিত চোখ দুটি সদানন্দের চোখের সঙ্গে 
মিলাইবার চেষ্টা করিতে করিতে মাধবীলতা৷ জান 
হারাইয়া সদ।নন্দের গায়েই ঢলিয়া পড়িয়া গেল। 

ঘরেই কুজায় জঙলগ ছিল, মাথায় খানিকট! জল 
চাপড়াইয়া দিয়া সদদানন্দ দরজা! জানাল! খুলিয়া 
দিল। খানিক তফাতে হাত গুটাইয়। বলিয়! 
বিড়বিড় বকিতে লাগিল। বোধ হয়, আত্মরক্ষার 
এতবড় অস্ত্র আয়ত্ত করিয়া রাখার জন্য মাধবীলতাকে 
গালাগালি। | 

মাঁধবীলতার জ্ঞান হওয়ার পর সদানন্দ উদাস 
ভাবে বলিল, 'আচ্ছা তুমি যাঁও মাধু।' 

'আপনি কি করলেন আমার ?' 

£কিছুই করিনি ।' 

মাধবীলতা লে কথা বিশ্বাস করিল ন!। কাদতে 
কাদিতে চলিয়! গেল। গেল একেবারে বিভুতির 
কাছে। নালিশ যদি করিতে হয়, হবু শ্বামীর 
কাছে করাই ভাল। 

বিভূতি শুনিয়া অবাক। “অপমান করেছেন? 
কি অপমান করেছেন শ্বামীতি তোমাকে 1 

মাথার মধ্যে কতকগুলো বড় অদ্ভুত প্রক্রিয়া 
চলিতেছিল মাঁধবীলতার, স্থান ও কালের কতক- 
গুলি নিয়ম যেন টিল হুইয়া গিয়াছে। মাথার 
মধ্যে, অথচ ঠিক যেন মাথার মধ্যেও নয়, মাথার 
পিছন দিকে একটা বাড়তি. অঙ্গ আছে, সেইখানে 
কত কি জিনিষ একসঙ্গে সরু আর মোটা হইয়া 
যাইতেছে, কয়েকদিন পরে পরে কাণে ষে তার 


অহিংস! 


তাল! লাগে, সেই বীভখ্ল ত্তব্ধত। সর্বব্যাপী 
আলোড়নের মধ্যে টেউ তুলিয়া এমন একটা 
এলোমেলে। গতি লাত করিয়াছে, যা চোখে দেখা 
যায়, আর এমন একট! অকথ্য ভয় ( অন্দির্ঘই ভয়ের 
যে এমন একটা অবর্ণনীয় রূপ থাকে, মাধবীলতার 
জান ছিল ন1 )--ব্যাপাঁরট। বুঝিবারও নয়, বঝাই- 
বারও নয়। অথচ মস্তিষ্কের সাধারণ অংশটা এদিকে 
বেশ কাজ করিতেছে। সমস্ত ঘটনাট! অনায়াসে 
গড়গড় করিয়া সে বিভূতিকে বন্'া গেল। ঘরের 
দরজা! জানাল! বন্ধ করিয়া হাত ধরিয়৷ টানিবার 
সময় ভয়ে অজ্ঞান হইয়া যাওয়ায় আজ কি ভাবে 
রাক্ষলটার হাত হইতে বীঁচিয়। গিয়াছে । 

তুমি যদি এর প্রতিকার না| কর-_. 

বিভূতির বুকে মুখ গুগিয়া দিয়া মাধবীলতা 
ফুপাইয়। ফুঁপাইয়৷ কাদিতে লাগিল। বিভূতি 
কথা বলে না দেখিয়া, খানিক পরে মুখ তুলিয়া 
চাহিয়াই সে চমকাইয়া গেল। ঘরের দরজা 
জানালা বন্ধ করিয়া আপিয়া হাত চাঁপিয়া ধরিবার 
সময় সদানন্দের মুখ যেমন হইয়াছিল, বিভূতির 
মুখও তেমনি দেখাইতেছে। 

“একটু বোসো, আমি আসছি।' 

মাঁধবীলতা সভয়ে তার হাত চা!পিয়া ধরিল, 
“কি করবে? থাকগে, কিছু করে কাজ নেই। 
য| হবার তাতো হলই--! 

কিন্ত আর কি বিভূতিকে আটকানো যায়? 
হাত ছাড়াইয়! নে চলিয়া গেল। সদানন্দের ঘরে 
গিয়। সদানন্দের সামনে দীড়াইয়া বলিল, “মাধুর 
' সঙ্গে এরকম ব্যবছার করার মানে ?' 

ভ্যাখে। বিভূতি) তুমি ছেলেমান্ুষ-_ 

বাকী কথাগুলি সে বলিয়া উঠিতে পারিল নাঃ 
বিভৃতির ঘুষিতে নাঁকটা ছেঁচিয়৷ গেল। বিভূতি 
আরও মারিত, কিন্ত পিছন হইতে মহেশ তাকে 
জড়াইয়! ধরায় আর কিছু করিতে পারিল না। 

£ছেড়ে দাও বাবা, বজজাতটাকে আমি খুলল 
করব।' 

£ছি হিভূতি, ছি |" 

আমাকে ছি করছ ? জানো! ও কি করেছে?" 

জানি বৈকি।, 

'আনো ?--বিভূক্তি এতক্ষণ ছাড়! পাওয়ার 
অন্ত ধস্তাধস্তি করিতেছিল, এবার স্তব্ধ হইয়! গেল। 

নাক দিয়া রক্ত পড়া বন্ধ হইল প্রায় আধঘণ্টা 
' পরে, সেব! বেশীর ভাগ করিল শশধরের বৌ। 
কখন কোন্‌ ফাকে সে যে আসিয়া ভুটিয়া(ছল, 

হ্য়-”৯ 
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কেউ টেরও পাঁয় নাই। বিভুতি একদিকে 
ছোট একটা টুলে বলিয়া ব্যাপার দেখিতে ছিল আর 
থাকিয়া থাকিয়া মুখ বাকাইতেছিল। এখনও 
তার রাগ কমে নাই, বেশ বুঝ! যায় একটা হেস্তনেত্ত 
করিবার জন্তই সে বসিয়া আছে। মাঝখানে 
একবার সে একট! মন্তব্য করিতে গিগছিল, মহেশ 
হাত জোড় করিয়৷ বলিয়াছিল, 'দোহাই তোর, 
একটু থাম।' তারপর হইতে সে চুপ করিয়া 
আছে। 

বুঝ যায়, মহেশ ভাবিতেছে। 

ভাববার কি আছে বিভূতি বুঝিতে পারে না। 
তার বিরক্তির সীখা থাকে না। মহেশ যদি সব 
জানেই, তবে আর এই পাষও সম্বন্ধে কর্তব্য স্থির 
করিতে তে একমুহ্র্ত দেরী হওয়। উচিত নয়। এত 
সেবা যতই বা কি জন্য? ঘড় ধরিয়া রাস্তায় বাহির 
করিয়। দিলেই হয় | 

সদানন্দ একটু সুস্থ” হইলে মহেশ বলিল, 
'বিভূতি, বড় ঘরের রোয়াকে ভাঙ্গা! কাঠের বাঝসটা 
আছে না, তার থেকে ঝড় হাতুড়িটা! নিয়ে আলবে?' 

হাতুড়ি দিয়ে কি করবে? 

“একটু কাজ আছে।* 

বিভূতি হাতুড়ি আনিয়া দিল। লোহায় মরিচা 
ধরিয়া গিয়াছে। হাতুড়ি হাতে করিয়া মহেশ 
চৌধুরী বলিল, “প্রত, আমার ছেলের হয়ে আমি 
আপনার কাছে মাপ চাইছি। ছেলে আমার 
প্রায়শ্চিতত করবে নাঃ ওকে বলা বুথ! । ছেলের হয়ে 
আমি প্রায়শ্চিত্ত করছি, আপনি তাই মঞ্জুর করুন।' 

বলিতে বলিতে মহেশ চৌধুরী করিল ক; 
হাতুড়িটা দিয়া নিজের নাকের উপর সজোরে 
মারিয়! বসিল। সকলে হ1! করিয়া চাহিয়া রহিল, 
কেবল শশধরের বৌ আবার সেব! আরভ্ত করিয়! দিল 
মছেশের। সে যেন এইরকম একট! কাণ্ড ঘটিবার 
জন প্রস্তত হুইয়াই প্রতীক্ষা করিতেছিল। 

সদ!নন্দের চেয়ে মহেশের যে জোরে লাগিয়াছিল 
তাঁতে সন্দেহ নাই, রক্ত আর বন্ধ হইতে চায় না। 
মছেশের বারণ ন! মানিয়৷ বিভূতি পাড়ার ন্ুবিমল 
ডাক্তারকে ডাকিতে পাঠাইয়া দিল। ডাক্তার 
আসিয়া কিন্ত করিতে পারিল না কিছুই, থেতলা 
নাকটা পরীক্ষা পধ্যস্ত নয়। মছেশ তাকে ঠেলিয়! 
সরাইয়! দিয়া অতিকষঞ্টে খোনান্ুরে বলিল, 'না না, 
আমার কর্মতভোগ আমায় ভোগ করতে দিন।' 

নুবিমল ডাক্তারের কাছে পাড়ার লোক 
আঁনিতে পারিল, সাধু সদানন্দ আর মহেশ চৌধুরীর 


৬৬ 


মধ্যে তয়ানক রকমের একটা হাতাহাতি হইয়! 
গিয়াছে। ছুজনেই দারুণ আহত। মহেশ 
চৌধুরীর এখন ভয়ানক অন্থতাঁপ হইয়াছে, রিনা 
চিকিৎসায় মরিয়া যাইতে চায়। 

হাতাছাতি হইল কেন? প্রথমে কথা 
কাটাকাটি, তারপর হাতাহাতি | ও রকম তো! 
ওদের মধ্যে লাগিগ্লাই আছে। 
কাটাকাটির মধ্যেই সমাধি হয়, আজ হাতাহাতি 
পর্যন্ত গড়াইয়াছে। 


কথাট! কিন্তু শেষ পর্যযস্ত রূপ নিল অন্তরকম। 
ঘটনাটা! অপরাহ্র, সন্ধ্যার পর অনেকে খবর 
জানিতে অসিল। সদানন্দ তখন নিজের ঘরে 
দরজ] বন্ধ করিয়! বসিয়া! আছে, তার দেখা কেউ 
পাইল না। মহেশ চৌধুরীর সমস্ত মুখটাই ফুলিয়া 
গিয়াছে, কথা বলিতেও কট হয়। তবু সে-ই 
সংক্ষেপে ব্যাপারট1 মকলক্তে ব্যাখ্য। করিয়া বুঝাইয়া 
দিল। গৌয়ারগোবিন্দ একট! ছেলে আছে তার 
সকলে জানে তো? একটা ভুল বোঝার দরুণ 
হঠাৎ রাগের মাথায় সে সদানন্দকে অপমান করিয়া 
বসে। ছেলের হুইয়৷ মহেশ চৌধুরী তাই শান্তি 
গ্রহণ করিয়াছে। 

রপিক ভটুচায মহেশ চৌধুরীর বন্ধু। সে 
বলিল, “তুমি কি উন্মাদ মহেশ? 

“কাল পরশ্ড তোমার সঙ্গে ও বিষয়ে তর্ক করা 
যাবে, কেমন?" বলিয়া মহেশ চৌধুরী শয়ন 
করিতে ভিতরে গেল। 

যে দশ বারজন উৎসাহী ও কৌতুছলী 


পরিচিত লৌকের কাছে মহেশ চৌধুরী কথাগুলি 


বলিল, তারা তখন ভাবাইয়া আনিল বিভূতিকে। 
কি হইয়াছিল? সদানন্দকে সে কি অপমান 
করিয়াছিল? কেন অপমান করিয়াছিল? কি 
দিয়া সদানন্দ মহেশ চৌধুরীকে আঘাত করিয়াছে? 

কিন্ত বিভূতি তেমন ছেলেই নয়, সে সংক্ষেপে 
শুধু বলিল, "আমি কিছু জানি না। আপনারা 
এবার যান তো। | 

সকলে দয়। করিয়া! তার বাড়ীতে পায়ের ধুলা 
, দিয়াছে, সকলকে বসাইয়া রাখিয়া! বাড়ীর তিতরে 
যাইতে মহেশ চৌধুরীর কত সঙ্কোচ, কত আপশোষ ! 
আর তার ছেলে কিনা সোজাম্ুজি সকলকে 
বিদায় করিয়া দিল! ছেলেট! সত্যই গোয়ার । 

পরদিন অনেক দুরের গ্রামে পর্য্যস্ত রটিয়া গেল, 
ছেলেটাকে বাঁচাইতে গিয়া মহেশ চৌধুরী সদানন্দের 


অন্যদিন কথ! . 


মানিক-গ্রন্থাবলী 


হাতে ভয়ানক মার খাইয়াছে। একটি টু" শফও 
করে নাই মহেশ চৌধুরী, সদানন্দ মার বন্ধ করিলে 
রক্তণক্ত শরীরে সদানন্দের পায়ে মাথা ঠেকাহয়া 
ছেলের হাত ধরিয়া ঘরের বাহির হইয়া আসিয়াছে। 
ডাক্তার ডাকা হইয়াছিল, কিক মহেশ চৌধুরী 
বলিয়াছে, “প্রভুর প্রারের চিকিৎসা ? ছি।' 

শেষ কথাটাতে সকলে যে কি মুগ্ধ হইয়া! গেল 
বলিবার নয়। এমন ভক্তি মহেশ চৌধুরীর যে 
মার খাইয়া মরিতে বসিয়াছে তবু চিকিৎসা করিবে 
নাঁ_-গুরু মারিয়াছে বলিয়া | সকলের কাণে যেন 
বাঞ্ধিল 'মারলি মারলি কলসী-ক।ণা, তাই বলে 
কি প্রেম দিব না? 

না জানি কতবড় মহাপুরুষ স্দানন্দ, যার জন্ 
মহেশ চৌধুরীর এমন অলৌকিক তক্তিতাবের উদয় 
হুইয়াছে, এমন মহৎ প্রেরণ! আসিয়াছে। সানন্দের 
উপর মানুষের ভক্তিশ্রদ্ধা যেন সভয় বিন্ময়ে হু নু 
করিয়া বাড়িয়া গেল। অনেকের মনে হইতে 
লাগিল, স্দানন্দ হয় তা মানুষ নয়, মানুষের 
রূপধারী--- 

ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া অন্তর মানুষের কাণে 
কাণেই শুধু কথাটা বলা যাঁয়। কয়েকটি ভাঙা 
ঝুঁড়ের ভিতরে, গেঁয়ো পথের ধারে, কয়েকটি 
জমকাল গাছের ছায়ায় দেবতার আবির্ভাবের কথাটা 
কাণাকাণি হয়। অকাল-বার্ধক্যের ছাপমার! 
কয়েকটি ক্লিট মুখে উত্তেজিত আনন্দের বিশ্ময়কর 
আবির্ভাব খটে। 

কয়েকটা দিন একরকম এক] এক] ঘরের কোণে 
কাটাইয়! দিবার পর সদানন্দই প্রথম কথাটা! পাড়ে । 
বলে, “আমি বরং কোথাও চলে যাই মহেশ ।" 

মহেশ চৌধুরী বলে, *আর ও কথা কেন প্র? 
সেদ্দিন তোক্ষম! করেছেন, ও ব্যাপার তো চুকে 
গেছে ?' 

চুকে গেছে বললেই কি সব ব্যাপার চুকে যায় 
মহেশ ? 

“আজ্ঞে তা যায় বৈকি । আমর! এখন ভাবব 
ও ঘটনাট! যেন ঘটেই নি, মন থেকে একেবারে 
মুছে ফেলব। মনের বাইরে তো! কোন কিছুর জের 
চলতে পারে ন! প্রভূ ।' 

মাঝে মাঝে মহেশ চৌধুরী এমনতাবে কথ 
বলে, মনে হুয় ঠিক যেন স্দানন্দকে উপদেশ 
দিতেছে। প্রথম প্রথম সদানন্দ অতটা খেয়াল 
করিত না, আজকাল মন দিয়! শোনে । উপদেশের 
মতই কথাগুলি সে গ্রহণ করে এবং পালন করিবার 


অহিংসা 


চেষ্টাও করে। মহেশ চৌধুরীর এখনকার উপদেশ, 
সেদদিনকার ব্যাপারট| মন হুইতে মুছিয়া ফেলিতে 
হইবে। কথায়, ব্যবহারে, এমন ভাব দেখাইতে 
হইবে, যেন কিছুই ঘটে নাই। ভাবিয়া! চিন্তিয়া 
সদানন্দ সেই চেষ্টাই করে। কয়েকদিন গন্তীর ও 
বিষপ্নভাবে ঘরের কোণায় কাট'ইবার পর হঠাৎ 
সেদিন হাসিমুখে গিয়া হাজির হয় সান্ধ্য মজলিসে। 
সকলেই উপস্থিত আছে। বিভূতি এবং 
মাধবীলতাও । প্রথমট৷ সদানন্দে? ভয় হয়, বিভূতি 
হয়তো রাগ করিয়া উঠিয়া যাইবে, হয়তো৷ একটা 
কেলেঙ্কাঁরী করিয়া বসিবে। মাধবীলত৷ হয় তো 
তেমন কিছু করিবে না, সে সাহস তার নাই, কিন্ত 
কথায় ব্যবহারে সহজ ভাব কি ফুটাইয্া তুলিতে 
পারিবে মেয়েটা? মহেশ চৌধুরী তো বলিয়া 
খালাম সব চুকিয়। বুকিয়া গিয়াছে, কিন্তু ওদের 
দু্ধনের পক্ষে কি চুকিয়৷ বুকিয়া যাওয়া সম্ভব ? 
কিছুক্ষণ কাটিয়া যাওয়ার পর সদানন্দ বুঝিতে 
পারে, ব্যাপারট; সত্যসত্যই সকলে মন হইতে 
মুছিয়া ফেলিয়াছে_যতট। মুছিয়। ফেল| সম্ভব। 
বিভূতি আর মাধবীলতা যে একটু সঙ্কোচ আর 
অস্বস্তি বোধ করিতেছে, প্রথমদিকে এটা পরিষ্কার 
বুঝ! গিয়াছিল, কিছুক্ষণ পরে ছুজনেই অন্যদিনের 
মত সহজভাবে সকলের হাসি গল্পে যোগ দিয়াছে। 
সদানন্দের খুসী হওয়া উচিত ছিল; কিন্ত 
মনট! তার হঠাৎ বড় খারাপ হইয়া! গেল। আর 
একবার সে যেন মহেশ চৌধুরীর কাছে হারিয়া 
গিয্াছে। অতি শোচনীয় কুৎমিত পরাজয়। 
সেদিনকার ব্যাপারে মহেশ চৌধুরার কাছে সে ষে 
ছোটি হইয়। গিয়াছে, আজ এই সান্ধা-মজলিসে 
আলিয়া গ্রথম লেট! সদানন্দের খেয়াল হইল। 
তার মনে হইতে লাগিল, এই উদ্দেশ্যই ছিল 
মহেশ চৌধুরীর, তাকে হীন করার ভন্তই সে 
হাতুড়ি দিয়া সেদিন নিজের মুখে আঘাত করিয়া 
ছিল। এখনো. মহেশ চৌধুরীর মুখ অল্প অল্প 
ফুলিয়! আছে-_কি সাংঘাতিক মান্থষ মহেশ চৌধুরী! 


তের 


যাই হোক, একদিন যথারীতি বিভূতি আর 
মাধবীলতার বিবাহুটা হইয়া গেল। গ্রকান্ত 
জীবনটা যেমন কাটিতেছিল, প্রায় সেই রকমই 
কাটিতে লাগিল দুজনের, বেশভৃষার কিছু পরিবর্তন 
দেখ। গেল মাধবীলতার এবং চেহারাটাও যেন 


৬৭ 


তার বদলাইয়। যাইতে লাগিল। এমন পরিবর্তন 
যে দেখিলে মনে প্রশ্ন জাগে, এতদিন কি অসুখী 
ছিল মেয়েটা, এবার সুখী হইতে আরম্ভ করিয়াছে? 

বিবাছে বিপিন আসিয়াছিল। পরে আরেক 
দিন আসিয়৷ সে অনেকক্ষণ সকলের সঙ্গে আলাপ 
করিয়৷ গেল, -সদানন্দ ছাড়া। আমল দিলে 
সদানন্দের সঙ্গেও হয়তো! সে ভাব জমাইয়া। যাইত-- 
শত্রুতা ভুলিয়া বাওয়ার প্রয়োজনে মানুষ মানুষের 
সঙ্গে যে রকম ভাব জমায়) মহেশ চৌধুরী 
সদানন্দকে কেন্দ্র করিয়া নতুন একটি আশ্রম 
খুলিতেছে, এ থবরট| বিপিন পাইয়াছিল, বিস্ত 
রাগ দুঃখ ব1 হিংসার ব্দলে ত।র উৎ্লাহই দেখা 
গেল বেশী। নিজেই কথা তুলিয়া সে মহেশ 
চৌধুবীকে বলিয়া গেল যে, রেশারেশি আশঙ্কা 
করিবার কোন কারণই অনুমান করা যায় ন॥, বিপিন 
আর মহেশের আশ্রমের উদ্দেশ্য হইবে সম্পূর্ণ 


পৃথক। 
আপনার আশ্রমের উদ্দেগ্টা কি বিপিনবাবু ?' 
প্রশ্র! অসঙগত। এতকাল যে আশ্রম 


চলিতেছে, চারিদিকে যে আশ্রমের বেশ নামও 
একটু আছে, তার মালিককে বাড়ীতে পাইয়া 
একেবারে আশ্রমের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে এ রকম একট। 
প্রশ্ন না করিলেই ভাল হইত। মহেশ চৌধুরীকে 
বিপিন কোনদিন পছন্দ করিত না, আশ্রমে 
লোকটাকে সে চিরদিন দমাইয়! রাখিবার চেষ্টাই 
করিয়াছে, এখন হঠাৎ অতীতের কথ ভুলিয়া! বাড়ী 
বহিয়! আসিয়া এ রকম খাতির জমানোর চেষ্টাতেই 
মছেশের কৃতার্থ হইয়! যাওয়া উচিত ছিল। 
আশ্রমের উদ্দেশ্য ? কে না জানে বিপিনের 
আশ্রমের উদ্দেশ্তের কথা! জিজ্ঞাসা করাটাই 
বাহুল্য। 

বিপিনের কোন জবাব না পাইয়। মহেশ চৌধুরী 
আবার বলিয়াছিল, 'সত্যি কথাট| বলিঃ এতকাল 
আপনার অংশ্রমে যাতায়াত করছি কিন্ত উদ্দেশ্টাটা 
ঠিক বুঝতে পারি নি। প্রভু যতকাল ছিলেন, 
ততকাল তবু একট!| কারণ ছিল, গুর জন্তে--. 

বিপিন মৃদু হাসিয়। বলিয়াছিল, 'প্রভুই বটেন |" 

মহেশ চৌধুরী ছুই কাণে আঙ্গুল দিয়া বঙলিয়া- 
ছিপ, "ছে বিপিনবাবু, ছি 1" 

তবু তো সর্বজনবিদিত আশ্রমের উদ্দেশ্তাটা 
বিপিন পর্য্যন্ত মছেশকে ঠিক তাবে বুঝাইয়া! দিতে 
পারিল না। নিজের মনেও তার ধারণা ছিল 
কথাটা অত্যন্ত সহজ ও সরল। বলার সময় দেশ, 


৬৮ 


সমাজ ও ধর্শের মধ্যে বক্তব্যটা দিশেহারা হইয়া 
গেল। দেশ, সমাজ ও ধর্মের কঙ্যাণ তো বটেই, 
কিন্তু কোন্‌ দিকে, কি তাবে? 

'আছা, আশ্রমে কি হয় না হয় সে তো আপনার 
জানাই আছে। 

মহেশ চৌধুরী সবিল্ময়ে বলিয়াছিল, 'কিন্ত 
আশ্রমে তো আপনার একরকম কিছুই হয় না| 


তাল একট! যায়গ। দেখে কয়েকজন লোককে শুধু 
প্রভু যখন ছিলেন, তখন তবু 


থাকতে দিয়েছেন। 
মাঝে মাঝে দশজন এনে সছুপদেশ শুনবার সুযোগ 
পেত, এখন---. 
“এখনও পায় ।' 
“কে বলেন ?' 
“আমি বলি। 
বলেন।' 
"লোকজন আসে? মহেশ চৌধুরী সন্দি্ 
ভাবে বলিয়াছিল, 'শুনলাম লোকজনের আসা! 
অনেক কমে গেছে? 


আশ্রমে ধার আছেন, তারাও 


মহেশ চৌধুরীর আশ্রম স্থাপিত হওয়ার পর 
বিপিনের আশ্রমে লোকজনের যাতায়াত আরও 
কমিয়া গেল,_-একরকম বন্ধই হইয়া গেল বল! 
চলে। নূতন আশ্রমের উদ্বোধন-উৎসবটা হুইল 


বেশ জমকাল। সহর হইতে ছৃ'চারদ্দন নামকরা , 


লোক আর্লিল, খবরের কাগজে বিস্তারিত বিবরণও 
বাহির হুইল। বিপিনের আশ্রমে যার! সদানন্দের 
উপদেশ শুনিতে যাইত, তার! সকলে তো আসিলই, 
কাছে ও দুরের আরও অনেক গ্রামের নারী পুরুষ 
ছেলেমেয়ের আবির্ভাবও ঘটিল। ভিড় হুইল 
ছোটখাট একটি মেলার মত। তাঁর উপর আবার 
ছিল কাঙীলী ভোজনের ব্যবস্থা । কর্দিন ছোটখাট 
গ্রামটির উপর দিয়া যে চাঞ্চল্য ও উত্তেজনার 
প্রবাহ বহিয়া গেল, তা সত্যই অভূতপূর্বব। 
উৎসব শেষ হুইয়া গেল, দূরের যারা আসিয়াছিল 
সকলেই প্রায় ফিরিয়া গেল, আশ্রমের চিহ্ন 
ছিসাবে খাড়া রহিল কেধল মহেশ চৌধুরীর 
বাড়ীর পাশে বাগানের পিছনের মাঠে মস্ত 
একট! নতুন চাল! আর বাগানের বীশের গেটের 
উপরে এক টুকরা আলকাতর! মাখানো চারকোণা 
কাঠে সাদা অক্ষরে লেখ! "শ্রী শ্রী সদানন্দ স্বামীর 
আশ্রম । নতুন আশ্রমে মানুষের ভিড় কিন্ত 
কমিল না, মানবের মুখে নতুন আশ্রমের 
আলোচনাও থামিল না। প্রত্যেক দিন দলে দলে 


মানিকশগ্রস্থাবলী 


লোক আসিয়া নতৃন চালার নীচে বসে, মহেশ 
চৌধুরীর সংক্ষিপ্ত বন্তৃত৷ ও সদাননের বিস্তারিত 
উপদেশ শোনে, দলে দলে সদাননের শিষ্যত্ব 
গ্রহণ করে। স্দানন্দ যতদিন বিপিনের কাছে 
ছিল, সাধারণ মানুষের পক্ষে তার শিষ্যত্ব লাভ 
করা প্রায় অসম্ভব ছিল, অনেক বাছাবাছির পর 
বিপিন কদাচিৎ যাঁকে উপযুক্ত মনে করিত 
তাঁকেই কেবল সদানন্দ শিষ্য করিত। এখানে 
লব বাছবিচার তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে, যে আসে 
তাকেই সদানন্দ আলিজন দেয়। 

আলিঙ্গনটাই শিষ্যের দীক্ষা । এখানে মহেশ 
চৌধুবীর পরামর্শে অথবা অনুরোধে এই নতৃন 
প্রথায় দীক্ষ! দিতে আরস্ত করিয়াছে । মেয়েদের 
জন্য ব্যবস্থাটা অব্য অন্ত রকম, ছু'পায়ের 
পাতার উপর মেয়েরা মাথা নামাইলে স্দানন্দ 
মাথার উপর ছুটি হাত রাখিয়া তাদের শিষ্যত্ 
দান করে। বিভূতি আশ্রমের ম্যান্জোর। 
গ্রকাণ্ড একটা বাঁধানো খাতায় সে সকলের নাম, 
ঠিকানা এবং প্রণামীর পরিমাণট! লিখিয়া রাখে। 

মন্্রশিষ্যও করা হয় কিন্তু তাদের সংখ্যা খুব 
কম। মন্ত্রের জন্ত বিশেষ ভাবে যারা আবেদন 
করে ও আগ্রহ জানায়, কেবল তাদেরই কাণে 
সদানন্ব মন্ত্ররান করে। 

মছেশ চৌধুরীই একদিন সবিনয়ে ব্যাপারটা 
ব্যাখ! কযিয়! সদানন্দকে বুঝাইয়। দিয়াছিল, হাত 
জোড় করিয়া বলিয়াছিল, “প্রভূ, গুরু অনেকের 
আছে, গুরু ত্যাগ করাটা ঠিক উচিত কাজ হয় না। 
মন্ত্র দেওয়া তো! আমাদের উদ্দেশ্য নয়। শুধু মন্ত্র 
নিয়ে শিষ্য হবার নিয়ম করলে যারা আগেই মন্ত্র 
নিয়েছে তাদের ব্ড় মুস্কিল হবে। এমনি শিষ্য 
হুতে দোষ নেই, উপদেশ শুনবে, সাধন ভজন পৃক্ঞা 
অচ্5চণার নিয়মকানুন জেনে যাবে, সতকাজে যোগ 
দেবে, আশ্রমের নিজের লোক হয়ে থাকবে, তাই 
যথেষ্ট । এ ভাবে শিষ্য করলে কারও আশ্রমে 
যোগ দিতে কোন অসুবিধা থাকবে না। " 

সদানন্দ একটু খুঁত খুঁতি করিয়া বলিয়াছিল, 
কিন্ত নির্বিচারে সকলকে-_ 

মহেশ চৌধুরী বলিয়াছিল, “বেশ বাছাবাছি 
করে লাভ কি প্রভু? সবাইকে নিলে আমাদের 
ক্ষতিও কিছু নেই। ফাকিবাজ বাজে লোক 
হয়, খাতায় শুধু তার নানটা থাকবে। শিষ্য হলেও 
শিষ্য হয়েছে বলেই বিশেষ কোন অধিকারও 
দেওয়া হবে না যে ক্ষতি করবার সুবিধা পাবে। 


অহিংস! 


ক্ষতি করার ইচ্ছা! যদি কারও থাকে, শিষা হিসাবে 
খাতায় নাম উঠলেও যতটা শুযোগ পাবে, শিষ্য 
ন! হয়েও ততটা সুযোগ পাবে । 

শুনিতে শুনিতে স্দানন্দের মনে হইয়াছিল, 
মহেশ চৌধুরী বুঝি তাকে আশ্রম পরিচালনার 
কায়দা ' কানুন শিখাইয়! দিতেছে--গুরু যেমন 
শিখায়। মহেশ চেধুরীর মুখে বিনয় ও ভক্তির 
স্থায়ী ছাপ থাকে, জোড় হাতে দেবপুজার 
মস্ত্রোচ্চারণের মত করিয়া সে কথ! বলে, তবু 
আজকাল প্রায়ই সদানন্দের এ রকম মনে হয়। 
মনে হয়ঃ এর চেয়ে বিপিন যেন ভাল ছিল, 
অন্তরালে সে তর্ক করিত, উপদেশও দিত, হুকুমও 
দিত, কিন্ত সে সব ছিল বন্ধুর মত, তার কাছে 
নিজেকে এতটা অপদার্থ মনে হইত না। 

আরও একট! ব্যাপার সদানন্দ লক্ষ্য করে। 
তার নামে আশ্রম করা হইয়াছে, দেই একরকম 
ভিত্তি এই আশ্রমেরঃ অথচ খাতির যেন লোকে 
তার চেয়ে মহেশ চৌধুরীকেই করে বেশী। 
লোকের কাছে নিজের দামট1 আগের চেয়ে যে 
কমিয়া গিয়াছে, এট) সদানন্দ স্পষ্টই অনুভব 
করিতে পারে। সকলের মুখে আর যেন আগের 
সেই সভয় তক্তির ছাপটা খুঁজিয়া মেলে না, 
সকলের কথায় ও ব্যবহারে মান্থষের ব্দলে 
নিজেকে আর দেবতা হিসাবে প্রতিফলিত হইতে 
দেখা যায় না। মহেশ চৌধুরীর উপরে লোকের 
ভক্তিশ্রদ্বা যেন হুহু করিয়া বাড়িয়া যাইতেছে 
দিন দিন। এত যে গ্তাকামি মহেশ চৌধুরী 
করেঃ সকলের কাছে সব ময় মোপাহেবের মত 
নত হুইয়! থাকে,_-তবু ! 

মাঝে মাঝে সদানন্দ সন্দেহমূলক ক্ষীণ একট! 
অনুভূতির মধ্যে নিজের চাঁলচলনের ভাঙ্গনধর! 
পরিবর্তন সম্বন্ধে সচেতন হইয়া উঠে। আগের 
মত তেজ কি আর তার নাই? আগের সেই 
সহজ আত্মবিশ্বাস? একটু একটু ভয় কি সে 
করিতে আরম্ত করিয়া! দিয়াছে সাধারণ তুচ্ছ 
মাুষগুলিকে ? মানুষের সংস্পর্শে আলিলে মাঝে 
মাঝে হঠাৎ সদান্ন নিজেকে যাচাই করিবার 
চেষ্ট। করে, কোথায় কি টিল হইয়া গিয়াছে 
ভার নিজের মধ্যে যা সকলে টের পাইয়া 
যাইতেছে? টেরও কি পাইয়া যাইতেছে 
সত্যসত্যই? আর কিছুই সে ভাল করিয়া 
বুঝিতে পারে না, মু একটা অন্বস্তিবোধের 
স্বায়ী অস্তিত্ব ছাড় আত্মবিশ্লেষণের অন্তমনস্কতা 
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সথ্বন্ধে হঠাৎ লচেতন হইবার পর যেটা আরও 
বেশী জোরালো হুইয়া৷ পড়ে। স্দাননা জানে, 
খুব ভাল করিয়াই জানে, এমন কোন পরিবর্তন 
তার বাছিরে প্রকাশ পায় না, কারও পক্ষে 
যেটা লক্ষ্য করা সম্ভব। তবু মন্ট1! কেন যে 
থু'ত খুঁত করিতে থাকে । আগে কথ! বলার মধ্যেও 
একট। বিম্ময়কর আনন্দ ছিলঃ নিজের কথ! শুনিতে 
শুনিতে নিজেই সে মুখ হুইয়! যাইত, সকলের 
অভিভূত ভাব দেখিয়া নিজের মধ্যে একটা 
অপাধিব শরির সর্ধার অন্ুতব করিত। এখন কথা 
হয়তো সে বলে আগের মতই, সামনের ভীরু, 
অসহায় আর অনুখী শিষ্যগুলিকে সুখ ও শাস্তির 
সন্ধান দিবার অনন্যসাধারণ ক্ষমতা যে তার আছে, 
এ বিষয়ে কোন সন্দেহই হয় তে] বলার সময়টা তার 
থাকে না, কিন্ত তারপর একসময় তার মনে হইতে 
শারন্ত হয়, সমস্ত জড়াইয়৷ ফলটা সুবিধাজনক হুইল 
না। এই ভীরু অসহায় আর অন্ুখী শিশুগুলির 
মনে তার ব্যক্তিত্ব ও উপদেশের প্রভাব আগের মত 
কাজ করিতেছে না। করা সম্ভবও নয়, কারণ 
নিজেই কি সে বুঝিতে পারিতেছে না যে, আর সব 
ঠিক আগের মত থাকিলেও, সমগ্রভাবে ধরিলে তার 
ব্যক্তিত্ব ও উপদেশের প্রভাবট! আর আগের মত 
নাই? 

ব্যাপারট! সদানন্দের বড়ই ছুর্ববোধ্য মনে হয়। 
কোন কারণ খু'জিয়া পায় না। কখনও সে ভাবে, 
সব কি তার নিজের কল্পনা, আজকাল একটু 
কল্পনাপ্রবণ হুইয়া পড়িয়াছে? কখনও ভাবে, 
এখানকার প্রকাশ্ট খোলাখুলি জীবন ভাল লাগিতেছে 
ন1 বলিয়া, সব বিষয়ে বিরক্তি জাগিতেছে বলিয়া। 
এ রূকম হইতেছে? বিপিনের মত একঞ্ন তকে 
আড়াল করিয়া রাখে না, অধিকাংশ সময় নিজের 
একটি কুটারের অন্তরালে নিজের মনে এক থাকার 
ন্নযোগ পায় নাঃ সেইজন্ত কি আনন্দ, উৎসাহ, শাস্তি 
নষ্ট হইয়া যাইতেছে? অথবা মাধবীলতার জন্ত মন 
কেমন করিতেছে, চিরদিনের জন্য মেয়েট! হাতছাড়া 
হইয়া গিয়ছে বলিয়!? 
_. কিন্ত মাধবীলতার জন্ত বিশেষ কোন কষ্ট 
হইতেছে, তাও সদানন্দের মনে হয় না। প্রথমটা, 
সত্যই বড় রাগ হইয়াছিল, পছন্দসই একট! খেলনা 
হাতের মুঠার মধ্যে আসিয়! ফসকাইয়! গেলে ছোট 
ছেলের যেমন অবুঝ রাগ হয়, খেলনাটা একেবারে 
তাঙ্গিয়! চুরমার করিয়া! ফেলিবার সাধ জাগে, কিন্ত 
সে সব সাময়িক প্রতিক্রিয়া! কি মিটিয়া যায় নাই? 


৭0 


মাধবীলতাকে দেখিলে এখন কি একটা বিভৃষ্ণার 
তাবই জাগে না তার? 

অন্ত একটা কারণেও মাধবীলতার উপর আজ- 
কাল মাঝে মাঝে স্দানন্দের রাগ হয়। মাধবীলতা 
প্রাণপণে তাকে এড়াইয়া চলে। কথা তো বলেই 
না, সামনে পড়িলে তাড়াতাড়ি সরিয়া যায় । মাঝে 
মাঝে মহেশ চৌধুরীর পারিবারিক সান্ধ্য-মজলিসে 
বাধ্য হইয়] যাদি বা হাজির থাকে, সদানন্দের যতট! 
তফাতে সম্ভব, পারিলে একেবারে পিছন দিকে, 
বসিবার চেষ্টা করে। 

একদিন খুব তেরে বারান্দায় মাধবীলতাকে 
এক! দেখিয় সদানন্দের একটু আলাপ করার সখ 
চাপিয়াছিল। ন্ছিক আলাপ, আর কিছু নয়। 
হাসিমুখে সে বলিয়াছিল, "এই যে মাধু 1? তোমার 
বে আব্রকাল দেখাই পাওয়া যায় না।' 

আমার বিয়ে হয়ে গেছে জানেন ?' বলিয়া 
মাঁধবীলতা তৎক্ষণাৎ স্থান ত্যাগ করিয়াছিল। 
মাধবীলতার বাড়াবাঁড়িতে স্দানন্দের বড় জ্বালা বোধ 
হয়, সেই সঙ্গে হাসিও পায়। এত অবিশ্বাম কেন 
তাকে? এ রকম হীন অমানুষ মনে করা? কি 
ছেলেমানুষ মাধবীলতা৷ | তাই বটে, মেয়ে জাতটাই 
এরকম উদ্ভট হয় বটে | . 

এ সব ছাঁড়াও সদানন্দের মানসিক জগতে 
আরও একট ব্যাপার ঘটে, যেটা! আরও গুরুতর, 
আরও মারাত্মক, আরও বিস্ময়কর, আরও গভীর 
এবং আরও অনেক কিছু । অন্ত কেউ নিজের মনের 
এরকম একট! অবস্থ। বর্ণনা করিয়া তাকে বুঝাইবার 
চেষ্ট। করিলে, সে সঙ্গে সঙ্গে ধরিয়া নিত লোকটার 
ম'থ| খারাপ হুইয়'ছে, কিন্তু নিজের মধ্] ব্যাপারটা 
ঘটায় সে বেশ বুঝিতে পারে মাথ! খারাপ হওয়ার 
সঙ্গে এ ব্যাপারের কোন সম্পর্ক নাই, এটা! মনো- 
বিকার নয়, মনের মধ্যে তার এলোমেলে! হইয়া 
যায় নাই কিছুই। যা কিছু অজানা ছিল, বুদ্ধির 
অগম্য ছিল, দুর্বোধ্য সঙ্কেতের মত সে সব অস্পষ্ট 
স্পষ্টত! লাভ করিতে আরম্ত করিয়াছে । এতকাল 
নিজের সমগ্র নিজন্বতা বলিয়া যা সে জানিত, 
পরিবর্তনহীন বিচ্ছিন্নতা বলায় থাকিয়াও ওই 
অতিনব ম্পষ্টতার সঙ্গে একট! আতঙ্কময় ফাপর- 
ফাপর ভাবের যোগযোগ স্থাপিত হয়। সদানন্দ 
জানে সব মে বুঝিতে পারিতেছে। তবু বার বার 
নিজেকে বুঝইবার চেষ্টা করিতে গিয়া সে ব্যর্থ 
হইয়! যার । বুঝাইবার চেষ্টাটা হয় নানা ভাবে। 
ধর যাক, প্রকাণ্ড গভীর একটা বন, যার মধ্যে 
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আনুমানিক আবছা অন্ধকার, বাঘ তালুক ফ্ংহ, 
চিরস্থায়ী তয় ও বিষাদ--বনের ঠিক বাহিরে 
ঝলমলে স্থ্ষ্যোলোকে দড়াইয়া৷ অজ্ঞাত কারণের 
অসহ শোকে শান্ত ও নির্বিকার সদানন্দ চুপ চাপ 
গা এলাইয়! দিয়! মাটি হইতে কয়েক হাত উঁচুতে 
বাতাসে ভাপিতেছে। এরকম আরও কয়েকটা 
ইচ্ছাকৃত স্বপ্নের সাহায্যে সদানন্দ নিদ্দের কাছে 
প্রমাণ করার চেষ্টা করে, নিজের মনের অপুর্ব 
ব্যাপারট! বুঝিতে পারে বণিয়া! তার যে ধারণা 
আছে, সেট! মিথ্যা নয় । কিন্তু স্বপ্র দেখার সময় 
স্বপ্ন যাথাকে এবং জগিয়! থাকার সময় স্বপ্ন যা 
হইয়৷ যায়, তার পার্থকাট| ঘুচাইয়৷ দিবার মৃত 
ক্ষমতা তার হয় না, তাই ঘুমন্ত অবস্থার শ্বাভাবিক 
স্বপ্নকে জাগ্রতাবন্থ।য় ব্যাখ। হিসাবে সাযনে খাড়া 
করিয়। জাগ্রত অবস্থার স্বাভাবিক স্বপ্নের সঙ্গে কোন 
মিল সে খুংজিয়। পায় না। জাগ্রত অবস্থার কল্পনার 
স্বপ্ন হইলেও কথ| ছিল, বিশেষ প্রশ্রয় না দিলেও 
বিচিত্স, উদ্ভট আর অসম্ভব অনেক কিছুকে সম্ভব 
ধরিয়া নিয়! খাপছাড়া আনন্দ উপভোগের প্রক্রিয়ার 
সঙ্গে সদানন্দের পরিচয় আছে। কিন্তু সে সম্পূর্ণ 
আলাদ৷ জিনিযি। 

একবার কেবল সদ।নন্দের মনে হইয়াছিল, এই 
কি প্রেম, প্রিয়কে হারানোর পর প্রেম য৷ হয়, 
আসল খাটি প্রেম? মাধবীলতাকে হারানোর পর 
হইতেই তে! তার মধ্যে এরকম হইতেছে? কিন্ত 
নিজের কাছে ব্যাপাঁরট| ব্যাখ্যা করিয়া ব্যাকুলতা 
এত সহজে মিটাইয়া দেওয়া সত্তব হয় নাই। 
অজান!। ও দুর্বোধ্য স্বৃতি হোক, উপলব্ধি হোক, 
ক্ষয়িতমূল আত্ম-বিকাশের বিচ্ছিন্ন অংশ হোক, 
অথবা! আর যাই হোক, স্পষ্টতর হওয়ার যে 
প্রক্রিয়া চলিতে থাকে, তার সঙ্গে মাধবীলতার 
কোন সম্পর্ক নাই। মাধবীলত] সম্বন্ধে মানসিক 
দুর্বলতা ঘটবার একট! আশঙ্ব। মনে আসিয়াছিল, 
সেই আশঙ্ক।টার জন্ঠই এ ধরণের কথ! সদানন্দের 
মনে আছে। 

'এক সময় হঠাৎ দরজা! বন্ধ করিয়া সদানন্দ 
ঘরের কোণে মাটিতে বসিয়া পড়ে, আসন থাকিলেও 
মনে থাকে না। মেরুদণ্ড সিধা করিয়া বসে, চোখ 
বন্ধ করে, হাত জোড় করে-_-ইচ্ছাও নয়, অনিচ্ছায়ও 
নয়। বিড় বিড় করিয়! বল্সিতে থাকে-_-ছে ঈশ্বর 
দয়া কর। ঈশ্বর বলে যদি কেউ থাকো) এ সময় 
আমায় দয়! কর। তুমি তো জানে! আমি স্বীকার 


করিনা তুমি আছ, তবু যদি থাকো দয়া কর। 


অহিংসা ৭১ 


তৃমি তো সব জানো-তুমি তো! জানে! কি উদ্দেশ্তে 
আমি এখন মেনে নিচ্ছি যে তোমায় আমি স্বীকার 
করি না---ততামায় স্বীকার করি না মেনে নেওয়ার 
উদ্বেন্তটা কেন মেনে নিচ্ছি তাও তো! তুমি জানো 
--কথ! জড়াইয়! সদানন্দের কথা বন্ধ হইয়! যায়। 
মাথাট। প্রণাম করার ভঙ্গিতে মাটিতে ঠেকাইয়া 
সে চুপ করিয়া! পড়িয়া! থাকে । 

এমনিভাবে ভ।বোচ্ছাসের নেশায় সদানন্দ 
অন্তমনস্কও হয়, নিজেকে শ্রারত ও শান্ত করিয়া 
ঘুমও পাড়ায়। 


আশ্রমের বড় চালাটার পাশে সদানন্দের জন্ত 
একখানা নতুন ঘর তোল! হয়। সদানন্দ হাসিয়। 
বলে, “বাড়ীতে রাখতে ভরস! হচ্ছে না! মহেশ ?" 

মহেশ আহত হইয়। বলে, 'প্রভু ?” 

“আহা, এত সহজে ঘা খাও কেন বলত মহেশ? 
তামাসা বোঝ ন1? 

স্তব্ধ হইয়! খানিকক্ষণ দাড়াইয়। থাকিয়া মহেশ 
হঠাৎ বলে, “না প্রভু, আমি সত্যই বড় অপদার্থ । 
আপনি যা বললেন, ওই জন্তই আপনাকে সরিয়ে 


মহেশ চৌধুরীর মুখে কথাটা এমন খাপছাড়া 
শোনায়, বলিবার নয়। অস্তঃপুরে তাকে স্থান 
দিতে সাহম না হওয়াও মহেশের পক্ষে যেন 
আশ্চর্য, তার সামনে এ ভাবে স্বীকার করার সাহস 
হওয়াও তার চেয়ে কম আশ্চর্য্য নয়। এই মহেশ 
চৌধুরীই না হাতুড়ী দিয়া নিজের মুখে আঘাত 
করিয়াছিল মাধবীলতাকে অপমান করার জন্য 
সদানন্দের উপর ছেলের রাগ হওয়ার প্রায়শ্চিত্ত 
বাবদে? 

“আমায় তূমি আর বিশ্বাস কর না, না মহেশ? 

বিশ্বাস করি বৈকি প্রভু, আপনি তে দেবত|। 
তবে সাধনার যে স্তরে আপনি পৌচেছেন, এখন 
আর আপনাকে ঘরগেরস্থালির মধ্যে রাখতে 
ভরসা! হয় না। আপনার জন্তে সারাদিন আমার 
বুকের মধ্যে কাঁপে প্রভৃ। আমি এ অবস্থাটা পার 
হতে পারি নি প্রতুঃ$ তবে আমি তো অপদার্থ 
বাজে লোক, আমার সঙ্গে আপনার তৃলনাই হয় 
না)--আপনি পারবেন। আপনি নিশ্চয় পার হয়ে 
যাবেন 

সদানন্দ ক্র কুঁচকাইয়া মহেশ চৌধুরীর মুখের 
দিকে চাহিয়া! থাকে, বুঝিয়াও যেন বুঝিয়। উঠিতে 
পারে না মানুষটাকে, দ্বিধা সন্দেহ ভয় শ্রদ্ধা মমতা 


প্রভৃতি কত বিভিন্ন মনোভাব ষে পলকে উদয় হয়, 
তার হিসাব থাকে না। যা বলিল মহেশ চৌধুরী 
তাই কি তবেঠিক? মিথ্যা! কথা তো মছেশ বলে 
না। কেমন করিয়া লোকটির সম্বন্ধে এই ধারণ।টা 
তার নিজের মনেই বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছিল, নিজেই 
সদানন্দ তা জানিতে পারে নাই, কিন্তু ক্ষণিকের 
মধ্যে এই ধারণ|টি আর সব মনোতাবকে যখন 
চাঁপ! দিয়! মাথ। চাড়া দিয়ে ওঠে, তখন সদানন্দ এক 
অত্ভুত কাজ করিয়া বসে। হঠাৎ মছেশের পায়ের 
উপর হুমড়ি খাইয়া পড়িয়া প্রয় কাদিতে কাদিতে 
বলে, “মহেশ, আমায় তুমি রক্ষা কর- বাঁচাও 
আমায়। 

তিন সন্ধ্যা পরম তক্তিভরে যার পায়ের ধূল! 
মাথায় ঠেকায়, তাকে এ ভাবে পায়ে পড়িতে 
দেখিয়া মহেশ চৌধুরীর মুচ্ছ? যাওয়া উচিত ছিল, 
কিন্তু মানুষটা! সে সত)ই খাপছাড়া। আরও কত 
তুচ্ছ কারণে কতবার যে ব্যাকুল হইয়াছে, কিন্ত 
এখন ব্যাকুলতার বদলে আত্মপ্রতিষ্ঠাই যেন তার 
বাড়িয়া যায়। সহজ ভাবেই সে বলে, “প্রভূ, এ 
রকম করবেন না। এই জন্তই তো গেরস্থালির 
তেতর থেকে আপনাকে পরিয়ে দিচ্ছি। আপনাকে 
রক্ষা করাপ ক্ষমতা কি আমার আছে প্রভু? 
নিজেকে আপনার নিজেরি রক্ষা করতে হবে-- 
তেবে দেখুন, নিজেকে আপনার নিজেরি রক্ষা 
করতে হবে।' 

তারপর সদানন্দ উঠিয়া বাগানে চলিয়া যায়, 
লজ্জিত ও ক্ষুৰ সদানন্দ! 'গেবস্থালি 1” কতবার 
মহেশ কথাট! উচ্চারণ করিয়াছে। মানুষটা কি 
কম চালাক মহেশ, কম ফন্দিবাজ! মেয়েমানুষ 
নয়, গেরস্থালি ! গেরস্থালির মধ্যে সদানন্দকে আর 
রাখিতে ভরস। হইতেছে না, তাই মহেশ তাঁকে 
সরাইয়া দিতেছে |.বাগান হইতে সদানন্দ মাঠে 
যাঁয় সেখানে নেংটি পর! কে যেন একটা মানুষ 
একটা বীধা! গরুকে প্রাণপণে মারিতেছিল। 
দেখিয়াই প্রাণপণে ছুটিতে ছুটিতে কাছে গিয়া 
সদানন্দ লাঠিট! ছিনাইয়। নিয়া লৌকটাকে এক 
ঘা বসাইয়া দেয় । “এমন করে মারহিস্, লাগে 
না গরুটার?' তারপর লাঠিটা ফেলিয়া দিয়া 
লোকটার যেখানে মারিয়াছিল সেখানে হাত 
বুলাইয়। দিতে দিতে বলে, 'আছা, তোমার লেগেছে 
বাবা?” তারও পরে লে:কটিকে সঙ্গে করিয়া 
আশ্রমে ফিরিয়া আসিয়া! মহেশকে বলে, “একে 
একটা টাক! দিয়ে দাও তো মহেশ ।' 


পণ 


গরীব চাঁষাভূষ! মানুষ সাধু-সকন্যাসী দেখিয়াই 
তড়কাইয়া যায়। তার উপর, সাধুটি কে, তাও 
তার অদ্রানা ছিল না। থতমত খাইয়াই ছিল। 
এতক্ষণে বলিল, মোটে একট!) আজ্জে ?' 

শুনিয়াই তো সদানন্দ' চটিয়া গেল। £ওরে 
হারামঞ্জানা, যা করে মারছিপি গরুটাকে, তোকে 
থুন করে ফেলা উচিত ছিল। তার ব্দলে একটা 
টাক] দিচ্ছি, তাতে তোমার পোষাল না? যা! এখান 
থেকে, ভাগ, কিছু পাবি ন! তৃই।' 

'আজ্ঞে না কর্তা। য| দিবেন মাথা! পেতে লিব।' 

“কিছু দেবে না তোকে--একটি পয়সাও নয়। 
যা এখান থেকে--গেলি? দিও না মহেশ, খপার্দার 
দিও না।' 

রাগের মাথায় সদানন্দকে উঠিগা দাড়াইতে 
দেখিয়৷ টাকার আশা ছাঁড়িয়া লোকটি তখনকার মত 
পালাইয়! যায়। টাকাট। কোমরে গুঁভিয়া সদানন্দ 
ধাড়াইয়! থাকে । ঘণ্টাথানেফ পরে আশ্রমের 
চালার নীচে মস্ত আসর বলিলে সকলের সামনেই 
জোরে একট! নিশ্বাম ফেলিয়া! সদানন্দ বলে, 'আমার 
মনটা বড় দুর্বল হয়ে গেছে, মহেশ।' 

মছেশ চৌধুরী ভরসা! দিয় বলে, 'তাতো যাবেই 
গ্রভু? 

ভরসা পাওয়ার ব্দলে সদানন্দ কিন্তু আবার 
ভয়ানক চটিয়া ধমক পি! বলে, "যাবেই মানে? 
কি যে তুমি পাগলের মত বল, তার ঠিক নেই।' 


চৌদ্দ 


সদানন্দ ভাবে £ আমি নিজে যে কি সাধনা 
করছি, আমি নিজে তা জানি না কেন? সাধনার 
কোন্‌ স্তরে আমি পৌছেছি, আমার চেয়ে মহেশ 
চৌধুরী তা৷ বেশ জানে কেন? ব্যাপাঁরখানা কি? 

নিজের কাছে ফাকি খুব ভালরকমেই চলে 
কি না, সদানন্দ তাই ভাবিয়। পায় না ঠিক কোন্‌ 
প্রক্রিয়ায় কি ভাবে কোন্‌ লাধনাটা লে কৰে 
করিয়াছে। আসন করিয়! অনেক সময় বসিয়া 
থাকিয়াছে বটে, আবার অনেক সময় বসিয়া থাকেও 
নাই। কিন্ত আরন করিয়া বসিয়া থাকিলেই কি 
সাধন! হয়, আর কোন রীতিনীতি নিয়ম কাম্থুন 
সাধনের নাই? আনন করিয়া বসিয়াই থাক আর 
বিছানায় চিৎ হইয়! পড়িয়াই থাক, চিন্তা সে যে 
একরকম সব সময়েই করে, জীবনের তুচ্ছতম 
বিষয়টির মধ্যে রহস্যময় হুূর্বোধ্যতা আবিষ্কার করা 


মানিক-গ্রস্থাবলী 


হইতে বিশ্বব্রদ্ধাণ্ডের বিরাট রহস্তগুলির ফাঁকি 
ধরিয়া ফেলা পর্য্যন্ত নানা! ধরণের বিচিত্র চিন্তায় 
মসগুপ হুইয়৷ সে যে দিন কাটাইয়। আসিতেছে, 
এট| ভার খেয়ালও হয় না। দিনের পর দিন 


নিজেকে নতুন চেনায় চিনিয়াছে, আবার নতুন 


অচেনায় আত্মহার! হইয়। গিয়াছে । এ ব্যাপারটাকে 
সদানন্দ সাধারণ ঝাচিয়া থাকার পর্যায়েই ফেলে। 
এক একজন মানুষ থাকে যাঃ ঘরে বসিয়া এলো- 
যেলো! লেখাপড়া করে, আগে শেষ করে দ্বিতীয়ভাগ, 
তারপর ধরে প্রথমভাগ, জ্ঞান হয়তো তাদের জম! 
হয় অনেক ডিক্রীধারী নাঁমকর!1 জ্ঞানীর চেয়ে বেশী, 
কিন্তু জ্ঞান বলিয়া কিছু যে তার! সংগ্রহ করিয়াছে, 
এ ধারণাটাই তাদের মনে আসে না। ধাপে ধাপে 
সিড়ি তাঙ্গিয়া যেখানে উঠিতে হয়, বাশের খুঁটি 
বাহিয়াও যে সেইখানেই উঠিয়া পড়িয়াছে, উঠিবার 
পরেও অনেকে তা বিশ্বাস করিতে চায় ন]। 
সাধুসন্নযাপীর যোগ সাধনার বিষয়ে একেবারে অজ্ঞ 
হইলেও বরং কথ! ছিল, এসব যে ছেলেখেলা নয়, 
সদানন্দ তা ভাল করিয়াই জানে। নিজের অজ্ঞাত- 
সারে সাধনার পথে অগ্রসর হইয়া চলা এবং কঠিন 
ও বিপজ্জনক অবস্থায় আসিয়া পৌছানো যে কেমন 
করিয়া সম্ভব হইতে পারে, কোনমতেই তার মাথায় 
ঢুকিতে চায়-না। 

রাত দুপুরে ঘুম আসে না। অনেকক্ষণ ছটফট 
করিয়! মহেশ চৌধুরীকে ডাকিয়া পাঠায়। 

"য় করছে প্রভু ? 

প্রশ্ন শুনিবাঁমাত্র সদানন্দ টের পায়। এতক্ষণ 
তয়ই করিতেছিল বটে। একট! দুর্বোধ্য বীভৎস 
আতঙ্ক মনের মধ্যে চাপিয়া বসিয়াছে। 

তবু সাহস করিয়া! সদানন্দ বলে, "তুমি ভূল 
করছ মহেশ। আমি তো কোনদিন সাধন ভজন 
কিছু করিনি।' 

রাত দুপুরে জেগে বসে এই যে হিসাব করছেন 
সাধনতজ্ন কিছু করেছেন না কি, এটা কি প্রভু ?' 

সদানন্দ অবাক হইয়া চাহিয়! থাকে। 

জোড়হাতে সবিনয়ে মহেশ চৌধুরী সদানন্দকে 
নানারকম উপদেশ দেয় ! সদানন্দ নিজে কেন জানে 
ন! সে সাধক ? কেন জানিবে | সাধক যে নিজেকে 
সাধক বলিয়। জানে, সেই জানাট1 কি, স্দানন্দ 
কি কখনও ভাবিয়া দেখিয়াছে? অনন্ভসাধারণ 
প্রক্রিয়াগুলি ওই জ্ঞানের জম্ম দেয় আর যতদিন 
সাধক ওই জ্ঞানকে একেবারে ভূলিয়! যাইতে না 
পারে, ততদিন সিদ্ধিলাভের কোন ওরসাই থাকে 


অহিংসা 


না। সদানন্দের জানিবার তে! কোন কারণ ঘটে 
নাই ষে সে সাধনা করিতেছে, প্রক্রিয়া সে 
ঠিক করিয়া গিয়াছে নিজে, ও সব তার কাছে 
বচিয়! থাকাঁরই অঙ্স্বরূপ। ত1 ছানা, যে রকম 
সাধন সে কোনদিন করে নাই, লোকের কাছে 
নিজেকে সেইরকম সাধক বলিয়া পরিচিত করার 
ফলে মনে মনে একট! তার ধারণা জন্মিয়। গিয়াছে 
যে, সাধনার ব্যাপারে সে ফাকিবাজ। আসলে 
কিন্ত-_ 

“আমি যে ফাকিবাজ তাও দেখছি তুমি জানো 
মহেশ ?' এ 

ফীকিবাজ্জ তে! আপনি নন প্রত |, 

সদানন্দ চটিয়া বলে, এই বলছ লোককে ফাকি 
দিই, সঙ্গে সঙ্গে আবার বলছ ফাকিবাজ নই, 
তোমার কথার মাথাযু্ কিছু বুঝতে পারি না৷ 
মহেশ।' 

“আজ্ঞে, দশজনকে জানিয়াছেনঃ আপনি সাধু 
--তাতে তো! ফাকিবাজি কিছু নেই। দশজনের 
ভালোর জন্ত নিজেকে সাধু ঘোষণা করাও সাধু 
ছাঁড়া অন্তের দ্বারা হয় না প্রতু। নিজের জন্য 
তো চান নিঃ লোকে সাধু ভাবুক, অসাধু ভাবুক, 
আপনার বয়ে গেল !' 

সদানন্দ.সন্দিপ্ধভাবে মাথ। নাড়িয়া বলে, নিজের 
জন্য চেয়েছিলাম কিনা কে জানে]? 

“না, প্রভূ, না। তাই কি আপনি পারেন? 

খানিক পরে প্রকারান্তরে সদানন্দব মহেশ 
চৌধুরীকে এখানে শুইয়া থাকার অন্থরোধ জানার, 
কিন্ত মহেশ রাজী হয় না। বলে যে, ভয়কে 
এড়াইবার চেষ্টা করিলে তো চলিবে না, ভয়কে 
জয় করিতে হইবে। 


মহেশ চৌধুরীর তুলনায় নিজেকে সদানন্দের 
অপদার্থ মনে হয়। 

গতীর হতাশায় মন ভরিয়] যায়, রাগের জ্বালায় 
দেহের মধ্যে কি যেন সব পুড়িয়া যাইতে থাকে। 
মহেশ চৌধুরীর বাচিয়1! থাকার কোন মানে হয় 
না, এই ধরণের উত্তট চিন্তা অসংখ্য খাপছাড়া 
কল্পনার আবরণে আসিয়! ভিড় করে। ক্রমে ক্রমে 
একটা বড় আশ্চর্য্য ব্যাপার সে লক্ষ্য করে। মহেশ 
চৌধুরীর একট! বড় রকম ক্ষতি করার চিন্তাকে 
প্রশ্রয় দিলেই হঠাৎ নিজেকে যেন তার নুস্থ মনে 
হইতে থাকে, দেহ মনের একট! যন্ত্রণাদায়ক অনুস্থ 
অবস্থা যেন চোখের পলকে জুড়াইয়া' যায়। যে 


১৪. ও 


_সদানন্দ আত্মরক্ষার চেষ্টা করে। 


৭৩) 


আতঙ্কময় ফাঁপর ফাপর তাবটা আজকাল তাকে 
থাকিয়া থাকিয়া আক্রমণ করে, আর যেন তার 
পাত্তযুই পাওয়া যায় না। মহেশ চৌধুরীকে মনে 
মনে হিংসা করিবার সময়ট। জাগ্রত ন্বপ্নের প্রভাব 
হইতে সে মুক্তি পায়, মাথার ঝিমঝিমানি একেবারে 
বন্ধ হুইয়। যায়। বাতাসে তাসিয়। বেড়ানোর 
ব্দলে হঠাৎ যেন শক্ত মাটিতে দাড়াইয়া আছে 
বলিয়া টের পায়। 

মহেশ চৌধুরীকে তীব্রভাবে স্বণা করিয়া, 
দশজনের কাছে তাকে হীন প্রতিপন্ন করার সম্ভব 


_ অসম্ভব মতলব আঁটিয়া, আর নিজেকে তার চেয়ে 


ছোট মনে করার প্রতিক্রিয়ায় জজ্জরিত হইয়া গিয়া, 
অন্ততঃ তার তাই 
মনে হয়। তয়টা যে এড়ানো যায়, রক্ত চলাচল 
শ্লথ করিয়া! দেওয়ার মত উত্তেজনাবিহীন সর্বগ্রাসী 
তয়, তাও কি কম? মহেশ চৌধুরী অবশ্য তয় 
এড়ানোর চেষ্টা! করিয়াছে, কিন্তু এস্ব ব্যাপারের সে 
কি বোঝে, কি দাম আছে তার উপদেশের? 
সদানন্দকে উপদেশ দিতে আসে, স্পর্ধাও কম নয় 
লোকটার | 

দিন কাটিয়! যায়। মহেশ চৌধুরী শাস্ত চোখে 
সদানন্দের চালচলন আর ভাবতাঙ্গ লক্ষ্য করে! 
মুখখানা যেন তার দিন দিন অল্পে অল্পে বিষ ও 
গম্ভীর হইয়! উঠিতে থাকে। 

একদিন মহেশ চৌধুরী বলে, 'প্রভু ? 

সদানন্দ একটা শব্দ করে, যেট!1 জবাব হিসাবেও 
ধরা যায়, আবার অবজ্ঞ] হিসাবেও ধর! যায়। 

'আর এগোতে পারছেন না প্রতৃঃ লা? 

কিসের এগোতে পারছি না? কে বললে 
তোমাকে এগোতে পারছি না ?' 

মহেশ চৌধুরীর চোথ ছল ছল করিতে থাকে, 
“এগোতে না পারলে ধৈর্য্য ধরে অপেক্ষ1 করুন, 
পিছিয়ে আসছেন কেন প্রত? এখন পিছু হটতে 
সুরু করলে কি আর উপায় আছে! প্রথমট1 একটু 
তাল লাগে, কিন্তু দুর্দিন পরে নিজের হাত পা 
কামড়াতে ইচ্ছা হবে। এমন যন্ত্রণা পাবেন, এখন 
তা ভাবতেও পারবেন না ।' 

£তোমার উপদেশ বন্ধ কর তো মহেশ ।” 

উপদেশ নয়, কথাটা মনে পড়িয়ে দিচ্ছি। 
নিজেই বুঝে দেখুন, কি বিপদ ঘটাচ্ছেন নিজের 1” 

সম্পূর্ণ বুঝিতে না পারিলেও সদানন্দ কিছু কিছু 
বুঝিতে পারে। মহেশ চৌধুরীর সম্মুখ হুইতে 
ছুটিয়া পালানোর এরকম জোরালো ইচ্ছা! আগে তার 


৭8 মানিক-গ্রস্থাবলী 


হইত্ত না এবং মহ্থেশ চৌধুরীর দিকে চোখ তুলিয়া 
চাছিবার কাজে এতটা শডিক্ষয়ও করিতে হইত 
না! নুতন একট! অনুভূতি আজকাল তার কাছে 
ধরা পড়িতে আরম্ত করিয়াছে, মানুষের জীবনের 
ব্যর্থতার অঙন্ুভূতি। অঙ্থৃভূতিট! একেবারে নুতন, 
এ পধ্যস্ত চাপা পড়া সক্কেতের মতও কোনদিন 
অনুভব করে নাই। মানুষের জীবনের ব্যর্থতার 
কথ অবশ্য সে অনেক ভাবিয়াছে, মাঝে মাঝে 
গতীর বিষাদে হ্বদয় ভারাক্রান্ত হইয়া উঠিপাছে, কিন্ত 
সে যেন ছিল অন্ত জিনিষ। রোগে শোকে একজন 
মানুষকে কষ্ট পাইতে দেখিলে সহানুভূতির মধ্যে 
যে বিষাদ জাগিত, সমস্ত মানুষের জীবনের 
মূল্যহীনতা৷ জাগাইয় তুলিত সেই বিষাদ। কিন্ত 
এখন সে যাঁ অনুভব করে, সেটা যেন ঠিক বিষাদ 
নয়। মামষের বাচিয়া থাকার কোন অর্থ নাই, 
তার নিজের জীবনটা ব্যর্থ হুইয়৷ গিয়াছে, আজ 
পর্যন্ত পৃথিবীতে যত লোক বাচিয়া ছিল, তাহাদের 
জীবনও ব্যর্থ এবং ভবিষ্যতে যত লোক পৃথিবীতে 
ঝাচিয়! থাকিবে, তাদের জীবনও ব্যর্থ-_কিন্ত তাতে 
যেন কিছু আসিয়া যায় না। ব্যর্থতার চেয়ে বড় 
দুর্ভাগ্য আর নাই, জীবনের প্রতিকারহীন জীবনব্যাপী 
ব্যর্থতা-_| অথচ তাও যেন সদানন্দের কাছে তুচ্ছ 
হইয়! গিরাছে। নিব্বিকার ভেতা একট! ক্ষোত 
শুধু সে অনুভব করে। জর আপিবার আগে শরীর 
ম্যাজ ম্যাজ করার মত এট! কি ভয়ানক কিছুর 
সুচনা 1-_-মহেশ চৌধুরীর আলোচনা এই প্রশ্ন আর 
তয় তার মধ্যে জাগাইয়া দেয়। 

মহেশ চৌধুরীর তক্তিশ্রদ্ধ। ক্রমে ক্রমে যেন 
কমিয়া আসিতে থাকে। জোড়হছাতে ছাড়া 
সদানন্দের সঙ্গে সে একরকম কথাই বলিত না, 
আজকাল হাত ঞোড় করিতে তুলিয়া যায়। প্রভু 
শবটাও তার মুখে শোনা যায় কদাচিৎ। মহেশ 
চৌধুরীর তক্তি শেষের দিকে সদানন্দকে বিশেষ 
কিছু তৃণ্চি দিত না, কিন্তু ভক্তির অভাব ঘটায় 
আজকাল তার ভয়ানক রাগ হয়। ্‌ 

সভায় কথ! বলিতে বলিতে হঠাৎ থামিয়। গিয় 
সে সকঙের মুখের দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিয়৷ 
স্ভাখে। মছেশ চৌধুরীর মত অন্ত সকলের 
ভক্তি শ্রদ্ধাও কি কমিয়া গিয়াছে ? এতকাল যাদের 
সে শিশু মনে করিয়! আসিয়াছে, মতামত নিয় 
কোনদিন মাথা ঘামায় নাই, আব্গকাল তাদের 
তাকানোর তঙ্জিতে অঙ্ুকম্প। আর অবজ্ঞা আবিফার 
করিয়৷ বুকের মধ্যে হঠাৎ তার ধড়াস্‌ করিয়া 


ওঠে। কি করিয়াছে সে? কার কাছে কি 
অপরাধ করিয়াছে? কার সঙ্গে কিসের বাধ্যবাধকতায় 
সে আটক পড়িয়া গিয়াছে? দেহবাদী এইসব 
অপদার্থ মান্য কেন তাকে লর্বদা ইজিত 
করিতেছে ; আমরা কাপুরুষ, কিন্তু হে মহাপুরুষ, 
তোমার চেয়ে কত সুখেই আমরা ঝাচিয়া আছি ! 
নিছিক ভাব্প্রবণত1? যে জিনিষটা চিরদিন 
সে এড়াইবার চেষ্টা করিয়াছে? বুঝিয়াও সদানন্দ 
যেন বুঝিতে পারে না। কোন্টা মনের দুর্ব্বলতা 
জানিবার পরেও সেটাকে দমন কুরা যে এমন কঠিন 
ব্যাপার, এতকাল তার জানা ছিল না। আগে 
ঘরের কোণে নিজের ছেলেমানুষীর কথা ভাবিয়! 


' তার হাসি পাইত, এমন তুচ্ছ একটা! বিষয়কে এত 


বড় করিয়া তৃলিয়াছে কেন ভাবিয়া অবাক হইয়া 
যাইত--আজকাল ছেলেমান্ুষীকে প্রশ্রয় দেওয়ার 
ছুর্ভাবনায় মাথা যেন তার ফাটিয়া যাওয়ার উপক্রম 
করে।' হাত পা নাড়ায় বাধা দিলে শিশু যেমন 
ক্ষেপিয়া যায়, ছেলেমান্ধীকে উড়াইয়। দিবার 
চেষ্টায় ব্যর্থ হইয়। সদানন্দের সেই রকম উন্মাদের 
মত আর্তনাদ করিতে ইচ্ছা যায়। 

একবার বিপিন আসিয়া বলে, “তোর চেহারাট। 
বড় খারাপ হয়ে গেছে সদ1।' 

সদানন্দ রাগিয়া বলে, গেছে তো গেছে, 
তোর কি? 

বিপিন উদাস ভাবে বলে, “আমার আবার কি! 
তুই মরলেই বা আমার কি।' 

ফিরিয়া যাওয়ার সময় মহেশ চৌধুরীর সঙ্গে 
বিপিনের দেখা হয়। বিপিন হাসিয়া বলে, 
'সাধুজীকে খেতে দেন না নাকি? মুখের চামড়া 
যে কুঁচকে যেতে আর্স্ত করেছে মশায়? 

মহেশ চৌধুরী বলে, “না খেলে কি মুখের 
চামড়া কুঁচকে যায় ভাই? নিজের মনকে কুঁচকে 
দিচ্ছেন, মুখের চামড়ার কি দৌষ|* বিষণতাবে 
মহেশ চৌধুরী মাথা নাড়ে, “অনেক আশা 
করেছিলাম, সব নষ্ট হয়ে গেল। কি খেলাই ষে 
ভগবান খেলেন! এমন একট! মানুষ আমি আর 
দেখিনি বিপিন বাবুঃ$ অবতার বলা চলত। কি 
যে হুল, নিজেকে একেবারে ধ্বংল করে ফেলেছেন। 

বিপিন অবাক হইয়া চাহিয়া থাকে। 

মহেশ চৌধুরী আবার বলে, “গুরুর নির্দেশ 
ঘেনে সারা জীবন প্রাণপাত করে বড় বড় যোগী 
খবি যে স্তরে উঠতে পারেন না, উনি নিজের 
স্বাভাবিক প্রেরণায় বিন! চেষ্টায় সেই স্তরে 


অহিংদা 


পৌছেছিলেন। এক একবার আমি ভাবি কি 
জানেন, আমিই ভুল করলাম নাকি? আমি 
সচেতন করিয়ে দিয়েছি বলে কি বিগড়ে গেলেন? 
যেমন অবস্থায় ছিলেন। তেমনি অবস্থায় থাকলে হয় 
তে! নিজের চেষ্টায় আপনা থেকে সামলে এগিয়ে 
চলতেন।' ৮ 

মহেশ চৌধুরীর আপশোষ দেখিয়া বিপিন 
আরও অবাক হুইয়! যায়। এতকাল লোকটাকে 
একটু পাঁগলাটে বলিয়া তার ধারণা ছিল, আজ 
হঠাৎ ধেন ধারণাঁট! নাড়া খায়। খানিকক্ষণ চুপ 
করিয়া! থাকিয়া! মছ্শ চৌধুরী আবার বলে, “এসব 
লোকের মধ্যে প্রচণ্ড তেজ আর শক্তি থাকে। 
যেই জেনেছেন সাধনার পথে এগোতে হবে, অমনি 
বিদ্রোহ করে বসেছেন। সামনে এগিয়ে দেবার 
জন্ত আমি একটু আধটু ঠেল! দিয়েছি বলেই বোধ 
হয় রাগ করে পিছু হছটতৈ আরম্ভ করেছেন। কি 
সর্ববনাশটাই আমি করেছি বিপিনবাবু?' 

'য! করেছেন, ভাল উদ্দেশ্তেই তে! করেছেন।” 

“তবু আমার ধৈর্য্য ধরে অপেক্ষা করাই হয় 
তো! উচিত ছিল।' | 

দিন দশেক পরে মেশে চৌধুরী একটিন 
সকালে বিপিনের আশ্রমে গেল। বিপিন আশ্রমে 
ছিল না, উমা আর রত্বাবলী মহেশকে আদর 
করিয়া বসাইল। আব্পকাল মহেশ চৌধুরীর 
সম্মান বাড়িয়াছে__মাধবীলতা! তার ছেলের বৌ ! 

রত্বাবলী বলিল, “আপনার ওখানে এবার 
আমাদের থাকবার ব্যবস্থা করে দ্বিন?' 

মহেশ হাসিয়া! বলিল, আমাদের ওখানে কি 
কারও থাকবার ব্যবস্থা আছে 1--গিয়ে থাকতে 
হয়।' 

উম] বলিল, 'আমাদের যেতে দিতে আপনি 
আপত্তি করছেন কেন বুঝতে পারি না ॥' 

“আপত্তি? আপত্তি কিসের ! তবে জানেন, 
আপনার! গেলে বিপিনবাবু রাগ করবেন কিনা, তাই 
আপনাদের নিয়ে যাইনি।' 

'বিপিনবাবু রাগ করবেন বলে ইচ্ছে হলেও 
আমরা কোথাঁও যেতে পারব না] আঁমরা কি 
বিপিনবাবুর কয়েদী নাকি ? 

উহ্‌” তা কেন হবেন। আপনাদের ইচ্ছে 
হলে আপনার! যেখানে খুসী যাবেন, কিন্তু আমার 
কি নিয়ে যাওয়া উচিত? সেরকম ইচ্ছেও 
আপনাদের হয়নি যাওয়ার, হলে আপনারা নিজেরাই 
যেতেন, জোর করে যেতেন।' 


৭৫. 


থাকতে দিতেন গেলে ?' 

থাকতে দিতাম বৈকি ।' 

'ত্বাবলী একটু খোঁচা দিয়! বলিল, “কিন্ত বিপিন- 
বাবু ষে রাগ করতেন ?' 

মহেশ সহজভাবেই বলিল, “রাগ করলে কি 
আর করতাম বলুন। আমি আপনাদের নিয়ে 
যাইনি, আপনারা নিজের ইচ্ছায় গিয়েছেন তাতেও 
যদি বিপিনবাবু রাগ করতেন--করতেন !' 

আপনি আশ্চর্য্য মানুষ 1” উম! বলিল। 

'উচিত অনুচিত জ্ঞানটা আপনার যেন একটু 
বেশী রকম হৃক্ম। সবব্যাপারেই কি এমনি করে 
বিচার করেন ?' রত্বাবলী জিজ্ঞাসা করিল। 

“বিবেক বড় কামড়ায় কিনা, বিচার না করে 
উপায় কি? বিবেকের কামড় এড়াবার সহজ 
উপায় থাকতে জেনে শুনে সাধ করে কামড় খাওয়। 
কি বোকামি নয় ?' 

£জীবনটা একঘেয়ে লাগে না আপনার ?' 
রত্বাবলী জিজ্ঞাসা করিল। 

«কেন, একঘেয়ে লাগবে কেন? সবাই বিচার 
করে কার্জ করে, আমিও করি। অন্ত দশজনে 
নিজের নিজের বুদ্ধি.বিবেচনা মত কর্তব্য ঠিক করে, 
আমিও তাই করি। কেউ জেনে শুনে ভূল করে, 
কে বুদ্ধির দোঁষে তুল করে, কেউ কেউ আবার 
করছে কি না করছে গ্রাহও করে না। আমি 
একটু চালাক মাম্থষ কিনা, তাই সব সময় চেষ্টা করি 
যাতে ভূল না হয়। তবু আমিও অনেক ভুল করে 
বসি। আমার যদ্দি একঘেয়ে লাগে, তবে পুখ্বীর 
সকলেরি একঘেয়ে লাগবে !' 

“আপনিও তবে ভূল করেন ?' 

“করি না? মারাত্মক ভূল করে বসি। সাধুজীকে 
নিয়ে গিয়ে একটা ভূল করেছি।' 

উমা ও রত্বাবলী . ছজনেই একসঙ্গে বলে, 
“বলেন কি! 

আজে হ্যা। 
করিনি।' 

উম! আর রত্বাবলী মুখ চাঁওয়াচাওয়ি করে।-_ 
£কিন্ত বিপিনবাবু গুঁকে তাড়িয়ে দিস্মেছিলেন বলেই 
তো! আপনি-_' 

মহেশ চৌধুরী মাথ! নাড়িয়া বলিল, 'না না, 
তাড়াবেন হেন? ছুঙ্নে একটু মনোমাগিন্ত 
হয়েছিল, বন্ধু কিন! দুর্জনে। বিপিনবাবু তাই 
রাগ করে--যাকগে, কি আর হবে ওসব কথা 
আলোচনা করে ?' 


জীবনে এমন ভুল আর 


৭৬ 


ঘণ্টাখানেক পরে বিপিন ফিরিয়া আমিলে 
মছেশ চৌধুরী তাকে আড়ালে ডাকিয়া নিয়া গেল। 
তাকে আশ্রমে দেখিয়াই বিপিন অবাঁক হইয়া 
গিয়াছিল, প্রস্তাব শুনিয়া তার বিল্ময়ের সীমা 
রহিল না। 

“ওকে ফিরিয়ে আনতে বলছেন ? 

আজ্ঞে, হ্য|। আগের অবস্থায় ফিরে এলে 
হয়তো আত্মসম্বরণ করতে পারবেন ।' 

£ও কি ফিরে আসবে ?' 

“আসবেন বৈকি 

বিপিন চুপ করিয়া থাকে । মাঝে মাঝে চোখ 
তুলিয়া তাকায় আর চোখ নামাইয়! নেয়। তারপর 
হঠাৎ বলে, “দেখুন আপনাকে সত্যি কথা বলি। 
মাঝে মাঝে আমি যে আপনার ওখানে যেতাম, 
আমার একট! উদেশ্ট ছিল। সদ! চলে যাওয়ার 
পর আমার কতগুলি ভারি মুস্কিল হয়েছে, তাছাড়া 
ছেলেবেল! থেকে আমরা বন্ধ, ওকে ছেড়ে থাকতেও 
কেমন কেমন লাগছে । তাই ভেবেছিলাম, বলে 
কয়ে আবার ফিরিয়ে আনব। আযি অনেক বলেছি, 
ও কিন্তু রাজী হয়নি।' 

মহেশ চৌধুরী বলিল, “তা জানি। আমিও 
ওই রকম অনুমান করছিলাম ।' , 

বিপিন চোখ বড় বড় করিয়া চাহিয়া থাকে। 

মছেশ চৌধুরী আবার বলিল, 'এতকাল রাজী 
হুন নি, এবার বললেই রাজী হবেন। এখানে উনি 
তয়ানক যন্ত্রণা পাচ্ছেন।' 


পনর 


বল! মাত্র সদানন্দ রাজী হইল না, তবে শেষ 
পর্য্যন্ত রাজী সে হইয়৷ গেল। তবে একট! চুক্তি 
সে করিল বড় খাপছাড়া। প্রথমট| আরম্ভ করিল 
ধেন একটু সলজ্জ ভাবে, সঙ্কোচের সঙ্গে, বিপিনের 
হাটুর দিকে তাকাইয়াঃ “আমার সব কথা শুনে 
চলবি ?' | 

না।' 

আর খানিকটা চোখ তুলিয়া সদাননদ বলিল, 
'কোন বিষয়ে আমায় ভ্বালাতন করবি না?' 

“করব।' . 

আরও খানিকট! তুলিয়৷ ; “আমার কাছে কিছু 
গোপন করবি না ?' 

'করব।' 

তখন সোজান্ুজি চোখের, দিকে চাহিয়া সদানন্দ 


বলিল, 'আারেকটা কাজ করতে হবে আমার অন্তে। 
মাধুকে আমার চাই।' | 

“মাধুকে তোর চাই? কি করবি মাধুকে 
দিয়েও !" 

বিপিন হা করিয়। স্দানন্দের দিকে চাহিয়া 
রহিল। এরকম সদানন্দের সঙ্গে তার কোনদিন 
পরিচয় ছিল না। মাধবীলতার জন্ত আকর্ষণ 
অনুতৰ করা অবস্থা বিশেষে সদানন্দের পক্ষে সম্ভব, 
অবস্থ! বিশেষে হঠাৎ মাথাটা তার মাধবীলতার অন্য 
খারাপ হইয়া! যাওয়াও অসম্ভব নয়, কিন্তু এভাবে 
কোন মেয়েমান্ুষকে চাওয়ার মানুষ সে নয়। যদি 
বামনে মনে চায়। লঙ্জায় দুঃখে ঘ্বণায় লোকের 
কাছে মুখ দেখাইতে তার অস্বস্তি বোধ হওয়! 
উচিত। বিপিন নিজেই দারুণ অস্বস্তি বোধ 
করিতে থাকে, সে ম্প্ই বুঝিতে পারে, মাধুকে 
পাওয় সম্বন্ধে চেষ্ট| করিবার কথা না| দিলে সদানন্দ 
ফিরিয়া যাইবে না। 

“কিন্তু মাধুর যে বিয়ে হয়ে গেছে ?' 

'তাতে কি?' 

"তাতে কি? তাতেকি? তৃই একটা পাঠা 
সদা, আস্ত পাঠা। আগে বলিস্নি কেন, বিয়ের 
আগে? তোর কথায় যখন উঠত বসত ?' 

সদানন্দের চোখ জবলিয়া উঠিল__-এ জ্যোতি 
বিপিন চেনে! মানুষকে খুন করবার আগে 
মানুষের চোখে এ জ্যোতি দেখ। দেয় ।--“কি জানিস 
বিপিন, আগে মেয়েটাকে বড় মায়া করতাম, 
তখন কি জানি এমন পাঁজী সয়তান মেয়ে, তলে 
তলে এমন বজ্জাত ! একটা রাত্রির জন্ত ওকে শুধু 
আমি চাই, বাস, তারপর চুলোয় যাক, যা খুসী 
করুক, আমার বয়ে গেল। ওর অহঙ্কারটা ভাঙ্গতে 
হবে।' ৃ 

এবার বিপিন যেন ব্যাপারটা খানিক খাঁনিক 
বুঝতে পারে। মাধবীলতা হাতছাড়া হইয়া গিয়াছে, 
ভীবনের সীমানার বাছিরে চলিয়া! গিয়াছে, তাহ 
সদানন্দের এত জ্বালা। নিজে সে যাচিয়া 
মাঁধবীলতাকে প্রত্যাখ্যানের অধিকার দিয়াছে, তাই 
আজ প্রত্যাখানের জালা সহ হুইতেছে না, 
নয়তো তাকে অবহেলা করার অধিকার কোন 
মেয়ের আছে, এ ধারণাই সদাননের মনে আলিত 
কিনা সন্দেছ। নিজে সে মাধবীলতাকে বড় 
করিয়াছে, মাধবীলতাকে অধিকার দিয়াছে অনেক, 
নিজের উপভোগের শ্বাদ বাড়ানোর অন্ত নিজের 
কামনাকে জোরালো করিয়াছে। ব্যাপক করিয়াছে। 


অহিংস ৭৭ 


নয়তো কে ভাবিত মাধবীলতার কথা--কেবল 
মাধবীলতার কথা নয়, সেকি করে না করে আর 
ভাবে না ভাবে তা পর্য্স্ত! বড় জোর একদিন 
তার কাছে মুচকি হাসির সঙ্গে আপশোষ করিয়। 
বলিত, “ছু'ড়িটা বড় ফসকে গেল রে বিপিন 1, 

নতুন করিয়া সদানন্দকে আশ্রমে প্রতিষ্ঠা করিয়া 
এই ব্যাপারটা নিয়াই বিশিন মাথা ঘামায়। 
সদানন্দের সম্বন্ধে মহেশ চৌধুরীর কয়েকটা মন্তব্যও 
সে যেন কম বেশী বুঝিতে পারে। সদানন্দের 
সংযম সত্যই অসাধারণ ছিল, কারণ তার মধ্যে 
সমন্তই প্রচণ্ড শক্তিশালী, অসংঘম পর্য্যস্ত। কেবল 
তাই নয়, সংযমও তার মাঝে মাঝে ভাঙ্গিয়া পড়ে। 
কামনার যার এমনিই জোর নাই, ভিভর হইতে 
যাঁর মধ্যে বোঁমা ফারটিবার মত উপতোগের সাধ 
কোন দিন ঠেলা দেয় নাই, আত্মজয়ের তো তার 
প্রয়োজনও হয় না। কিন্তু সদানন্দে মত মানুষ, অতি 
অল্প বয়সেই যারা নিজের উপর অধিকার হারাইয়া 
বিগড়াইয়া যাইতে আরম্ভ করে, তার পক্ষে তো 
হঠাৎ কদাচিৎ অন্যায় করিয়া ফেলিয়াও অন্ঠায় না 
করিয়। বাচিয়! থাকা, অন্তায় করার অসংখ্য সুযোগের 
মধ্যে অন্যায় করার সাধ দমন করিয়া চলা, আত্মো- 
পলব্ধির সাংঘাতিক সাধনায় ব্যাপূত থাকার মত 
মনের জোর বজায় রাখা তো সহজ ব্যাপার নয়। 
সদানন্দের অনেক দুর্বলতা, অনেক পাগলামীর 
একটা নূতন অর্থ বিপিনের কাছে পরিক্ষার হইয়া 
যায়। সেবুঝিতে পারে মহেশ চৌধুরীর কথাই 
ঠিক, ওসব দূর্বলতা শক্তির প্রতিক্রিয়া, ওসব 
পাগলামি অতিরিক্ত জ্ঞানের অভিব্যক্তি । নিজে 
সদানন্দ নিত ন! সে সত্য সত্যই মহাপুরুষ, তাই 
ভাবিত লোকের কাছে মহাপুরুষ সাঁজিয়! লোককে 
ঠকাইতেছে। শত শত মান্য যে তার ব্যক্তিত্বের 
 প্রতাবে অভিভূত হইয়! যায়, লামনে দীড়াইয়া 
চোখ তৃলিয়া মুখের দিকে. চাহিতে পারে না, তাও 
সে ধরিয়! নিয়াছিল শুধু তার নানারকম ছল আর 
মিথ্যা প্রচারের ফল। এত বড় বড় আদর্শ সে 
পোষণ করিত ( হয়তো এখনে৷ করে ) যে, নিজের 
অসাধারণত্বকে পধ্যস্ত তার মনে হইত (হয় তো 
এখনো হয় ) সাধারণ লোকের তুচ্ছতার চেয়েও নীচু 
স্তরের কিছু। 

বন্ধুর অন্ত বিপিন একটা শ্রদ্ধার ভাব অন্ুতব 
করে, বন্ধুর আধুনিকতম এবং বীভৎস ও বিপঞ্জনক 
প্রস্তাবটাও যার তলে চাপা পড়িয়া যায়। 
যোগাযোগটা তার বড় মজার মনে হয়। মহেশ 


চৌধুরী যখন সদানন্দকে মনে করি্তি দেবতা, তখন 
তর জন্ত বিপিনের মনে ছিল প্রায় অবজ্ঞারই 
তাব, তারপর সদানন্দের অধংপতনের জন্য মহেশ 
চৌধুরীর তক্তি যখন উবিয়া যাইতে আরগু করিয়াছে, 
তখন বিপিনের মধ্যে জাগিয়াছে শ্রদ্ধা! মানুষের 
সঙ্গে মানুষের যোগাযোগের নিয়মকান্থনগুলি 
খাপছাড়া নয়? 

বিপিনের আশ্রম ত্যাগ করা» মহেশ চৌধুরীর 
বাড়ীতে বাস করা, নূতন আশ্রম খুলিয়া নুতনতাবে 
জীবনযাপন করা এবং তারপর আবার নিজের 
পৃরাতন অশ্রমে ফিরিয়৷ আসা, নাম ছড়ানোর দিক 
দিয়! এ সমস্ত খুবই কাজে আসিল স্দানন্দের। 
মহেশ চৌধুরীর আশ্রমে সমবেত নারী পুরুষের 
ভক্তিশ্রদ্ধা হারানোর যে ভয়টা সদানন্দের মধ্যে 
মাঝে মাঝে দেখা দিতেছিল সেটা অবশ্য নিছক তয়, 
সকলেই শিষ্যত্ব অজ্জনের এবং তার ঘনিষ্ সংম্পর্শে 
আমিবার আঁধকার আর সুযোগ পাওয়ায় তার 
সম্বন্ধেই লোকের অস্বাভাবিক ভয়টা কমিয়৷ 
আপিতেছিল। বিপিনের সাহায্যে নিজের 
চারিদিকে সেষে কৃত্রিম ব্যবধানের স্ষ্টি করিয়া- 
ছিল, মহেশের চেষ্টা ছিল সেটা ভাঙ্গিয়া৷ ফেলিয়া 
সকলের সঙ্গে তার সম্পর্কটা সহজ করিয়! তোল!। 
সম্পর্কট! সত্যসত্যই লহজ হইয়া আলিতে থাকায় 
সদানন্দের মনে হইয়াছিল, লোকের কাছে সে 
বুঝি নীচে নামিয়া যাইতেছে। 

হয়তো নামিয়া যাওয়াই । সংস্কার-ন।ডা- 
দেওয়া ভয়ের ভিত্তিতেই হয়তো৷ দেবতার সর্বোচ্চ 
আসন পাতা সম্ভব । 

সদানন্দের সঙ্গে মহেশ চৌধুরীর আশ্রমের 
জনপ্রিয়তা যেন শেষ হইয়! গেল, যেদিন পুরাতন 
আশ্রমে সদানন্দ নূতন পর্য্যায়ে আসর বসাইল 
প্রথমবার, সেদিন মহেশ চৌধুরীর আশ্রমে লোক 
আঙ্িল মোটে দশ-বার জন। সকলে সদানন্দের 
উপদেশ শুনিতে গিয়াছে--আগে যত লোক 
আসিত তার প্রায় তিনগুণ। সদানন্দ ভাবিয়াছিল 
এবার হইতে যতটা সম্ভব মহেশ চৌধুরীর নিয়মেই 
আশ্রম পরিচালন! করিবে, শিষ্য করিবে সকলকেই, 
নাগালের মধ্যে আসিতে দিবে সকঙগকেই, কথা 
বলিবে সহজভাবে । এক নজর তাকাইয়াই আর 
নারী বা পূরুষকে অপদার্থ করিয়া দিবে না। কিন্ত 
ভিড় দেখিয়া হঠাৎ তার কি যে জাগিল উল্লাস 
আর গর্ব মেশানো একটা নেশা, মুখের গাস্তীধ্যের 
আর তুলনা রহিল না, যেন গোপন পাপ সব 


লস্ট 
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এমনি অস্বস্তি বোধ হুইতে লাগিল অনেকের; 
আর কথা শুনিতে শুনিতে অনেকের মনে হইতে 
লাগিল তার পায়ে মাথা খুঁড়িতে খুঁড়িতে মরিয়া 
যায়। 

প্রণামী দিতে গিয়া ছু'একঞজন পায়ে আছড়াইয়া 
পড়িবার চেষ্টা করিল, কিন্তু সুবিধা হইল না | 

প্রথম জনকে সদানন্দ বলিল; 'উঠে বোসো। 
তিনমাস মাছ মাংস মেয়েমান্ষ ছুয়ো না। এবার 
যাও-_যাও | 

ঘিতীয় জনকে সংক্ষেপে বলিল "পাচ বছরের 
মধ্যে তুমি আমার কাছে এসো না।' 

আগে কেউ বাড়িবাড়ি করার সাহস পাইত 
না) ভাব্প্রবণতার নাটকীয় অভিব্যক্তি সদানন্ন 
পছন্দ করে না। মাঝখানে অনেকগুলি ব্যাপার 
ঘটায় আর সদানন্ব নিজের নূতন পরিচয় দেওয়ায় 
কয়েকজনের সাহস হইয়াছিল, নূতন লোকও আজ 
আসিয়াছিল অনেক। কিন্তু পায়ে আছড়াইয়। 
পড়ার (তিন টাকা প্রণামী দেওয়ার পরেও ) 
আর হাউ হাউ করিয়! কীার্দিতে আরস্ত করার 
( প্রথামী--আড়াই টাকা) ফল দেখিয়া সকলের 
সাহম গেল। সকলের বসিবার ভঙ্গি দেখিয়' 
মনে হইতে লাগিল, সদানন্দ যেন কোথা, কোন- 
দিন যায় নাই, মাঝখানে প্রায় বছরখানেকের ফাক 
পড়ে নাই, এইখানে আগে যেমন সভা বসিত, 
আজ একটু বড় ধরণে সেই রকম সভাই 
বসিয়াছে। 

কিন্ত দোকানে ফিরিয়া গিয়া শ্রীধর সেদিন 
সন্ধ্যার পর মুখখানা! যেন কেমন একটু ম্রান করিয়া 
বলিল 'ঠাকুরমশায় কেমন যেন বদলে গেছেন। 
ঠাকুরমশায়ের রাগ তো দেখিনি কখনো, 
সত্যিকারের রাগ ?' * 

ঠিক সেই সময় আশ্রমে নিজের গোপন 
অন্তঃপুরে সদানন্দ বিপিনকে বলিতেছিল “উমা 
আর রতনকে দিয়ে মাধুকে আনাতে হবে। এই 
ঘরে মাধুকে বসিয়ে রেখে ওরা চলে যাবে, তারপর 
আমি না ডাকলে কেউ আমার মহলে আসবে না। 

উমা আর রতন? ওরা কেন রাজী হবে?" 

হবে । আমি বললেই হবে।” 

তা হবে না। এরকম মতলবের কথ! 
শুনলেই ওদের মন বিগড়ে যাবে, আশ্রম ছেড়েই 
হয় তো! চলে যাবে।' | 

'সে আমি বুঝব। 


মানিক গ্রস্থাবলী 
আবিষ্কার করিয়া ফেলিতেছে দৃষ্টির তীব্রতায়, 


কিন্ত বুঝ! বিপিনের পক্ষেও প্রয়োজন, সে 
তাই সন্দিগ্ধভাবে মাথা নাড়ে। তারপর অন্ত কথা 
বলে, “কিন্ত মহেশ বাঁ বিভূতি যদি পুলিশ ডেকে 
আনে?” 

“মানে তো আনবে।' 

'আনে তো! আনবে? তোর খারাপ মাথাটা 
আরও খারাপ হয়ে গেছে সদ।' 

'তুই বড় বোকা বিপিন। পুলিশ আশ্রমের 
ধারে আমামাজ্জ উমা, রতন আর আশ্রমের আরও 
পাচ সাতটি মেয়ে মাধুকে ঘিরে বসবে। পুলিশ 
এসে দেখবে মাধুকে কেউ আটকে রাখেনি, মেয়েদের 
সঙ্গে ফাকা যায়গায় বসে গল্প করছে। তবু যদি 
জেলে যেতে হয়, আমি যাব, সব দোষ আমি নিজে 
মেনে নেবখন।” 

কিন্ত দরকার কি শুনি এত হাঙ্গামায় ?' 

সে তুই বুঝবি ন|।' 

বুঝুক না বুঝুক, বিপিন তয় পাইয়া গেল। 
একদিন চুপি চুপি গিয়া মাধবীলতাকে সাবধান 
করিয়া দিয়া আঁসিল। সব কথা সে ফাস করিয়। 
দিল তা নয়, আতাসে ইঙ্গিতে বুঝ|ইক্া দিল যে 
সদানন্দ ঝড় চটিয়াছে, সে যেন কখনো কোন 
অবস্থায় আশ্রমে না! যায়। 

'যেই নিতে আন্থক, ষে উপলক্ষেই শিতে 
আন্মুক। যেওনা । উমা বা রতন এলেও নয়। 
বুঝেছ ?' 

মাধবীলতা৷ সায় দিয়া বলিল, 'বুঝেছি। আপনি 
না বললেও আমি যেতাম না। . 

কয়েকদিন পরে উমা আর বত্বাবলী মাধবী- 
লতাকে আনিতে গেল। সদানন্দ যেন কোথায় 
গিয়াছে, আশ্রমে মেয়েদের কি যেন একটা ব্রত 
আছে, কি ষেন একট! বিশেষ কারণে বিপিন তাকে 
ডাকাইয়া পাঠাইয়াছে। মহেশ চৌধুরী আর 
বিভূতির অবশ্থ নিমন্ত্রণ আছে। 

মাধবীলতা৷ আসিল না, বিভূতিও নয়। মহেশ 
চৌধুরী শুধু নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিল। ব্রতের 
কোন আয়োজন নাই দেখিয়া সে আশ্চর্য্ও হুইয়। 
গেল না, কিছু জিজ্ঞ/সাঁও করিল না। মেয়েদের 
ব্রত কোন ঘরের কোণে, গাছের নীচে বা পুকুর 
ঘাটে কি ভাবে হয়, মেয়েরাই তা ভাল করিয়৷ 
জানে | নিমন্ত্রণ করিয়া আসিয়া কেউ কিছু 
খাইতে দিল না! দেখিয়াই সে একটু আশ্চরধ্য হইয়া 
গেল। কে জানে, হয়তো ব্রত শেষ না হইলে 
থাইতে দিতে নাই। কিন্তু বেলা তিনটার সময়ও 


অহিংসা ৭৯ 


যদি ব্রত শেষ না হয়, না খাওয়াইয়া বস।ইয়া 
রাখিবার অন্ত কেবল তার বাড়ীর তিন জনকে 
নিমন্ত্রণ করিবার কি দরকার ছিল? 

সদানন্দ যেখানেই গিয়া থাক, ফিরিয়া 
আলিয়াছে। মহেশ চৌধুরী তার কাছে গিয়! 
বসে। এঘ্িকে বিপিন ভাবে, উমা আর রত্বাবলী 
যখন সঙ্গে করিয়! আনিয়াছে, তারাই মহেশের 
খাওয়ানোর ব্যবস্থা করিবে । উমা আর রত্বাবলী 
ভাবে, বিপিন যখন নিমন্ত্রণ করিয়! আনিতে 
বলিয়াছে, সেই জানে অতিথিকে কি খাইতে দেওয়া 
হইবে। বিপিন নিশ্চম্তমনে কাজে বাছির হইয়া 
যায়। সদানন্দের কুটীরে মহেশকে খাইতে দেওয়া 
হইয়াছে ভাবিয়া উমা আর রত্বাবলী নিশ্চিন্ত মনে 
বিশ্রাম করে। 

সদানন্দ বলে, “কি খবর মহেশ ?' 

মহেশ বলে, “আজ্ঞে, খবর আর কি ?' 

মহেশ যেন 'প্রভূ' শব্দটা! উচ্চারণ করিতে ভুলিয়া 
গিয়াছে । 

গকিছু উপদেশ দেবে নাকি ?' 

"কি আর উপদেশ দেব বলুন ? 

£এই আমার কি কর! উচিত, কি কর! উচিত 
নয়-_ 

মহেশ একটু ভাবিয়া বলে, উপদেশ তো নয়, 
পরামর্শ দিতে পারি। কথাটা মনে রাখলে কাজ 
দেবে। মানুষ যখন উচু পাহাড় পর্বতে ওঠে, 
কত যত্বে কত সাবধানে প্রাণপণ চেষ্টায় তিল তিল 
করে ওঠে, সময়ও লাগে অনেক। কিন্তু মানুষ যখন 
উচু থেকে হাত-পা এলিয়ে নীচে পড়ে, পড়বার সময় 
কোন কষ্টই হয় না, সময়টা কেবল চোখের পলকে 
ফুরিয়ে যায় ॥' 

সদানন্দ গন্ভীর হুইয়া বলে, 'পড়বার সময়ট! 
ফুরিয়ে গেলেও অনেক সময় কষ্ট হয় না মহেশ। 
বরং উঁচু থেকে পড়লে চিরকালের জন্ত কষ্ট ফুরিয়ে 
যায়।' | 

ফুরিয়ে যায়, না সুরু হয়, কে ত জানে বলুন ?' 

'আমি জানি। যে সীমার মধ্যে কষ্ট, সে সীমাই 
বদি পার হয়ে গেলাম, তবে আর কষ্ট কিসের? 
যারা বোক। তারাই বেঁচে থেকে রোগের জাল! 
শোকের জাল! সহ করে। অথচ আত্মহত্য। করা 
এত সহজ !' 

“আত্মহত্যা! কর! সহজ? আত্মরক্ষা! কর! সহ্জ 
বলুন। আত্মহত্যা করা সহজ হুলে মানুষের 
জীবনটাই আগাগোড়া বদলে যেত, সমাজ ধর্ম 


রীতিনাতি সুখ দুঃখ ভাবনা চিন্তা অনুভূতি সব 
অন্তরকম হত। ব্রদ্ষচারী ছু'চাঃ্জন আছে, কিন্ত 
্রহ্মচর্ধ্য কি সহজ, না মানুষের পক্ষে সম্ভব ? আত্ম 
হত্যা] ছু'চারজন করে, কিন্ত সেটাও সহজ নয়, মানুষের 
পক্ষে সম্ভবও নয়। আপনি তো যন্ত্রণায় ক্ষেপে 
যাবার উপক্রম করেছেন, একবার দেখুন তো 
আত্মহত্যা করতে গিয়ে পারেন কি না? কষ্ট 
পাবেন, বেঁচে থাকার সাধ থাকবে না, তবু বেচে 
থেকে কষ্ট ভোগ করবেন। এই সমস্যা আছে বলেই 
তো বেচে থাকার এত নিম্মমকান্থনের আবিষ্কার। 
আসল সাধু কি ঈশ্বরকে চায়, স্বর্গ চায়, পরকালের 
কথা ভাবে? সাধু চায়, বিশেষ কতকগুলি অবস্থায় 
বাচতে যখন হবেই, বাঁচার সৰ চেয়ে ভাল উপাস্ 
কিঃ তাই আবিষ্কার করতে । অনেক যুক্তিই 
লাগসই মনে হয়, কিন্তু সব যুক্তি কি খাটে? অতি 
তুচ্ছ বিষয়ে যুক্তি খাঁড়া করবার সময় বিচার করে 
দেখবেন, কত অসংখ্য বিষয়ের সঙ্গে যুক্তিটার যোগ 
আছে। কোন্‌ যুক্তিটা সবচেয়ে বেশী খাটবে, 
কোন্ট! সবচেয়ে কম খাটবে, ঠিক করতে নিরপেক্ষ 
মন নিয়ে জগতের সমস্ত যোগাযোগ বিচার করতে 
হয়। ওট! হুল মহাপুরুয়ের কাজ। মূল্য যাচাই 
করার ক্ষমতা অর্জন করবার নাম সাধনা। এই 
জন্য সাধনা! এত কঠিন। .মামুষকে জানেন তো, 
মরুভূমিতে তৃষ্ণায় মরবার সময় পর্য্যন্ত একগ্লাস জল 
আর একদল! সোনার মধ্যে বেছে নিতে বললে-- 

'আমি তাই করেছি, না? সদানন্দ ব্যঙ্গ 
করিয়া জিজ্ঞাসা করে। 

“হ্যা, একেই পাপ বলে। 

পাপ? অনুতাপ না হলে আবার পাপ 
কিসের ?' 

অনুতাপ যদি ন! হয়ঃ তবে আর পাপ কিসের? 
হজম করতে পাঁরলে আর শরীরের পুষ্টি হয়ে স্বাস্থ্য 
বায় থাকলে, রাশি রাশি অথাত্ত কুখাদ্য খাওয়! 
আর দোষ কি! কিন্তু মুসকিলকি জানেন, অনুতাপ 
হয়। ভগবান দেন বলে নয়, লোকে বলে ব'লে 
নয়, অনুতাপ হওয়ার কথা বলেই অনুতাপ হয়। 
একটা কাঞ্জ করলে যর্দি আনন্দ হুয়, আরেকটা কাজ 
করলে নিরানন্দ হতে পারে না?" 

সাধারণ লোকের হতে পারে, সকলের হয় ন। 
মনকে যার্দ বশ করা যায়, আপশোষ হ'তে না 
দিলে কেন হবে ?' 

£সে তো! বটেই, কিন্তু মনকে বশ কর! হয় না। 


'অন্ুতাপ বড় ভীষণ জিনিষ, মনকে একেবারে ক্ষয় 


৮০ 


করেদেয়। অনুতাপ এড়িয়ে চলাও বড় শক্ত, 
একটা নখ কাটার জন্ত পর্য্যন্ত অনুতাপ হতে পারে 
কিনা। যাই করুক মানুষ, হয় নখ পাবে নয় 
কষ্ট পাবে, উঠতে বসতে চলতে ফিরতে এর দুটোর 
একটা ঘটবেই ঘটবে । " মহাপুরুষের! এর মধ্যে 
একটা সামগ্রশ্ত ঘটাবার উপায় দেখিয়ে দেন। 
অনুতাপ হবেই, তবে মারাত্মক রকমের না হয়। 
মারাত্বক অনুতাপ যাতে হয়, তাকেই লোকে পাপ 
বলে। যেমন ধরুন, আপনি যদি গায়ের জোরে 
মাধুর ওপোর অত্যাচার করেন 

সদানন্দ চমকাহয়! বলে, “তার মানে ? 

মহেশ শান্ত ভাবেই বলে, “কথার কথা বলছি, 
একবার মাধুকে ধরে টানাটানি করেছিলেন কিনা, 
তাই কথাটা! বলছি। ওরকম কিছু করলে 
আপনার অনুতাপ হুবেই। হিসাব করে হয়তো 
দেখলেন ওজন্ত অনুতাপ কর! মনের দুর্বলতা, 
প্রকৃতির নিয়ম ধরে বিচার করলে ও কাজট৷! 
আপনার পক্ষে কিছুমাত্র অন্যায় হয় লি, তবু 
অন্ুতাপে আপনি ক্ষয় ছয়ে বাবেন। উচিত 
হোক আর অনুচিত হোক, এ প্রতিক্রিয়াটা 
ঘটবেই। মনকে যদি এমন তাবে ব্দলে দিতে 
চান যাতে ওরকম পাপ করেও অনুতাপ হবে নাঃ 
তখন বিপদ হবে কি জানেন, যত দিন পাপ 
করার ইচ্ছা না৷ লোপ পাবে, মন্ট! ব্দলাবে না। 
যোগপাধনার মুল নীতি এই। সাধারণ জীবনে 
উঠতে বসতে আমরা অসংখ্য ছোট বড় পাপ 
করি আর অনুতাপ ভোগ করি, সব সময় টেরও 
পাই না। সেই জন্ত যোগসাধনার নিয়ম এত 
কড়া__কবার নিশ্বাম নিতে হবে তা পর্যন্ত ঠিক 
করে দেওয়া আছে। কামের চুলকাণি জয় 
করলেই লোকে যোগী খধি হয় না, পিঠের 
চুলকানি পধ্যস্ত জয় করতে হয়__নইলে মন বশে 
আসে না। তেইশ ঘণ্টা উনষাট মিনিট তপস্যা 
করেও হয় তো৷ এক মিনিট শিব্যকে দিয়ে ঘামাছি 
মারানোর জন্ঠ তপন্য1 বিফল হয়ে যায়।' 

'গায়ে ছাই মেখে যে তপস্তা-- 

মহেশ মৃদু হাসে, আপশোষের ভঙ্গিতে মাথা 
নাড়িতে নাড়তে বলে, “আপনাকে বলা বৃথা, 
আপনি আমার কথ! বুঝবেন না। গায়ে ছাই মেখে 
হাত উচু করে বসে থাকা৷ কি তপত্যা? না আমি 
সে তপশ্যার কথা বলছি? আমি বলছিলাম 
আপনার তপস্তার কথা, আপনি যে তপশ্যায় দিন 
দিন সফল হচ্ছিলেন। 


মানিকগ্রন্থাবলী 


এবার সদানন্দ অনেকক্ষণ নীরব হইয়া! থাকে, 
তারপর ধীরে ধীরে প্রশ্ন করে 'আমার আর কোন 
উপাঁয় নেই? 

মনে তো হয় না। তবে তেমন গুরু যদি 
খুঁজে বার করতে পারেন-_* 

শেষ বেলায় উপবাসী মহেশ বাড়ী ফিরিয়া 
গেল। খাইতে চাহিল মাধবীলতার কাছে। 

মাধবীলতা অবাক হুইয়া বলিল, এ আবার 
কোন দেশ ব্যাপার, নেমন্ত্ন করে নিয়ে গিয়ে থেতে 
ন] দেওয়া !' | 

যে ব্যাপার সে জানিত, তার চেয়ে এ ব্যাপারট! 
তার খাপাড়া মনে হয়। তার সম্বন্ধে সদানন্দের 
খারাপ মতলব আঁট আশ্চর্যের কিছু নয়, কিন্তু 
ডাকিয়া নিয়া গিয়া মহেশ চৌধুরীকে খাইতে না 
দেওয়ার কোন মানে হয়? 

“ড় পাজী লোক ওর! |" 

"ছি মা, রাগ করতে নেই। কোন একট 
কারণ নিশ্চয় ছিল, বিব্রত করার ভয়েই তো! আমি 
বললাম না, নইলে চেয়ে খেয়ে আসতাম।' 

দুজনে এসব কথা বলাবলি করিতেছে, শশধরের 
বৌ খাবার আনিয়! হাঞ্জির। কোথায় সে থাকে 
টের পাওয়া যায় না, কিন্তু সব সময়েই বোধ 
হয় আশে পাশে আড়ালে লুকাইয়া থাকিয়া 
সকলের কথা শোনে। 

মাধবীলতা! কিন্তু হঠাৎ বড় চটিয়া গেল। 

£সব ব্যাপারে তোমার বড় বাড়াবাড়ি। আমিই 
তো দিচ্ছিলাম ? 

আড়ালে গিয়া শশধরের বৌ ঘোঁমটা ফাঁক 
করিয়া তাকে দেখাইয়া! একটু হাসিল, হাতছানি 
দিয়। তাকে কাছে ডাকিল। 

মাধবীলতা কাছে গেলে ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া 
বলিল, “তোমার না আজ কিছু ছু'তে নেই? 

মাধবীলতা! চুপ করিয়া রহিল। স্দানন্দের 
আশ্রমে নিমন্ত্রণ রাখিতে না যাওয়ার মিথ্যা 
অজুহাতের কথাট! তার মনে ছিল না। 


এদিকে আশ্রমে তখন সদানন্দ বিপিনকে 
ডাকিয়া আনিয়াছে। | 

“মাধু এল না কেন ?' 

উমা আর রত্বাবলীর কাছে বিপিন য। শুনিয়াছিল 
জানাইয়া দিল। সদানন্দ বিশ্বাম করিল না। 
দাঁতে দাতে ঘসিয়া বলিল, ওসব বাঞ্জে কথা, 
আসল কথা, আসবে না। না আম্মক, আমিও 


অহিংস 


দেখে নেব কেমন না এসে পারে। তোকে বলে 
রাখছি বিপিন, ওর সর্ধনাশ করব, মছেশকে পথে 
বসাব, তবে আমার নাম সদানন্দ |" 

কয়েকদিন পরে মহেশের বাড়ীঘর বাগান 
আর আশ্রম পুলিশ তন্ন তন্ন করিয়া খানাতল্লাস 
করিয়া গেল। বিভূতির সঙ্গে যখন সংশ্রব আছে 
মাঝে মাঝে হঠাৎ এরকম পুলিশের হান! দওয়া 
আশ্চর্য নয়। তবুঃ বাহির হইতে তাগিদ না 
পাইলে এ সময়টা পুলিশ হয় ছে বিভূতির নৃতন 
আশ্রম নিয়া মাথা ঘামাইত না। বিভূতিকে যে 
কতগুলি কথা জিজ্ঞাসাবাদ করিল, খবরটা সেই 
ফাস করিয়া দিয়া গেল। পুলিশের লোকটি 
একদিন সদানন্দকে প্রণান করিতে গিয়াছিল, 
কথায় কথায় সদানন্দ নাকি এমন কতকগুলি কথা 
বলিয়৷ ফেলিয়াছিল যে তাড়াতাড়ি অনুসন্ধান না 
করিয়! উপায় থাকে নাই । 

“সত্যি, সত্যি কিছু আরস্ত করেছেন না কি 
আবার? উনি তে৷ মিথ্যে বলবার লৌক নন।' 

উনিই মিথ্যে বলবার লোক ।' 

পুলিশের লোকটি সন্দিগ্ধ ভাবে মাথা নাঁড়িতে 
_ নাড়িতে বলিল, “বিয়ে থা" করেছেন একটু সাবধানে 
থাকবেন। আর কি ওসব ছেলেমান্থমী পোষায় ?' 

পুলিশের খানাতল্লামের পর মহেশের আশ্রমে 
লোকের যাতায়াত আরও কমিয়া গেল। এতদিন 
পরে লোকের মুখে মুখে কি করিয়া যে একটা গুজব 
রটিয়া গেল, মহেশ চৌধুরী লৌক তাল নয় বলিয়! 
সদানন্দ তাকে ত্যাগ করিয়াছে, সাধু সদানন্দ। 


যোল 


রাগে পৃথিবী অন্ধকার দেখিতে দেখিতে বিভূতি 
বলিল, *দেখলে বাব! তোমার দেব্তার কীর্তি? 

মহেশ বলিল, 'ওর অধঃপতন হয়েছে। 

বিভূতি নাক শিঁটকাইয়া বলিলঃ "ও আবাঁর 
ওপরে উঠল কৰে যে পতন হবে? ও লোকট! 
চিরকাল ভেতরে ভেতরে এমনি বজ্জাত। সাধে 
কি ওকে ঘুঁসি মেরেছিলাম )' | 

ছেলের সে অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিতে 
মহে্শকে হাতুড়ি দিয়া নিজেকে আঘাত করিতে 
হইয়াছিল, ব্যাপারটা! সহজে তূলিবার নয়। মহেশ 
জিজ্ঞাস! করিল,--. 

ধঘু'সি মেরে লাভ কি হয়েছিল? 

£তোমার জন্তে-- 

২য়--১১ 
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আমার কথা বাদ দিয়ে বল। আমি কিছু 
না করলেও তোর লাতটা কি হত? চারিদিকে 
বিচ্ছিরি একটা কেলে্কারী বেধে যেত, গায়ের 
লোক আমার্দের মারতে আসত, নিজে রাগের 
যক্রণায় ছটফট করতিস্-_” 

মহেশের যুক্তিতর্ক কোন দিনই ভাল করিয়া 
বিভূতির মাথায় ঢোকে না, তার মনে হয় ছেলেবেলা 
হইতেই সে যা বলে আর ভাবে, মহেশ ঠিক তার 
উন্টা কথাট! বলিয়া আসিতেছে। রক্তট বিভূতির 
একটু গরম, স্তায় অন্যায়ের বিচারবোধ আর 
কর্তব্যপ্রবণতা বাপের জীবন্ত দেবতার নাকে খুসি 
মারানোর মত উদ্ধত, মানুষের চাঁপে পৃথিবীতে 
মান্থুষ কষ্ট পায় বলিয়া তার আপশোষের সীম নাই। 
আর আদর্শ গুলি এমন যে, কাজে কিছু করার 
স্বযোগ না পাইলেও, কেবল একটা দলে 
কয়েক মান মেলামেশা করার জন্তই পুলিশ তাকে 
কয়েকটা! বছর আটকাইয়া রাখিয়াছিল। মনটা যে 
বিভূতির একটু নরম হইয়াছে, সংসারের অন্তায়- 
গুলির সঙ্গে রফ1 করিয়াই ঝাচিয়া! থাকিতে সে যে 
প্রস্তুত হইয়াছে, মাধবীলতাকে বিবাহ করিয়া 
সংসারী হওয়াটাই তার প্রমাণ। তবু, মান্থষের মন 
মানে না, কাজে না পারিলে তর্কে নিজেকে জাছির 
করে। 

তুমি বুঝি ভাব, তোমার জন্তে চুপ করে 
গিয়েছিলাম বলেই আমার রাগ কমে গিয়েছিল ?' 

ক্ষম! চাওয়ায় জন্তটে তো কমেছিল।” . 

তুমি আমাকে দিয়ে জোর করে ক্ষমা চাওয়ালে, 
তাতে কখনে! রাগ কমে ?" 

“কমে বৈকি, ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক, 
ক্ষমা চাইলেই মানুষের রাগ কমে যায়। তখন 
কি মনে হয় জানিস, মনে হয় এবারকার মত চুলোয় 
যাক, আবার যদ্দি লোকট! কিছু করে তো দফা 
নিকেশ করে দেব। আমি জোর করে ক্ষমা 
চাঁওয়ালে কি হবে, নিজের দোষ স্বীকার করে ক্ষমা 
তো তোকে সত্যি সত্যি চাইতে হয়েছিল। ক্ষম! 
চাওয়ার পর আগের মত জোরালে। রাগ পুষে 
রাঁখতে মানুষের বড় বিরক্তি বোধ হয়।" 

বিভূতি বিশ্বাম করিল ন1। আগের বারের 
চেয়েও এবার তার বেশী রাগ হুইয়াছিল। তার 
চলাফেরার দিকে পুলিশ একটু নজর রাখিবে, মাঝে 
মাঝে বাড়ী ঘর খানাতল্লাস করিবে, এ সব বিভূতির 
কাছে খাপছাড়। ব্যাপার নয়। এতকাল আটক 
রাখার পর তাকে পুলিশ একেবারে অন্মের মত 


৮২ 


ত্যাগ করিবে, বিভূতি নিজেও তা বিশ্বাস করে না। 
ছাড়া পাওয়ার পর সব সময়েই তার মনে একটা 
আশঙ্ক৷ জাগয়া আছে, কখন আবার ডাক আসে। 
এমনিই পুলিশ যাকে বাগে পাওয়ার জন্ত ওৎ 
পাতিয়। আছে, তার নামে মিথ্যা করিয়া পুলিশের 
কাছে লাগানো ! বিভূতির মনে তয় ছিল, সকলের 
মনেই এ অবস্থায় থাকে, রাগের জালায় তাই তার 
মনে হইতে লাগিল, ভোতা একট! দা দিয়া 
সদানন্দের গায়ের মাংস কাটিয়া! নেয়। 

এই অসম্ভব কাজটার ব্দলে একবার আশ্রমে 
সদানন্দকে একটু ধমক দিয়া আসিবে কি না ভাৰিতে 
তাবিতে বিভূতি অন্তমনস্ক হইয়া থাকে। 

রান্দে মাধবীলতা৷ জিজ্ঞাসা করে, “কি ভাবছ ?” 

বিভূতি বলে, 'না। কিছু ভাবছি না।' 

মাধবীলত। গভীর আদরের সঙ্গে তাকে জড়াইয়া 
ধরিয়া চুদ্ধন করিয়া বলে, “বল ন" কি ভাবছ? 

দিনের বেল! মেলামেশ। চলে, কিন্তু দিনের বেলা 
ভালবাসার খেল! মাধবীলতার পছন্দ হয় না॥ মাঝে 
মাঝে স্বামীর পাওনাগণ্ডার বিষয়টা খেয়াল না 
থাকিলে এমনও হয় যে, ফাকতালে একটু সোহাগ 
করিতে আসিয়! ছু'হাতের জোরালো ঠেলায় বিভূতি 
চমকিয়া যায়। খন অবশ্য মাধবীলতার খেয়াল 
হয়, মৃদু তিরক্কারের স্থুরে সে বলেঃ কি যে কর তুমি, 
চাদ্দিকে লোক রয়েছে না? ওম] 'দরজা! বন্ধ করে 
দিয়েছ! বেশ লোক তো! তুমি ?' তবু, দিনে রাত্রে 
সব সময় মাধবীলতাকে নিয়া ঘরের দরজা বন্ধ 
করিবার অধিকার জন্মানোর অল্পদিনের মধ্যেই 
বিভূতি টের পাইয়া গিয়াছে, দিনের বেল! মিলনের 
আনন্দ ভোগ করার ক্ষমতাটা মাধবীর যেন ভোতা 
হইয়া যায়। ব্যাপারটা তার বড়ই ছুর্ব্বোধ্য মনে 
হয়, কারণ, রাঝ্রে মাধবীর তীক্ষতায় তাকেও মাঁঝে 
মাঝে বিব্রত হইতে হয়, ঘুম পর্য্যস্ত যেন মাধবীর 
চলিয়! যায়, বিভূতির ঘুম আসিলেও তাকে সে 
ঘুমাইতে দেয় না, প্রাণের চেয়ে যে প্রিয়তর, তাকে 
পর্য্যন্ত তালবালিতে ভালবাসিতে শ্রাস্ত হইয়া বিভূতি 
ঝিমাইয়! পড়িলে, মাধবীলতা৷ অক্লান্ত চেষ্টায় যেভাবে 
আবার তাকে বাঁচাইয়া তোলে, মানুষের বাস্তব 
জীবনে যে সে ধরণের অনুরূপ কাব্যের স্থান আছে, 
বিভূতি কোনদিন কল্পনাও করিতে পারে নাই। 

বিভূতি বলে, “পুলিশের কথা তাবছিলাম। 
আবার যদি আমায় ধরে নিয়ে যায় ?' 

এক নিমেষে মাধবীলতা৷ বদলাইয়া যায়, রুদ্ধ- 
শ্বাসে বলে, মাগো, পুলিশ দেখে আমার যা হচ্ছিল!" 


মানিকগ্গ্রন্থাবলী 


পুলিশ চলিয়! যাওয়ার পর আরও তিনচার বার, 
এমনি ভাবে সে প্রায় এই কথাগুলিই বলিয়াছে। 
হঠাৎ একবার বিভূতির মনে হয়, সব কি মাধবী- 
লতার হ্ঠাকামি, বাড়াবাড়ি, হিষ্টিরিয়া? কিন্ত এই 
টাইপের খাটি হ্ঠাকামি আর বাড়াবাড়ি আর 
হিষ্টিরিয়। ঠিক কি রকম, সে বিষয়ে কোন অভিজ্ঞত 
না থাকায় সন্দেছের চোঁখে মাধবীলতার তীত চোখ 
দুটি দেখিতে গিয়! সে মুগ্ধ হইয়া যায়। কত জন্ম 
তপস্তা করিয়া সে এমন বৌ পাইয়াছে, কত ভাগ্য 
তার! 

তখন মাধবীলতার তয় দুর করার জন্য তাকে 
তিতরের সব কথ! খুলিয়৷ জানাইয়া৷ দেয়, আশ্বীস 
দিয়া বলে যে, সমস্তটাই সাধু সদানন্দের কারসাজি, 
সদানন্দ পিছনে ন! লাগিলে পুলিশ আর তাকে 
জালাতন করিতে আসিত না। তয় নাই, মাধবী- 
লতার কোন তয় নাই, পুলিশ আর বিভূতিকে 
ধরিবে না, বৌকে এমনিভাবে বুকে করিয়া, বিভূতি 
জীবন কাটাইয়৷ দিবে। 

শুনিয়া, ভয়ে না যত হইয়াছিল মাধবীলতার 
চোখ তার চেয়ে বেশী রকম বিস্ফারিত হইয়া! গেল। 

উনি! উনি এমন কাজ করলেন! 

“কেন, ও কি এমন কাজ করতে পারে না?' 

মাধবীলত সায় দিয়। বলিল, 'পারে, ও লোকটা 
সবপারে। ওর অসাধ্য কাজ নেই। ওর মত 
ভয়ানক মান্ুষ-_- 

মাধবীলতার ক্ষোভ-ছুঃখের বাড়াবাড়ি দেখিয়া 
আবার বিভূতির মনে হইল সে যেন বাড়াবাড়ি 
করিতেছে । ভালবাসিতে আজ যেন মাধবীলতার 
ভাল লাগিল না, ঘুরাইয়া ফিরাইয়া৷ বার বার সে 
ওই কথাই আলোচনা করিতে . লাগিল। প্রথমটা 
কয়েক মুহূর্তের অন্ত বাড়াবাড়ি মনে হইলেও তার 
বিচলিত ভাব দেখিস! বিভূতি আবার মুগ্ধ হুইয়! 
গেল। কি ভালই মাধবীলতা! তাকে বাসে ! 


বিভূতির এই কৃতজ্ঞতাই মাধবীলতাকে সব 
চেয়ে বেশ মুগ্ধ করিয়াছিল। বড় সহজে বিভূতির 
মন ভুলানো যায়| একটু আদর যত্ব. করা, রূপের 
সামান্ত একটু বিশেষ ভঙ্গি দেখানো, বিভূতির কাছে 
এ সমস্ত যে কত দামী বুঝিতে পারিয়৷ মাধবীলতা 
নিজেই অবাক হইয়া যায় ! কত সহজে কত গভীর 
আনন সৃষ্টি ও উপভোগ করা যায়, মাঝে মাঝে 
খেয়াল করিয়া! নিজের অফুরম্ত মন-কেমন-করার 
অভিশাপ তার যেন অসহ্‌ ঠেকে। তয়ানক কিছু, 


অহিংস! 


বীভৎস কিছু, প্রচণ্ড কিছুর জন্ত কামনা! যে স্বপ্রীন্- 
ভূতির মত মৃদু অথচ মানসিক রোগের মত একটান৷ 
হইতে পারে, মাধবীলতার তা! জানিবার বা বুঝিবার 
কথা নয়, ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়ার তরঙ্গে উঠিতে নামিতে 
তার প্রাণাস্ত হইতে থাকে বলিয়া। জীবনের 
প্রত্যেকটি সহজ মুখ ও আনন্দের ন্তঠ বিতিকে 
মনে মনে সে গ্রায় পৃজা করে। বিচলিত ভাবটা 
যতক্ষণ না কমে ততক্ষণ অবশ্য বিূতিকে বড় করার 
কথাটা তাঁর খেয়ালও হয় না৷ এবং বিচলিত ভাবটা 
কমিতে কমিতে যাঁবরা্রি প্রায় কাবার হইয়া 
যায়। তখন হঠাৎ মনে পড়িয়া যাওয়ায় 
আপশোষের তার সীম! থাকে না । বিভূতির কপালে 
হাতের তালু ঘবিয়৷ দিতে দিতে সে ব্যগ্র কঠে বলে, 
“না না তৃমি তেব! না, ও তোমার কিচ্ছু করতে 
পারবে না ।' 

এতক্ষণ পরে নিজের দেওয়া! আশ্বাস ফিরাইয়৷ 
পাই! গভীর ঘুমের আক্রমণ আর বিভৃতিকে কাবু 
করিতে পারে না, মাঁধবীলতাঁর গোলামী করার 
একট! রোমাঞ্চকর সাধ বরং তাকে ছোট ছেলের 
মত লঙ্জার হাসি হাসাইয়্া দেয়। 

তার মাথাটা সজোরে বুকে চাপিয়া ধরিয়া 
মাধবীলত! বলে,“তোমার কিছু হলে আমি মরে যাব।' 

বিভূতি চুপ করিষ্সা পড়িয়া থাকে । 

লঠনের বাদামী আলোয় যশারির তিতরে ও 
বাহিরে গভীর রাঝ্রি রূপ নিয়াছে, লঠনের কাছের 
কয়েকটা! জিনিষ ছাড়া মশারির ন্ট বাছিরের 
আর কিছু ভাল দেখা যায় না, রডিন কুয়াশায় 
যেন একটু ঝাপমা হইয়া গিয়াছে। ঠ্টোভের 
পাশেই ম্পিরিটের বোতলটার দিকে একদৃষ্টিতে 
তাকাইয়। থাকিতে থাকিতে আবেগের ভাঙ্গন- 
প্রবণতার অন্ত মাধবীলতার চোখে যেন জল 
আনিয়া পড়ে। এমন কোমল কেন বিভৃতি, 
এত বেশী ভাবপ্রবণ আর মমতাময়? এত অল্পে 
সে সন্তুষ্ট কেন, এত কম সে চাঁয় কেন, এত কম 
সে নেয় কেন, কেন সে এত ব্যাগ্র শুধু দেওয়ার অন্ত ? 
জেল আর ফাসীর তয় তুচ্ছ করিয়া সে বুক-কীপানো 
কাজে জীবন উৎসর্গ করিয়াছিল, অনায়াসে সে 
সদানন্দের নাকে ঘুঁসি মারিতে পারে। সে যেন 
মাটির পুতুল, মায়ের কোলের শিশু! 

তা হোক। তাই ভাগ। 

আরও জোরে বিভূতির মাথাটা বুকে চাপিয়া 
ধরিয়। গায়ের জোরেই যেন মাধবীলতা। ম্পিরিটের 
বোতলটার দিক হইতে দৃষ্টি সরাইয়া আনে। 
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গুমোবে না?" 

“তোমার ঘুম পেয়েছে? 

হাতের চাপ একটু আলগা! করিয়া মাধবীলতা 
মৃছু হাসে; "আমার ঘুম দিয়ে কি করবে, আমি 
তো! দিনে ঘুমোই। তোমার ঘুম পেয়েছে কি না 
তাই বল।' 


পরদিন দুপুরে ঘুমানোর বদলে মাধবীলতা 
শশধরের বৌকে সঙ্গে করিয়া স্দানন্দের আশ্রমের 
উদ্দেশে বাহির হইয়া! গেল। গেল প্রতিবেশী 
মনোহর দত্তের গরুর গাড়ীতে । আশ্রমে যাইবে 
শুনিয়া মনোহর দত্তের বুড়ো! মা, বয়স তার প্রায় 
সত্তরের কাছে গিয়াছে, তাড়াতাড়ি নামাবলী 
গায়ে জড়াইয়া তাদের সঙ্গ নিল। 

মনোহর দত্তের বৌ দেড়মাসের ছেলে কোলে 
করিয়! আপশোষ করিয়! বলিল, 'আমিও যেতাম 
বাছা তোমাদের সঙ্গে, কিন্ত আমার কপালে কি 
আর ধন্মে কন্মো আছে !' 

আগে মাধবীলতা শশধরের বৌকে কিছু বলে 
নাই, বাছির হওয়ার একটু আগে কেবল খবরটা 
দিয়াছিল। শশধরের বৌ তো! শুনিয়া অবাক। 

'আশ্রমে যাবে? সাধুবাবাকে তুমি এত 


তক্তি কর তা৷ তো৷ জানতাম না ভাই !! 
ভক্তি না তোমার মাথা। যাচ্ছি তার 
মু্ুপাত করতে। আমাদের বাড়ীতে পুলিশ 


লেলিয়ে দেয়, এমন আম্পন্ধা! !' 

শশধরের বৌ থতমত খাইয়া গিয়াছিল, একটু 
ভয়ও পাইয়াছিল। বলিয়াছিল, “বাড়ীতে ধরা 
জানতে পারলে কিন্তু বড্ড রাগ করবেন। 

বাবাকে বলে এসেছি ।' 

চুপি চুপি কারো! কাছে কিছু না বলিয়! যাইবে 
অথবা মছেশ চৌধুরীর অনুমতি নিয়া যাইবে, 
সমস্ত সকালট! মাধবীলতা আজ এই সমশ্তার 
মীমাংলা করিয়াছে। মহেশ চৌধুরী তাকে 
সদানন্দের আশ্রমে যাইতে দিতে রাজী হইবে কি না 
এবিষয়ে মাধবীলতার মনে যথেষ্ট সন্দেহ ছিল। 
শেব পর্যস্ত কিন্তু বলিয়া যাওয়াই তাল মনে 
করিয়া অনুমতি চাছিতে গিয়। তার বিস্ময়ের * 
সীমা থাকে নাই। 

মহেশ চৌধুরী সঙ্গে সঙ্গে রাজী হইয়! বলিয়াছিল, 
“আশ্রমে ওদের সঙ্গে দেখা করতে যাবে মা? বেশ 
তো। তারপর হাসিয়া বলিয়াছিল, “পুরোনো 
সাথীদের দেখতে সাধ হচ্ছে? 
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মছেশ চৌধুরীই যে সদানন্দকে তাড়াইয়। 
দিয়াছে, সদানন্দকে ভক্তি করার ব্দলে সে যে এখন 
তার অধঃপতনের জন্ভত আপশোষ করে, এসৰ 
মাধবীলতার অজানা নয়। একট! প্রশ্ন পর্য্যন্ত 
জিজ্ঞাসা না করিয়! হাসিমুখে তাকে সদানন্দের 
আশ্রমে যাইতে অনুমতি দেওয়া মহেশ চৌধুরীর মত 
মানুষের পক্ষেও মাধবীলতা! সম্ভব ভাবিতে পারে 
নাই। সদানন্দের অধঃপতনে বিশ্বাস হইয়াছে, 
কিন্ত তাকে যে সদানন্দ সত্যই অপমান করিয়াছিল, 
মহেশের মনে কি এ বিষয়ে একটু খুঁতখু'তানিও 
জাগে নাই? যে কাণ্ডের ফলে নিজেকে তার 
হাতুড়ি দিয়া আঘাত করিতে হুইয়াছিল? 

ছুপুর বেলা আশ্রমে যে যার ঘরে বিশ্রাম 
করিতেছিল, উম! ছিল রত্বাবলীর ঘরে । শশধরের 
বৌ আর মনোহয় দত্তের মাকে সঙ্গে করিয়া 
মাধবীলতা প্রথমে সে ঘরে গেল তারপর সঙ্গী দুজনকে 
সেখানে বসাইয়।. রাখিয়া এক দেখা করিতে গেল 
সদানন্দের সঙ্গে। 

রত্বাবলী বলিল, “একটু বোস্‌ ন! ভাই, দুদণ্ড 
গল্প করি। সেদিন তো কথা বলারই সময় পেলাম 
না।' 

সদানন্দের নির্দেশে উমার সঙ্গে মাধবীলতাকে 
নিমন্ত্রণ করিতে গিয়া রত্বাবলী এক।ই প্রায় তিনঘণ্ট 
মাধবীলতার সঙ্গে গল্প করিয়!ছিল। . কিন্ত যে রকম 
রোমাঞ্চকর তাবে মাধবালতার বিবাহ হইয়াছে, 
তাতে দু'চার ঘণ্টার গল্পে কি মনের কথা সব বলা 
হয়? 

মাধবীলতা৷ বলিল, 'না তাই, চট করে আগে 
দেখাট!. করে আসি। সেদিন আসিনি বলে বড্ড 
চটে আছেন। 

'তুই কি করে জানলি চটে আছেন ?" 

“ওকে চিনি না আমি? 

সদানন্দের মহলে ঢুকিতে গিয়া আগে দেখা 
হুইল বিপিনের সঙ্গে। বিপিন তাকে দেখিয়াই, 
বলিল, “কি সর্বনাশ, তুমি এখানে !' 

ওর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি ।” 

“কেন ?' 

“আমার দরকার আছে ।' 

একি দরকার ?' 

'আছে।' 

বিপিন খানিকক্ষণ স্তম্ভিত হইয়া দাড়াইয়। রিল, 
তারপর বলিল, “সেদিন তোমাকে অত করে বুবি 
বলে এলাম-- 


মানিকণ্গ্রন্থাবলী 


মাধবীলতার নিজেরও বুকের মধ্যে অকথ্য 
রকমের টিপ, টিপ, করিতেছিল, তবু সে মুখে সাহস 
দেখাইয়া বলিল, "আপনার ভয় নেই, উনি আমার 
কিছু করতে পারবেন না। আপনার যত সব উদ্ভট 
ধারণাঁ-উনি সে রকম মানুষ নন্‌।' 

* ইতিমধ্যে বিপিন একটু আত্মুসত্ঘরণ করিয়াছিল, 
সে গন্ভীর মুখে বলিল, 'আমার যেমন ধারণাই থাক, 
ওর সঙ্গে তোমার দেখা হবে না। চল, তোমাকে 
বাইরে রেখে আসি ।” 

“কেন ?' 

"কেন আবার কি ? আমার আশ্রমে যদি তোমায় 
ঢুকতে ন! দিই, তুমি কি গায়ের জোরে ঢুকবে ?' 

কথা হুইতেছিল সদানন্দের ঘরের সামনে 
বারান্দায় দীড়াইয়া। মাঁধবীলতার গলা শুনিয়া 
সদানন্দ আগেই দরজার কাছে উঠিয়া আসিয়া 
ছুজনের কথা শুনিতেছিল, এবার ডাকিয়া বলিল, 
“এসো মাধুঃ তেতরে এসো । বিপিন তুমি একটু 
বাইরের দরজার কাছে বসবে যাঁও তো, কেউ এসে 
আমাদের বিরক্ত না করে।” 

আগাইয়৷ আসিয়া' বিপিনের চোখের সামনে 
মাধবীলতার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে সদানন্দ 
তাকে ঘরের মধ্যে নিয়া গেল, বিপিনের মুখের 
উপর বন্ধ করিয়। দিল দরজা । 

মাধবীলতার অর্তক্ের চীৎকার শোনা গেল, 
“বিপিন বাবু! ও বিপিনবাবু 1 তারপর স্পষ্টই 
বুঝ গেল সদানন্দ তার মুখে হাত চাপা দিয়াছে। 

দরজার কাছে সরিয়! গিক়া! বিপিন চাপা গলায় 
বলিল, “সদা, তুই কি আমাদের সকলকে না ডুবিয়ে 
ছাঁড়বি না? দরজা খুলে দে---ওকে ছেড়ে দে।' 

সদানন্দ ভিতর হইতে বলিল, “কেন ভাবছিস্‌ 
তুই? কিচ্ছু হবে না, তোর কোন ভাৰনা নেই। 
যদি হয়, তোর বোকামির জন্টে হবে।' 

£তোর পায়ে পড়ি সদা. 

"পায়ে পড়িন্‌ আর যাই করিস্‌ কিছু লাত 
হবে না। দীড়িয়ে দাড়িয়ে গাধার মত কেন সময় 
নষ্ট করছিস্ঃ একজন কেউ এসে পড়লে ভাল হবে? 
এই সোজ| কথাট। তুই বুঝতে পারছিস্‌ না নচ্ছার, 
মাধু একা ফিরে গেলে ও কারে! কাছে কিছু বলবে 
না। কিন্তু অন্ত কেউ জানতে পারলে, না বলে 
মাধুর উপায় থাকবে না? 

বিপিন জানিত মান্ুষট! সদানন্দ তয়ানক, কিন্ত 
এতটা সেও ভাবিতে পারে নাই। এর চেয়ে 
ঢের বেশী অমানুষিক কাণ্ড সর্বদাই সংসারে ঘটে, 


অহিংস! 


কিন্তু নিজের সামনে না ঘট! পর্য্যস্ত নিজের 
জানাশোনা মানুষের সম্বন্ধে কে তা সম্ভব তাবিতে 
পারে ! বিপিন দাঁড়াইয়া দড়াইয়৷ মাথা চুলকাইতে 
লাগিল। সদানন্দ যা বলিতেছে তাই করাই হয় 
তো ভাল, তা ছাড়। আর কি উপায় আছে। 

ভিতর হইতে সদানন্দ বলিল, “বিপিন, 
গেলি ?' 

বিপিন বলিল, 'যাচ্ছি।: 

ধীরে ধীরে বিপিন সদরের দরজার দিকে 
আগাইয়া যায়, মাথার মধ্যে তার যেন সব গোলমাল 
হইয়া যাইতে থাকে । দরজা! বন্ধ ন] করিয়া খোলা 
দরজার সামনেই সে বসিয়া থাকে । মাঁথার মধ্যে 
তার যত গোলই পাকাইয়! যাক, এ বুদ্ধিট! তার 
থাকে যে, দরজা! বন্ধ করার চেয়ে দরজা খুলিয়া 
রাখিয়া নিজে বসিয়া সকলের পথ আটকানো 
তাল। ' 

আশ্রমের একজন সামনে দরিয়া যাওয়ার সময় 
জিজ্ঞাসা করে “এখানে বসে আছেন ?' 

“এমনি । উনি একজনকে বিশেষ উপদেশ 
দিচ্ছেন আমারও একটু দরকার আছে ওনার 
সঙ্গে।' 

বেল! পড়িয়া আসে, সামনে দিয়া আশ্রমের 
শিষ্য-শিষ্যার যাতায়াত বাড়িয়া যায়।' কেউ 
কেউ বিপিনকে এখানে এভাবে বসিয়া থাকার কারণ 
জিজ্ঞাসা করে, কেউ ছু'দণ্ড দাড়াইয়া বাজে কথা 
বলিয়া! যাঁয়। চাঁলাঁর নীচে নিত্যকার সভার জন্ 
গ্রামবাসী নরনারী একে একে আসিয়া জমা হইতে 
থাকে। তৃষ্ণায় বিপিনের বুক ফাটিয়া যাওয়ার 
উপক্রম হয় কিন্তু উঠিয়া গিয়া এক গ্লাস জল যে 
খাইয়া আপিবে, সে সাহসও হয় না, কাউকে এক 
গ্লাস জল আনিয়! দিতে বলিতেও ভরসা পায় না। 

শেষ বেলায় চালার নীচে সকলে সমবেত হহয়া 
অধীর আগ্রহে যখন সদানন্দের প্রতীক্ষা করিতেছে, 
উমা আর রত্বাবলী শশধরের বৌকে সঙ্গে করিয়া 
মাধবীলতার খবর নিতে আসিল । 

বিপিন পাংশু মুখে বলিল, “উনি মাধুর সঙ্গে 
কথ! বলছেন। | 

£এখনো৷ কথা বলছেন |” রত্বাবলী বলিল। 

বিপিন হালিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “মাধুকে 
উনি একটু বেশী পছন্দ করেন। তা ছাড়া, 
অনেকবার আমায় বলেছিলেন, বিবাহিত জীবনের 
কর্তব্য সম্বন্ধে মাধুকে কিছু বলবেন। সে সব কথা 
বলছেন বোধ হয় ।' 


৮৫ 


রত্বাবলী বলিল, 'এতদিন এক বাড়ীতে থেকে 

বললেন না, এখন-- 
বিপিন বলিল, এবয়ের সঙ্গে সঙ্গে উপদেশ 

দিলে কি হবে? উনি আ্যাঙ্দিন ইচ্ছে করেই কিছু 
বলেন নি। আজ মাধু নিজে শুনতে চাইল-_ 

“আমরাও একটু শুনে আসি' বলিয়া রদ্ডাবলী 
ভিতরে ঢুকিতে যায়, বিপিন ব্যস্ত হইয়া বাধা দিয়া 
বলিল, “না না, যেও না। উনি কাউকে যেতে 
নিষেধ করেছেন।' 

কিন্ত রত্বাবলীকে আটকাইবার মত গায়ের 
জোর বিপিনের ছিল না, তাকে ঠেলিয়া৷ সরাইয়া 
দিয়া রত্বুবলী ভিতরে চলিয়! গেল। 

রত্বাবলীর মনট1 একটু সন্দিগ্ধ। 


সদানন্দের ঘরের সামনে রত্বাবলী একটু 
দাড়াইল। সন্দিগ্ধ মনে সাহস থাকে না, থাকে 
কৌতুহল । দরজা বন্ধ না খোল? ঠেলা দিলেই 
যদি খুলিয়৷ যায়? সদানন্দ দরজা খুলিয়৷ যদি 
জিজ্ঞাসা করে, কি চাই? বিপদ হিসাবে কোনটাই 
কম নয়। 

সাহস যে মনে নাই, কৌতৃছল দমন করার মত 
মনের জোর সে মনে কোথায় পাইবে? দরজাটা 
তেজানই ছিল। 

সদানন্দ খাঁটে বসিয়া আছে, পা বঝুলাইয়া। 
দু'পাশে হাতের তালু দিয়! খাটে চাপ দিবার 
তঙ্জি দেখিয়া! মনে হুয় হাতের উপরেই শরীরের 
তর দিয়া যেন স্দানন্দ বমিয়াছে। মাধবালত। 
বসিয়াছে মেঝেতে তার ঝুলান পায়ের কাছে 
উর্দধমুখী, উত্তেজিতা, শব্দময়ী মাধবীলতা। উপদেশ 
দেওয়ার কথ! সদানন্দের। কিন্ত সে রীতিমত অস্বস্তির 
সঙ্গে মাধবীলতার বক্তৃতা শুনিতেছে।' 

সদানন্দের চোখে না পড়িলে রত্বাবলী হয়তো 
চোরের মত পালাইয়া যাইত, সদানন্দ তাকে 
দেখিয়াই তৎক্ষণাৎ সাগ্রহে আহ্বান করিয়! বসায় 
সে স্থযোগটা আর পাওয়া গেল না। 

“এসো রতন।” 

মাধবীলতা৷ মুখ নামাইয়৷ তাল করিয়া গ! , 
ঢাকিয়া কুঁজে! হইয়! বসিল। পায়ে পায়ে আগাইয়া 
আসিয়৷ রত্বাবলী তার কাছে বসিল, সন্তর্পণে। 
মনের মধ্যে তার ওলট-পালট চলিতেছিল। অবস্থা 
বিশেষে কত রকম লন্দেহই মনে জাগে। 

তুমি এক! এসেছ রতন? " 

“আজ্ঞে হ্যা। তাবলাম যে একবার-_- 


চত 


দেখে আমি ওরা কি করছে? সদানন্দ 
হাপিল। রত্বাবলীর বিব্রত ভাব দেখিয়! আবার 
বলিল, “বন্ধুর অন্য ভাবনা হচ্ছিল, চাবুক যারছি ন৷ 
গায়ে ছ্যাকা দিচ্ছি, ভেবে পাচ্ছিলে না, কেমন? 
আশ্রম ত্যাগ করার অন্য আমি কাউকে শাস্তি দিই 
নারতন ! যার গলায় খুসী মাল! দিয়ে তুমিও যেদিন 
ইচ্ছা আশ্রম ছেড়ে চলে যেও, আমি কিছু বলব ন1।' 

সত্যমিথ্যায় জড়ানো কথা, না-চাওয়! 
কৈফিয়তের মত। সদানন্দের ভাবটা যেন নতুন 
জামাই-এর মত, শালীর সঙ্গে ফাজলামি করিতেছে। 
রত্বাবলী কিছুই বুঝিতে পারে না, কারণ, বুঝিবার 
মত কি যেন একটা জ্ঞান মনের অন্ধকার তল! হইতে 
উপরে উঠিতে উঠিতে চাকায় লাগ! নোংরা কিছুর 
মত পাক খাইয়। নীচে তলাইয়া যায়। সে চুপ 
কসিয়া বসিয়া থাকে। 

সকলে চুপ করিয়া থাকিলে চলিবে কেন? 
মাধবালতা! তাই বলে, “এবার থেকে মাঝে মাঝে 
আশ্রমে আসব ভাই । ওুকে প্রণাম করে যাব ।' 

তারপর আবার তিন জনেই চুপ করিয়! থাকে, 
তবে বেশীক্ষণের অন্ত নয়। একটু পরেই বিপিন 
আসিয়া গম্ভীর মুখে খবর দেয় যে, চালার নীচে 
বসিয়া বসিয়া! অনেকে চলিয়া যাইতেছে, অনেকে 
অপেক্ষা করিতেছে । সদানন্দ যদি না যায়, বিপিন 
তাদের খবরট। দ্রিতে পারে। 

চল, যাচ্ছি।' সদানন্দ যেন একটু ব্যস্ত 
হইয়াই চলিয়! গেল। 

তারপর দু'জনে চুপচাপ বসিয়া থাকে। 
অনেকক্ষণ । শেষে মাঁধবীলতাই বলে, “এখানে 
বসে থেকে কি হবে, চলো আমরাও যাই।" 

আশ্রমে থাকবে নাকি আজ ? 

থাকবার কি উপায় আছে ভাই? তোমার 
ঘরে বসে নিরিবিলি দু'দও কথা বলিগে' চল। 

রত্বাবপীর মনের মধ্যে অনেক শ্রশ্ন পাক খাইয়া 
বেড়াইতেছিল, নে খানিক খানিক জানে কিন্তু সব 
জানে না। সব তাকে জানানো হয় নাই বলিয়া 
অভিমানে প্রশ্নগুলি গলার কাছে আসিয়! আটকাইয় 
যাইতেছিল। তবে জানার সাধটা যোরালো। হইলে 
প্রায় সব মেয়েরাই খুক্‌ খুকু করিয়া একটু কাসির 
ধাকাতেই দারুণ অভিমানের বাধ! ঠেলিয়া সরাইয়া 
দিতে পারে। ভিজ্ঞাসা তাই হয় আকমশ্মিক। 

“হঠাত এলে যে ?' 

হঠাৎ এলাম? ও, হঠাৎ কেন এলাম? 
এমনি এলাম আর কি।' 


মানিক-গ্রস্থাবলী 


এমনি এলে না তোমার মাথ! এলে। ছি, 
ধিক তোকে । ঘরে বদি মন না বসে, ঘরের বৌ 
সাজতে গেলি কেন? কে তোর পায়ে ধরে 
সেখেছিল ? 

একজন সেধেছিল ভাই । 

ফাকি দেওয়া হাসি' হাসি' ভজির সঙ্গে হাক! কথা 
রতনকে রাগে যেন অন্ধকার দেখাইয়া! দেয়। 
আশ্রমের মানুষ-দেবতার পুজার অন্ত কোন গ্রামের 
কে ষেন কি উপলক্ষে এক বোঝা নৈবিস্ত 
পাঠাইয়াছিল, আশ্রমের সকলেই ভাগ পাইয়াছে। 
তুদ্ধ চোখে চাহিতে চাছিতে রত্বাবলী বন্ধুর অন্ত 
একটা পাথরের থালায় ফলমূল আর মিষ্টাক্ 
সাজাইতে থাকে । সন্দেছটা মনের মধ্যে ধীরে 
ধীরে বিশ্বাসে দড়াইয়া যাইতেছে । মনের 
বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ না জানিলেও মান্থবের বড় 


" বড় ভাবপরিবর্তনের মধ্যে মনের পরিবর্তন আবিফার 


করা যায়। ভদ্্রগৃহস্থের ছেলের সঙ্গে সামাজিক 
বিবাহের ফলে জীবনের সমস্ত তুচ্ছ খুঁটিনাটি যার 
কাছে এমন গুরুতর হইয়া উঠিয়াছিল যে, প্রায় 
মুচকি একটু হাঁসি পর্য্যন্ত অন্তায় মনে হইত, বন্ধুর 
এরকম সাংঘাতিক জেরার সময় সে যদি এমন 
সয়তানি তর! ফাজলামি করিতে পারে, কিছু একটা 
ঘটিয়াছে'বৈকি | হায়, মাঝখানে কিছুদিনের ছেদ 
পড়িয়া সদানন্দের সঙ্গে আবার কি মাঁধবীলতার 
আগের সম্পর্ক পাতানো হুইয়া গেল? 

| 

তুইও বোস ভাই, ছু'জনে একসঙ্গে খাই?' 

এতক্ষণে, মাধবীলতা যখন এক টুকরা ফল 
মুখে তূলিতেছে, রত্বাবলীর নর পড়িল, মাধবীলতার 
ডান হাতের কির কাছট! লাল হইয়া ফুলিয়া 
উঠিয়াছে। 

হাতটা! প্রায় তেঙ্গে গেছে ভাই, গায়ে কি জোর 
মান্গুষটার ]' 

চিবানো। ফলের সঙ্গে ঢোক গিলিয়! রতাবলী 
ভাল মানুষের মত জিজ্ঞাসা করে “কেন, এত জোরে 
হাত ধরল কেন?' ্ 

মাধবীলত হাসিয়া বলে, “রাগের চোটে" আবার 
কেন।' 

তারপর ?' 

'তারপর আবার কি? আমি কটমট করে 
তাকাতে হাত ছেড়ে দিয়ে বকবকানি আরম্ভ করে 


| 
মাধবীলত। তৃপ্তির হাসি ছাসে। 


অহিংস! 


পতের 


_.. সত্য কথা বলিতে কি, মাধবীলত! কটমট করিয়া 
তাকানোর অবসর বেশীক্ষণ পায় নাই। অবসর 
পাইলেও সে তাকানিতে বিশেষ কোন কাজ হইত 
কি না সন্দেছ। যুগ্ছার উপক্রম হুইঢেন যেমন হয়, 
মাথাট! সেই রকম বে| বৌ! করিয়া! পাক খাইতে আরন্ 
করায় সে চোখ বুজিয়া মুচ্ছ! গিয়াছিল। সদানন্দের 
চোখ মুখ দেখিয়! সে “যমন তয় পাইয়াছিল, 
অন্ধকার রান্রে হঠাৎ ভূত দেখিলেও সেরকম তয় 
পাইত কিনা সন্দেহ। তার মুখের সেই বীভৎস 
তঙ্গি আর চোখের মারাত্মক দৃষ্টির মধ্যে পাশবিক 
কামনার একটু চিহ্ন খুঁপিয়া পাইলে মাধবীলতা 
হয়তো মৃচ্ছার চরম শিথিলতা আনিয়! সদানন্দের 
আলিঙ্গনে'গ! এলাইক়৷ দিত না, আলিঙ্গন আরেকটু 
জোরালে। হইলেই সে দেহের কয়েকটা পাজর 
নির্ধাৎ মড়ম্ করিয়া ভাগিয়া যাইত। মাধবীলতা! 
নিঃসন্দেহে টের পাইয়াছিল, সদানন্দ তাকে খুন 
করিবে--সঙ্গে সঙ্গেই হোক অথবা অকথ্য যন্ত্রণা 
দিবার পরেই হোক। খবরের কাগজে যে সব 
খুনের খবর বাহির হয়, সোজান্থ্ধি সেই রকম 
অভদ্র অমাঞ্জিত হত্যা, উপন্তাসের পাষণ্ডের৷ যে 
রকম রূসালে! খুন করে, সেরকম নয় । 

মাধবীলতার তয় পাওয়ার আরেকট। কারণ 
ছিল। 

সদানন্দ তখন মহেশ চৌধুরীর বাড়ীতে, তাকে 
নুতন আশ্রমে সরানোর আয়োজন চলিতেছে। 
একদিন হঠাৎ নির্জন বারান্দায় সদানন্দের সামনে 
পড়িয়া সে পাশ কাটাইয়া তাড়াতাড়ি চলিয়! 
যাইতেছে, সদানন্দ ডাকিয়া বলিয়াছিল, “একটা 
কথা শোন মাধু। 

মাধবীলতা! কথ! শুনিতে দীড়ায় নাই। তখন 
তীব্র চাপ! গলায় সদানন্দ বলিয়াছিল, “একদিন 
তোমায় হাতে পেলে গায়ের চামড়! ছাড়িয়ে 
নেৰ।' 

তখন কথাটার দাম ছিল না। ূ 
যাওয়ার আগে মনে হুইয্লাছিল, সদানন্দের পক্ষে 
ও কাজটা অসস্ভব কি? 


বিভুতি জিজ্ঞাসা করে, 'কেন গিয়েছিলে ? 

মাধবীলতা জবাব দেয়। তোমার পেছনে কেন 
পুলিশ লেলিয়ে দিল! . 

মাধবীলতার সর্ববা্গ অবসন্ন হইন্া আসিতে ছিঙ্গ। 
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জাগিয়! আছে তবু ঘুমেই দু'চোখ বুজিয়া গিয়াছে। 
মনের মধ্যে একটা ধিক্কার তরা আর্তনাদ 
গুন্গুনানো গানের মত মৃদু চাপা হরে 
গুমরাইতেছে। কি হইয়াছে? কেন হইয়াছে? 
কোথায় হইয়াছে? কবে হইয়াছে? কিছুই যেন 
মনে নাই। অবসাদের যন্ত্রণা যে এমন বৈচিজ্সাময়, 
সকলেই তা! জানে, তবু সকলের পক্ষেই এট! “কে 
তা জানিত'র পর্যায়ের | 

[ লেখকের মন্তব্য $ অনেকে বিশ্বাস করে না, 
তবুজীবনের একটা চরম সত্য এই যে, সমস্ত 
অন্তায় আর দুর্নাতির মূল তিত্তি জীবনীশক্তির 
ভ্রুত অপচয়-_ব্যক্তিগত অথব! সঙ্ঘবন্ধ জীবনের । 
যতই বিচির আর জরিল যুক্তি ও কারণ মান্য 
খাড়া করুক, ভাল-মন্দ উচিত-অন্ুচিত মানুষ 
ঠিক করিয়াছে এই একটিমাত্র নিয়মে । অবশ্ঠ, 
মানুষের ভূল করা স্বভাব কিনা, তাই এমন একটা 
সোজা নিয়ম মানিয়া জীবনের রীতিনীতি স্থির 
করিতে গিয়াও কত যে তুল করিয়াছে, তার সংখ্যা 
নাই। 

মাধবীলতার তৃষ্চি উবিয়া যায় নাই, অবসাদের 
যন্ত্রণার নীচে চাপ। পড়ি! গিয়াছে মাত্র। এটা 
অনুতাপ নয়। ] 

সেরানত্রে আর বেশ জেরা কর! গেল না। 
কারণ, বিড় বিড় করিয়া কয়েকটা ভাঙা! ভাজ 
দুর্ব্বোধ্য কথা বলিতে বলিতে মাধবীলতা৷ ঘুমাইয়! 
পড়িল। পরদিন সে অনেক কথাই বগিল বটে 
কিন্ত বিভূতি ভাল করিয়া! কিছুই বুবিছ্ষে পারিল 
না। মাধবীলতার অনেক কথার মানেট। দাড়াইল 
সেই একই কথায়, সে গিয়া হাতে পায়ে ধরিয় 
বলিয়া আসিয়াছে বিভূতির পিছনে আর যেন 
সদানন্দ পুলিশ না লাগায়। কথাটা জটিলও নয়, 
দুর্ব্বোধাও নয়, তবু বিভূতির মনে হইতে লাগিল, 
মাধবীলতা যেন একটা খাপছাড়া কাজ করিয়া 
ব্যাখ্যা আর কৈফিয়তের বদলে একটা হেয়ালি 
রচনা করিতেছে। কাদিতে কাধিতে মাধবীল্তা 
একদিন যার বিরুদ্ধে তার কাছে নালিশ করিয়া" 
ছিল আর সে যাকে গিয়া! মারিয়াছিল ঘুঁবি, 
এতকাল এক বাড়ীতে আর বাড়ীর কাছে আশ্রমে, 
থাকার সময় যে মাধবীলতা তার ধারে কাছে থেষে 
নাই। এখন বলা নাই কওয়! নাই এত দূর আশ্রমে 
গিয়া তার হাতে পায়ে ধরিয়া! সাধিয়! আসিল সে 
যেন বিভূতির .পিছনে আর পুলিশ না লেলাইয়। 
ঘ্নে্! কচি খুকী তো সে নয় যে এটুকু জ্ঞান তার 
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নাই, এভাবে তার সদানন্দের হাতে পায়ে ধরিয়া 
সাধিতে যাওয়ার কোন অর্থ হয় না? তার ভালর 
জন্য গিয়াছিল? তার বিপদের ভয়ে দিশেহারা 
হইয়া? কথাটা তাবিতে তাল লাগে কিন্তু বিশ্বাস 
যে করা যায় না! দিশেহারা আতঙ্ক ছাড়া আর 
কিছুতেই প্রকাশ পায়না সে আবার কোন্‌ দেশ 
স্থষ্টিছাঁড়া৷ প্রেম, সে প্রেম মাধবীলতা পাইলই বা 
কোথায় ? তা৷ ছাড় দিশেহারা আতঙ্কের আর কোন 
লক্ষণ ততে৷ তার মধ্যে দেখা যায় নাই? 

মনটা এমন খারাপ হইয়া গেল বিভূতির বলিঝার 
নয়। আটক থাকার সময় প্রায়ই যেমন মনে হইত 
লব ফাকি আর সব ফাকা) কাট! বিছানো বিছানায় 
এপাশ ওপাশ করাটাই জীবন আর মেশানো আলো 
অন্ধকারের আব্ছ! অর্থহীন উপমার মত স্থৃতি-কল্পনা 
আশা-নিরাশ! নুখ-দুঃখের খিচুড়ি পাকানো ভোতা 
অন্ভূতিগুলির মাথার মধ্যে মাথাধরার মত টিপ, 
টিপ. করাটাই বাঁচিয়। থাকার একমাত্র অভিব্যক্তি, 
আদ্র তেমনি মনে হইতে লাগিল, মাধবীলতাও যে 
তার আপন নয়, এই সত্যট! ধীরে ধীরে স্পষ্ট হইতে 
স্পষ্টতর হুওয়াঁট।ই তাঁকে আপন করিতে চাওয়ার 
একমাঞ্স সম্ভবপর পরিণতি । আটক থাকার সঙ্গে 
মাধবীলত। আপন নয় ভাবার পার্থক্য অনেক, কিন্ত 
মন খারাপ হওয়া! একরকম কেন, এই দার্শনিক 
সমশ্যাঁট! মনে উদয় হওয়ায় বিভূতি একটু অন্যমনস্ক 
হইয়া গেল এবং সকল অবস্থার সুখদুঃখ একই রকম 
কিন! এই কথাট! ভাবিতে আর্স্ত করায় আধ ঘণ্টার 
মধ্যে ঘটিয়া গেল স্বায়বিক বিপর্য্যয়। তখন, মৃছু- 
স্বরে সে ডাকিল, মাধু? 

আজ অবসাদ কমিয়াছে, কারণ বিভূতির রকম 
সকম দেখিয়! অল্প অল্প ভয়ের উত্তেজন! আসিয়াছিল। 
ঘুম তাই একেবারেই আসে নাই। ঘুমের ভাণে 
মাধবীলতা এমন ভাবেই সাড়! দিল যে, পরমূহূর্তে 
আকশ্মিক আবেগে বিভূতি তাকে অড়াইয়া ধরিল। 
কিন্ত কি মৃদু আর লশঙ্ক সে আলিঙ্গন, পাঁজর যদি 
মাধবীলতার পাটখড়ির হইত তবু ভাঙ্গিবার কোন 
তয় ছিল না। 

অনেকগুলি দিন কাটিয়া! গেলে হয়তো! আবার 
একদিন আশ্রমে যাওয়ার সাধট! মাধবীলতার অদম্য 
হইয়া উঠিত কিন্তু কয়েকট! দিন কাটিবার আগেই 
একদিন মহেশ চৌধুরী বিল, “চল মা, একবার 
আশ্রম থেকে ঘুরে আমি ।' . 

না গেলেও চলিত, খুব বেশী ইচ্ছাও ছিল না 
যাওয়ার, তবু মাধবীলতা শ্বশুরের, সঙ্গে আশ্রমে 


বেড়াইতে গেল। তখন সকাল বেলার মাঝামাঝি, 
আবহাওয়া অতি উত্তম। এক বছর সদানন্দের 
উপদেশ শোনার চেয়ে এক বছর আশ্রমে পায়চারি 
করিলে প্রকৃতির প্রভাবেই মনের বেশী উন্নতি হয়। 
মহেশ চৌধুরীকে একটু চিন্তিত দেখাইতেছিল। 
চিন্তা মহেশ চৌধুরী চিরকালই করিয়া থাকে কিন্ত 
বেশ বুঝা যায় যে এখন তার মুখের ছাপট্] ছুর্তাবনার। 
কি হইয়াছে কে জানে | ? 

গাছতলায় আশ্রমের সকলে সদানন্দকে ঘিরিয়া 
বসিয়াছে। প্রাচীন ভারতের তপোবনে শিষ্যবেষ্টিত 
খাবির ছবি যার কল্পনায় আছে, দেখিলেই তার মনটা 
ব্যাকুল হুইয়৷ উঠিবে। মহেশ চৌধুরী তৃরু কুঁচকাইয়া 
বিশ্বয়ের সঙ্গে চাহিয়া থাকে আর মৃত্যুর মধ্যে 
জীবনের কতখানি শেষ হইয়! যায় সকলকে তার 
হিসাব বুঝাইতে বুঝাইতে হাসিমুখে সদানন্দ মাথাটা 
হেলাইয়া তাকে অভ্যর্থনা জানায়। মাধবীলতা 
রত্বাবলীর কাছে গিয়৷ বসে আর সদানন্দের ইঙ্গিত 
উপেক্ষা করিয়! মহেশ চৌধুরী বসে লকলের পিছনে। 
কয়েক মিনিটের মধ্যে বেশ বুঝিতে পারা যায় 
একমনে সে সদানন্দের কথা শুনিতেছে, অসম্ভব কিছু 
সম্ভব হইতে দেখিবার বিন্ময়ের সঙ্গে। 

অন্য সকলের, পুরুষ ও নারীদের, বিশ্বময় নাই। 
সকলে মুগ্ধ, উত্তেজিত। কথা শেষ করিয়া! সদানন্দ 
হালিমুখে উঠিয়া দীড়ায়, ধীরে ধীরে একা নদীর 
দিকে আগাইয়! যায়। যে মৃদু গুগ্রনধ্বণি ক্ষণ- 
কালের স্তব্ধতার শেষে সুরু হয়ঃ তার মধ্যে অনেক- 
গুলি আত্মমমপিত মনের সার্থকতার আনন্দ যেন 
রবীন্দ্রনাথের গানের সুরের মত প্রাপ্তল মনে হয়। 
অন্ততঃ মহেশের যে 'মনে হয় তাতে সন্দেহ নাই, 
কারণ মে আরও বেশ থতমত খাইয়া সদানন্দের 
গতিশীল মৃত্তির দিকে হা করিয়া তাকাইয়৷ থাকে। 

রত্বাব্গীর সঙ্গে তার কুটীরে যাওয়ার আগে 
মাধবীলতা৷ তাকে খবরটা দিতে আসিল, ফিরিবার 
সময় যাতে তাকে খোঁজ করার হাঙ্গামা না বাধে। 

মহেশ চৌধুরী বলিল, "আমরা আজ এখানে 
থাকৰ মাধু।' 

সার! দিন ?' | 

“সারা দিনতো বটেই, সার! রাতও থাকতে 

মাধবীলতা এই উদ্ভট সিদ্ধান্তের কারণট। 
জানিবার চেষ্টা আরস্ভ করার আগেই মহেশ চৌধুরী 
উঠিয়া! চপিতে আরম্ভ করিয়া দিল। সদানন্দ তখন 
চোখের আড়ালে চলিয়! গিয়াছে । নদীর ধারে 


অহিংসা উই 


অনেক খোজাথুজি করিয়াও তার দেখা না পাইয়। 
মহেশ চৌধুরী অবশ্ঠ বুঝিতে পারিল যে, নদীর 
দিকের খিড়কি দরজ। দিয়া সদানন্দ কুটারে ফিরিয়া 
গিয়াছে, কিন্তু নিছে সে কুটারে ঢুকিল না। 
রত্বাবলীর কুটীরে ফিরিয়া গিয়। মাধবীলতাকে বপিল, 
'গুকে একবার ডেকে আন তো৷ মাধু।' 

মাধবীলতা অবাক ।__-“ডেকে আনব ? এখানে ?' 

হ্যা। বলগে, আমি এল বার দেখা করতে চাই।" 

মহেশ চৌধুরী হ্কুম দিয়া ডাকিয়া আনিয়। 
দেখা করিবে সদানন্দের সঙ্গে! প্রতিবাদ করিতে 
গিয়া কিছু না! বলিয়াই মাঁধবীলতা চলিয়া গেল। 
হঠাৎ তার মনে পড়িয়া গিয়াছিল মহেশ চৌধুরীর 
পাগলামীর মানে বুঝিবার ক্ষমতা এতদিন এক 
বাড়ীতে থাকিয়াও তার জন্মে নাই। 

প্রায় এক ঘণ্টা পরে, রত্বাবলী যখন ব্যস্ত আর 
বিব্রত হইয়া বাব বার বলিতে আরপ্ত করিয়াছে 
যে, তার একবার গিয়। থোজ করিয়া আসা উচিত, 
মাধবীলতা ফিরিয়া আমিল। স্দানন্দ বলিয়া 
পাঠাইয়াছে, দেখা করিবার দরকার থাকিলে মহেশ 
চৌধুরী যেন সন্ধ্যার পর তার সঙ্গে গিয়া দেখা করিয়া 
আসে। শুনিয়৷ নিশ্বাস ফেলিয়! মহেশ চৌধুরী 
বলিল, চল আমরা ফিরে যাই মাধু।” 

“সার! দিন এখানে থাকবেন বলেছিলেন যে ?' 

“আর থেকে কি হবে? ভেবেছিলাম মানুযট। 
বুঝি হঠাৎ বদলে গেছে, কিন্তু মানুষ কি কখনো 
বদলায়? 

মান্থৃষ যে বদলায় না, তার আরেকটা মন্ত বড় 
প্রমাণ পাওয়া গেল ফিরিবার পথে। চরডাঙ্গ| 
গ্রামের কাছাকাছি মস্ত একট। মাঠে পচিশ ত্রিশ 
জন অর্ধ-উলঙ্গ নোংরা মানুষকে আত্মহত্যা করিতে 
বিভূতি নিষেধ করিতেছে । মুখে ফেণা তুলিয়া 
এমনতাবে নিষেধ করিতেছে যেন কোন রকমে 
এই লক্ষমীছাড়! বোকা মানুষগুলোকে কথাটা একবার 
বুঝাইয়৷ দিতে পারলেই তার হত্যা করিবে তবু 
আর এভাবে আত্মহত্যা করিবে না। 

একলসঙ্গে খাইতে বসিয়া মহেশ্র চৌধুরী সোজা- 
সুজি জিজ্ঞাসা করিল, 'আবার কি তুমি জেলে 
যেতে চাও? 

সাধ করে কেউ জেলে যায় ?' 

বিভূতির মেজাজটা তাল ছিল না। 

'অমন করে ওদের ক্ষেপিয়ে তুললে জেলেই 
তো যেতে হয় বাবা? একটু কিছু ঘটলে 
তোমাকে ধরে নিয়ে যাবে।' 


খয-১২ 


“নেয় নেবে।” 

মহেশ চৌধুরী [ডালমাখা ভাত খায় আর 
তাবে। বুঝাইয়া কোন লাভ হইবে না। এই 
কথাটাই অনেকবার অনেক তাবে ছেলেকে সে 
বুঝাইয়াছে যে, অকারণে জেলে গিয়া কোন লাভ 
ইয় না, সেট] নিছক বোকামি--কাজের মত কোন 
কাজ করিয়া ছেলে তার হাজার বার জেলে যাক, 
হাজার বছরের জন্ত জেলে যাক, মহেশ চৌধুরীর 
তাতে তো কোন আপত্তি নাই! কিন্তু পাহাড়ে 
উঠিবার উদ্দেশ্টে সমুদ্রে বাপ দেওয়ার মত দেশ 
আর দেশের মান্থষের মঙ্গলের জন্য চোখ কাণ বুজিয়া 
জেলে যাওয়ার তো কোন অর্থ হয় না। মনে 
হইয়াছিল, বিভূতি বুঝি কথাটা বুঝিতে পারিয়াছে 
_বিভূতি চুপচাপ শুনিয়া গিয়াছে, তর্কও করে 
নাই, নিজের মতামত জাহির করিবার চেষ্টাও করে 
নাই। আজ আবার মহেশ চৌধুরীর মনে হইতে 
লাগিল, অনেক দিশ পরে বাড়ী ফিরিয়া সে শুধু 
বাপের সঙ্গে কথা কাটাকাটি এড়াইয়৷ চলিয়াছিল, 
কথাগুলি তার মাথায় ঢোকে নাই। 

একবার ঢৌক গিলিয়া মেশে চৌধুরী এক 
চুমুকে ছলের গ্রাসটা প্রায় অদ্ধেক খালি করিয়া 
ফেলিল। ছেলেও যদি তার সহজ সরল কথা না 
বুঝিয়া থাকে_- 

অথবা এসব কথা বুঝিবার নয়? যাহদঘ যা 
করিতে চায় তাই করে? 

অল্প দূরে মহেশের পোবমান! বিড়ালটি ঘপটি 
মারিয়া! বসিয়াছিল। মাছের ঝোল পরিবেশন 
করিতে আসিবার সময় বেচারীর লেজে কি করিয়া 
মাধবীলতার পা পড়িয়া গেল কে জানে, চমক 
দেওয়া আওয়াজের সঙ্গে লাফাইয়া উঠি! 
মাধবীলতার নতুন সাড়ীখান আঁচড়াইয়া ছি'ড়িয়। 
দিল। মাছের ঝোলের থালাটি মাটিতে পড়িয়া 
গেল, বিড়ালটির মতই বিছ্যাৎগতিতে লাফ দিয়া 
পিছু হটিতে গিয়া মাঁধবীলত। ধপাস করিয়া! মেঝেতে 
পড়িয়া গেল-_পা ছড়াইয়৷ বসিবার ভঙ্গিতে । 
গায়ে তার আঁচড় লাগে নাই, পড়িয়! গিয়াও বিশেষ 
ব্যথ!৷ লাগে নাই, কিন্তু চীৎকার শুনিয়া মনে হইল 
তাকে বুঝি বাঘে ধরিয়াছে। 

কাঠের মোটা একটা পি'ড়ি কাছেই পড়িয়াছিল, 
দু'হাতে পিড়িটা তুলিয়া নিয়া এমন জোরেই 
বিভূতি বিড়ালটিকে মারিয়া! বশিল যে, মরিবার 
আগে একটা আওয়াজ করার সময়ও বেচারীর 


জুটিল না। 
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সকলের এাগে মহেশ চৌধুরীর মনে হইল তার 
পৌষমানা পীবটি আর কোনদিন লেজ উঁচু করিয়া 
তার পায়ে গা ঘষিতে ঘবিতে ঘড়, ঘড়, আওয়াজ 
করিবে না। তারপর অনেক কথাই তার মনে 
হইতে লাগিল। 


জটিল, খাপছাড়া, সব রাশি রাশি কথা 
চিন্তাগুলি যেন ছেড়া কাগজের মত মনের ঘরে 
ছড়াইয়। পড়িয়াছিল, হঠাৎ দমকা হাওয়ায় 
এলোমেলো! উড়িতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। 
এরকম অবস্থায় মহেশ চৌধুরী কথ! বলে না। তা 
ছাঁড়। আর উপায় কি আছে? এমন অত্যাস 
জন্মিয়। গিয়াছে যে, বিচার বিবেচনার পর একটা 
কিছু সিদ্ধান্ত দিয়! না বুঝিলে মনের ভাৰ আর 
প্রকাঁশ করা যায় না। আত্ম-বিরোধী মত যদি 
কিছু প্রকাশ করিয়া বসে? সেটা প্রায় সর্বনাশের 
সামিল। কেন সর্বনাশের সামিল, তা৷ অবশ্য মহেশ 
চৌধুরী কখনও ভাবিয়া দেখে নাই, তবে ক্ষতির 
সম্ভাবনাকে আত্মরক্ষী জীব মাজ্েই তয় করে। 
নিজের নুখ-দুঃখকে পরের মুখছঃখের মুখাপেক্ষী 
করার নীতি যাঁকে মানিয়া নিতে হয়, অস্বাতাবিক 
সংযম তার একমান্র বর্ম । রাগে দুঃখে অভিমানে 
বিচলিত হওয়া মহেশ চৌধুরীর পক্ষে সম্ভব, কিন্ত 
উচিত কি অনুচিত না জানিয়া পোষ৷ একট! 
বিড়ালকে মারার জন্য বিভূতিকে চড় চাপড়টা 
মারিয়া বসাও স্ব নয়, গালাগাগি দেওয়াও সম্ভব 
নয়। 

কয়েকবার ঢেশাক গিলিয়া মহেশ চৌধুরী 
একেবারে চুপ করিয় যায়। অন্ত বিষয়েও এক 
শব্দ আর তার মুখ দিয়া বাহির হয় না। খাওয়াও 
তখনরার মত শেষ হয় সেইখানে 

বিল্ফারিত চোখে খানিকক্ষণ মরা বিড়ালটার 
দিকে চাহিরা। থাকিয়া মাধবীলতা! প্রথম ভয়ে 
তয়ে কথা বলে, কেন মারলে? কিন্ির তুমি! 

যেখানে যেখানে আঁচড় দিয়েছে, আইডিন 
লাগিয়ে দাও গিয়ে । 

চড় লাগেনি 

কথাটা বিভূতি সহজে বিশ্বাস করিতে চায় না। 
একটুও আঁচড় দেয় নাই? একেবারে না? কি 
আশ্চর্য ব্যাপার! তবে তো বিড়ালটাকে ন৷ 
মরিলেও চলিত। বোকার মত একটু হাসে বিভৃতি, 
মড়া বিড়ালটার দিকে চাহিয়াই মুখ ফিগাইয়! দেয়। 
বেশ বুঝিতে পারা যায় সে যেন একটু সভভিত 


মামিক"গ্রন্থাবলী 


হইয়! গিয়াছে, _বিশ্ময়ে নয়, ব্যথ! লাগে না এমন 
কোন আকন্মিক ও প্রচণ্ড আঘাতে । মহেশ 
চৌধুরীর নির্বাক থাকার চেয়ে বড় সংযম যেল 
বিভূতির দরকার হইতেছে শুধু সহজ নির্বিকার 
তাবট! বজায় রাখিতে । বিচলিত হওয়ার উপায় 
তো বেচারীর নাই। মনের কৌমল দুর্ববলতা। যদি 
প্রকাশ পাইয়া যায়? সেটা প্রায় সর্ববনাশের সাঁমিল। 
কেন সর্বনাশের সামিল, তা অবশ্য বিভূতি কখনও : 
তাবিয়। গ্ভাখে নাই, তবে অন্তায়-বিরোধী মানুষ 
মাত্রেই নিজের দূর্বলতাকে চাপা দিতে চার । পরের 
দুঃখ কমানোর জন্য নিজের ছুঃখকে তুচ্ছ করার 
নীতি যাকে মানিয়৷ নিতে হয়, অস্বাভাবিক সংযম 
তারও বর্ম। অন্থতাপে থতমত খাইয়৷ যাওয়া 
বিভূতির পক্ষে সম্ভব, কিন্ত স্ত্রীকে আক্রমণ করার 
জন্ত তুচ্ছ একটা বিড়ালকে শাস্তি দিয়া ব্যাকুলত। 
প্রকাশ করা৷ তার পক্ষে সম্ভব নয়। 

চাকর বিড়ালের দেহট! তুলিয়া! নিয়া যায়, 
বিভূতি আবার খাইতে আরস্তভ করে। খাইতে 
খাইতে ধীরে ধীরে মে আত্মসন্বরণ করিতে থাকে। 
আত্মলম্বরণ করিতে সময় তার বেশীক্ষণ লাগে না, 
খাওয়া দাওয়ার পর মাধবীলতা৷ যখন আজ শশধরের 
বৌ-এর সঙ্গে গল্প করার বদলে পান হাতে স্বামীর 
ঘরে ঢুকিয়া ভিতর হইতে দরজাটা বন্ধ করিয়া দেয়, 
বিভূতির মন তখন কঠিন কর্তব্য সম্পরন করার গা 
আর আটার মত চটচটে তৃথ্থিতে ভরিয়৷ গিয়াছে। 
দুপুর! সেদিন ছুভ্তনের গভীর আনন্দে কাটিয়৷ গেল। 
পুরুষ আর নারীর প্রথম যৌবনের লব দুপুর ওরকম 
আনন্দে কাটে না। 

বিভূতির মা ঘরে যায় দুধের বাটি হাতে। 
মহেশ এক রকম কিছুই খায় নাই। 

খাও ।' 

মহেশ কথা বলে না, শুধু মাথা নাড়ে। কিন্ত 
শুধু মাথা নাড়িয়া পতিব্রতা স্ত্রীকে কে কৰে 
ঠেকাইতে পারিয়নাছে? শেষ পর্যন্ত বিরক্ত হইয়া 
বলিতে হয়, 'কেন জালাতন করছ? এখন কিছু 
খাৰনা। 

কেন খাবে না ?' 

বিভূতির মার নিজেরও খাওয়া হয় নাই, ক্রমে 
ক্রমে মেজাজ চড়িতেছিল, আবার খানিকক্ষণ নীরব 
থাঁকিয়। মহেশ যখন সংক্ষেপে কৈফিয়ৎ দেয় যে, 
মনের উত্তেজনার.সময় খাইলে শরীর খারাপ হয়-_ 
বিভূতির মার মেজাজ রীতিমত গরম হইয়া 
উঠিয়াছে। 


অহিংসা 


'কচি খোকার মত কিষে কর তুমি | 

ভাল করিয়! কথ! বলিলে, এমন কি রীতিমত 
ঝগড়া করিলেও, হয়তো বিভূতির মা তখনকার মত 
শুধু রাগে গর্‌ গর্‌ করিতে করিতে চলিয়া যাইত, 
এক ঘণ্টা! পরে আবার ফিরিয়া আপিত দুধের বাটি 
হাঁতে। কিন্তু এভাবে কথা পর্য্যন্ত খলিতে ন৷ 
চাঁহিলে কি মান্থষের সহ্‌ হয়? বিভূতির মা তো 
আর জানিত না, নিক্জের মনে . সঙ্গে মহেশ বুঝাপড়া 
করিতেছে, কত যে বিচার বিশ্লেষণ চলিতেছে, তার 
সীম! নাই। খোলা দরজা দিয়া দুধের বাটিটা 
ছুড়িয়া ফেলিয়! দিয়া বিভূতির মা আগাগোড়া 
একটা বিছানার চাদর মুড়ি দিয়া দেয়ালের 
দিকে মুখ করিয়া শুইয়া রছিল। 

তখন মনট! মহেশ চৌধুরীর বড় খারাপ হইয়া 
গেল। কি দোষ করিয়াছে বিভূতির মা? অন্তের 
পাপে সে কেন কঃ পায়? লেদিনের কথা মহেশের 
মনে পড়িতে থাকে, সদানন্দের কুটারের সামনে 
তার সঙ্গে বিভূতির মা যখন গাছতলায় বৃষ্টিতে 
ভিজিতেছিল। বিছানার একপ্রান্তে পা গুটাইয়া 
বসিয়া মহেশ ভাবিতে থাকে। বিভূতির মাকে তুলিয়া 
খাওয়ানে! যায়, সেটা তেমন কঠিন কাজ নয়। 
কিন্ত কি লাভ হইবে? বিভূতির সম্বন্ধে যা সে 
ভাবিতেছে, তাই যদি স্থির করিয়া ফেলে, তখন 
বিভূতির যাঁকে যে কষ্টটা ভোগ করিতে হইবে, 
তার তৃলনায় এখনকার এ কষ্ট কিছুই নয়। 

বিভূতিকে বাড়ী হইতে চলিয্না যাইতে 
বলিবে কি না, এই কথাটাই মহেশ ভাবিতেছিল। 
বিড়াল মারার অন্ত নয়, বিভূতির প্রকৃতি যে কখনও 
ব্দলাইবে না, এটা সে ভাল করিয়া! টের পাইয়া 
গিয়াছে বলিয়া। এখন বিভূতিকে বাড়ীতে 
থাকিতে দেওয়ার অর্থই কি তাকে সমর্থন করা 
নয়? শুধু ছেলে বলিয়া তাঁকে আর কি ক্ষমা করা 
চলে, চোখ কাণ বুজিয়া আরকি আশ! করা চলে 
এখনও তাঁর সংশোধন সম্ভব? বিন! প্রতিবাদে 
এখন চুপ করিয়া! থাক! আর বিভূতিকে স্পষ্ট বলিয়া 
দেওয়া যে, সে য! খুসী করিতে পারে, এর মধ্যে 
কোন পার্থক্য নাই। তার ছেলে বলিয়! বিভৃতির 
অন্যায় করার যে বিশেষ সুযোগ সুবিধি আছে, 
মাঁছছষের উপর যে প্রভাব প্রতিপত্তি আছে, 
বিভূতিকে জানিয়া শুনিয়া সে সমস্ত ব্যবহার 
করিতে দেওয়া! আর তার নিজের অন্তায় করার 
মধ্যেই বা পার্থক্য কি? মনে মনে মহেশ চৌধুরী 
স্পষ্টই বুঝিতে পারে, এ বিষয়ে আর ভাবিবার কিছু 


৪১ 


নাই, বিভূতিকে বাঁড়ী ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে বলা 
উচিত কি অন্চিত, এটা আর প্রশ্নই নয়, এখন 
আসল সমস্তা দীড়াইয়াছে এই যে, বিভূতি তার 
ছেলে। বিভূতি তার ছেলে। বিভূতি যে তার 
স্বীরও ছেলেঃ এট1 এতক্ষণ মহেশের যেন খেয়াল 
ছিল না। বিভূতির মা'র চাদর মুড়ি দেওয়া 
মৃত্তি এই আসল সমস্য/টাকে তাই একটু বেশী রকম 
জটিল করিয়া দিয়াছে। 

বিভূতির মা'র ছেলেকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়া 
দেওয়ার অধিকার কি তার আছে? 

ভাল ছেলে, সৎ ছেলে, আদর্শবাদী ছেলে-_- 
গ্রামে আর এমন ছেলে নাই! কেবল বুদ্ধিটা 
একটু বিকৃত-_ভাল মন্দের ধারণাটা ভূল। 
অনেকগুলি মানুষকে ক্ষেপাইয়া তুলিবার আনন্দ, 
দু'দিন পরে যখন প্রচণ্ড একট! সংঘর্ষ ঘটিয়া যাইবে, 
কতকগুলি মানুষ যাইবে জেলে আর কতকগুলি 
যাইবে হাসপাতালে আর কতকগুলির দেছ উঠিবে 
চিতায়, আনন্দের তখন আর তার সীম। থাকিবে 
না। জেল, হাসপাতাল বা চিতা, এর কোনটার 
অন্য নিজেরও অবশ্য তার ভয় নাই। ছেলের এই 
নিতাঁকতাঙও মহেশের আরেকটা বিপদ । নিজের 
কথা যে ভাবে না, স্বাধীনভাবে চলা-ফেরার 
বয়স যাঁর হইয়াছে, ছেলে বলিয়া! আর মতের সঙ্গে 
মত মেলে না বলিয়া তার উপর বাপের অধিকার 
খাটানোর কথা ভাবিতে মনটা মহেশের খু'তখুঁত 
করে। 

মছেশ চৌধুরী নির্বাক হইয়া থাকে প্রায় 
তিন দ্িন। গম্ভীর নয়, বিষ নয় উদাস নয়, 
শুধু নির্বাক। বিভূতির মাও নির্বাক হইয়া 
থাকে, কিন্তু তাকে বড় বেশ গম্ভীর বিষ আর 
উদাস মনে হয়। 

বিভূতি বলে, “কি হয়েছে মা?' 

বিভূতির মা বলে, “কিছু হয় নি।" 

বিভূতি পিছন হইতে মাকে জড়াইয়। ধরিয়া! 
কানের কাছে মুখ নিয়া চুপি চুপি বলে, 'শোন, 
আমার জন্তে ভেবো না। তয় নেই, আমি আর 
জেলে যাব না। সে সব ছেলেমান্ষী বোকামীর 
দিন কেটে গেছে ।' 

তবু বিভূতির মার প্রথমটা! মন-মরা ভাব 
কাটিতে চায় না! বরং বাঁড়িবার উপক্রম হয় । 
কারণ, একদিন মছেশ চৌধুরী সোজাম্থজি বিভূতির 
'সম্বন্ধে তার সিদ্ধান্তের কথাটা তাকে শুনাইয়। 
দেয়। 
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বিভূতির মা প্রথমটা শোনে হা! করিয়া, তারপর 
দাতে দাত ঘবিয়া বলে, “বেশতো, তাড়িয়ে দাও।” 

তুমি কি করবে ?' | 

'আমি? গলায় কলসী বেঁধে পুকুরে গিয়ে 
ডুব দেব।' 

“সত্যি? না, তামাসা করছ ?' 

ছোট ছেলেকে প্রথমভাগ পড়ানোয় মত ধৈর্য্যের 
সঙ্গে বিভূতির মা বলে, দ্যাখো, পষ্ট কথা বলি 
তোমাকে, শোনো । তুমি না থাকলেও আমার 
একরকম করে দিন কেটে যাবে, কিন্তু ছেলে ছাড়! 
আমি ৰচব না বলে রাখছি ।, 

মহেশ তা জানিত, এতদিন খেয়াল করে নাই। 

“এই কথা তাব্ছ বুঝি ক'দিন?" বিভূতির মা 
জিজ্ঞাসা করে। 

মহেশ চৌধুরী নীরবে মাঁথ! হেলাইয়া সায় দেয়। 

বিভূতির মা তার মুখের সামনে হাত নাড়িয়া 
বলে, “কেন শুনি? কি জন্তে শুনি? ওর কথ! নিয়ে 
তোমার মাথ! ঘামাবার দরকার কি শুনি? ছেলে 
বড় হয়েছে, বিয়ে-থা' দিয়েছ, তার যা খুসীসে 
করুক। তোমার তাতে কি? তোমার কাজ 
তুমি ক'রে যাও, তার কাজ লে করুক-_তুমি কেন 
ওর পেছনে লাগাতে যাবে? 

মছেশ ভাবিতে ভাবিতে বলে, .'নিজের কাজ 
করার জন্ঠেই তো ওর পেছনে লাগতে হচ্ছে গো, । 

ভাবিতে ভাবিতে মহেশ চৌধুরীর দিন কাটে। 
মানুষটার অনেক পরির্তুন হইয়াছে_-সদানন্দের 
অধঃপতনের আঘাতে অথবা সদানন্দের সম্বন্ধে তুল 
করার ধাক্কায়। আর যেন নিজের উপর সে সহজ 
বিশ্বাস নাই। সমস্ত প্রশ্নই আজকাল ধাধার মত 
মনে হয়। কত সন্দেহই ষে মনে জাগে | জীবনের 
পথে চলিবার জন্য আত্মবিশ্বাসের একটিমান্ত্র রাজপথ 
ধরিয়া এতকাল চলিবার পর বুদ্ধিবিবেচনা যেন 
ক্রমাগত ভিন্ন ভিন্ন পথের অস্তিত্ব দেখাইয়া! তার 
সঙ্গে খেলা আরস্ত করিয়া! দ্রিয়াছে। বিভূতির মার 
সঙ্গে আলোচনা করার পর একটা যে প্রচণ্ড সংশয় 
ম্থেশের মনে জাগে, তাঁর তুলনা নাই। বিভূতির 
সম্বন্ধেকি কর! উচিত স্থির করিয়া ফেলার পর সেটা 
করা সত্যই উচিত কিনা! সে বিষয়ে আরও কতকগুলি 
গুরুত্বপূর্ণ যুক্তি তার মনে আসিয়াছে, প্রথমে যা 
খেয়ালও হয় নাই। বিভূতির সম্বন্ধে কি কর! 
উচিত জ্রানিয়াও তা না করা এক কথা-- 
নিজের অনেক দুর্বলতার মধ্যে একটির সম্বন্ধে 
ক্বুনিশ্চিত প্রমাণ হিসাবে গণ্য করা যায় আর 


মানিকগ্রন্থাবলী 


ছুঃখিত হওয়া! চলে। কিন্তু এতো তা নয়! অনেক 
বিষয় বিবেচনা না করিয়াই সেযেকি করা উচিত 
স্থির করিয়া! ফেলিয়াছে। ভার সমস্ত বিচার 
বিবেচনাই কি অসম্পূর্ণ, একপেশে ? কেবল উপস্থিত 
প্রমাণ প্রয়োগের উপর নির্ভর করিয়া আদালতের 
চোখ কাণ বুঞ্ধিয়া বিচার করার মত নিজের জ্ঞান 
আর বুদ্ধির উপর নির্ভর করাই কি তার নিরপেক্ষতা ? 
একট! প্রশ্নের সম্বন্ধে কত কথা ভাবিবার থাকে, 
নিজের ভাবিবার ক্ষমত! দিয়! কি সে প্রশ্নের মীমাংসা 
করা উচিত, যদ্দি মীমাংসা করার আগেই সমস্ত 
কথাগুলি তাবিবার ক্ষমতা না থাকে ? চিরজীবন 
সে কি এমনি তুল করিয়া আসিয়াছে ? মানুষ কি 
এমনি ভূল করে, পৃথিবীর সব মানুষ? 

মিথ্যাকে সত্য বলিয়া জানে আর নুতন জ্ঞানের 
আলোকে এই ভূলকে আবিষ্কার করে? 

এবং হয় তো আবার নৃতন জ্ঞানের আলোকে 
আবিষ্কার করে যে, এই আবিষ্কারটাও মিথ্যা? 

স্থতরাং ব্ষিম এক জটিল সমস্যা নিয়া মহেশ 
চৌধুরী বড়ই বিব্রত হইয়া! পড়ে। ব্যাপারটা কিন্ত 
হাস্যকর মোটেই নয়। জগতে এমন কে চিন্তাশীল 
আছে, এ সমস্যা যাকে পীড়ন না করে? এ সংশয়ের 
হিমালয় না ডিঙ্গাইলে তে! চরম সত্যের সন্ধান 
পাওয়া যায় না। | 

[ লেখকের মন্তব্য £ মহেশ চৌধুরীর আসল 
সমস্যার কথাটা আমি একটু সহজভাবে পরিষ্কার 
করিয়া বলিয়া দ্রিই। বলার গ্রয়োজনও আছে। 
মহেশ চৌধুরীর মনের মধ্যে পাক খাইয়া বেড়াইলে 
তার মনের অবস্থাটা বুঝা সম্ভব, ধাধা ট। পরিষ্কার 
হওয়া সস্ভব নয়। 

কোন প্রশ্বের বিচারের সময় সেই প্রশ্নের সঙ্গে 

শিষ্ট সমস্ত যুক্তিতর্ক বিবেচনা করা উচিত, এই 

কথাটা! মহেশ চৌধুরীর মনে হইয়াছে । কথাটা 
গুরুতরও বটে, যুক্তিসঙ্গতও বটে। কিন্তু মুস্কিল 
এই, কেবল প্রশ্ন নয়, জগতে এমন কি আছে, যার 
সঙ্গে জগতের অন্ত সমস্ত কিছু সংশ্লিট নয়? 
অস্তিত্বের অর্থই তাই-_সমগ্রতা। বিচ্ছিন্ন কোন 
কিছুর অস্তিত্ব নাই। এদিকে মানুষের মস্তি এমন 
যে, সেখানে এক সময় একটির বেশী সমগ্রতার স্থান 
হয় নাঁ-অংশও মন্তিফষের পক্ষে সমগ্র। অগতের 
অসংখ্য আংশিক সমগ্রতাকে ধারাবাহিক ভাবে 
বিচার করিয়া কোন প্রশ্রের জবাব পাওয়া মানুষের 
পক্ষে সম্ভব নয়। পৃথিবীর সমস্ত দর্শন তাই একটি- 
মাত্র উপায় অবলম্বন করিয়াছে--আংশিক সমগ্রতার 


অহিংসা 


পরিধি বাড়াইয়া চলা। ছু'টি অংশের একত্ 
আব্ফার করিয়া, ছুটি আংশিক সমগ্রতাকে এক 
করিতে পারিলে জ্ঞানের পথে, চরম বা পরম সত্য 
আবিফারের পথে, এক পা! অগ্রসর হওয়া গেল। 
আজ পর্যন্ত কেউ বিশ্বের সমগ্রতাকে নিজের 
বক্তিগত একটিমাত্র সমগ্রতায় পরিণত করিতে 
পারিয়াছে কি না, ভবিষ্যতে কোনদিন পাঁরিবে 
কি না, জানি না। 

তবে, সীমাবন্ধ জান মানুষকে এমনি তাবে 
সংগ্রহ করিতে হয়, সঙ্কীর্ণ জীবনের তুচ্ছ সমস্যার 
বিচারও করিতে হয় এমনি ভাবে। তাছাড়া আর 
উপায় নাই। জন্ম হইতে সকলে আমরা করিয়াও 
আসিতেছি তাই। শৈশবেও সমস্যার মীমাংসা 
করিয়াছি, আজও করিতেছি। তখন যেটুকু জ্ঞান 
আয়ত্তে ছিল কাজে লাগাইতাম, আজ যেটুকু 
জ্ঞান আগতে আছে কাজে লাঁগাই। তখনকার 
জ্ঞান হয় তোছিল যোটে কয়েকটি টুকরা জ্ঞানের 
যোগফল, আজকের জ্!ন হয় তো! অনেক বেশী 
টুকরার মিলিত পরিণাম, কিন্ত তখনও যেমন আর 
টুকরাগুলির জন্ট তিন ভিন্ন তাবে মাথা ঘামাইতাম 
না, আজও ঘামাই না। জলের সঙ্গে জল মেশার 
মত, আলোর সঙ্গে আলে! মেশার মত, মিলিত 
আংশিক জ্ঞানের পার্থক্য ঘুচিয়! গিয়াছে। 

সমস্ত মানুষ, মনের মধ্যে কোন প্রশ্ন জাগিলে, 
সাময়িক ধুক্তি বা সত্যোপলন্ধির সম্পত্তি দিয়া তার 
বিচার করে এবং সঙ্গে সঙ্গে তার জবাবও পায়। 
জবাব না মানা আর নিজের মনের সঙ্গে লড়াই 
করা আম্ছ নিজের ভবিষ্যৎ পরিব্তিত যুক্তি ব! 
সত্যোপলব্ধির কাছে আপীলের ভরসা করা অবশ্য 
ভিন্ন কথা। তবে সাধারণ আপীলের ফলটাও হয় 
তো! মন মানিতে চায় না শেষ যুক্তি বা শেষ 
সত্যের আদালত খু'জিয়৷ মরিতে হয়। 

সীমাবন্ধ সংক্ষিপ্ত জ্ঞানের জগতের সমগ্রতার 
আশীর্বাদ মানুষ ক্রমে ভুলিয়া যাইতেছে । সংশয়- 
বাদের রোগ ধরিয়াছে মানুষকে । প্রত্যেক প্রশ্রের 
বিচার করিতে আজ তাকে সেই প্রশ্নের সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট বিশ্বব্রত্মাণ্ডের খোঁজ করিতে হয়। কে 
জানে এমন একদিন আসিবে কি না, যে দিন কেহ 
আমার এই উপন্যাসটি পড়িতে বসিয়া! প্রথম লাইনটি 
পড়িয়া ভাবিতে আরস্ত করিবে, লাইনটির যে অর্থ 
মনে আসিয়াছে তাই কি ঠিক, অথবা প্রত্যেকটি 
শব্বের আর প্রত্যেকটি অক্ষরের অর্থ বিশ্লেষণ 
করিয়া, ব্যাকরণের নিয়মকান্থনগুলি ভাল করিয়া 


৯৩ 


খাটিয়া, শব্বতত্ব সম্বন্ধে আর ভাষাতত্ব সম্বন্ধে জ্ঞান 
অজ্ন করিয়া লাইনটির মানে যাচাই করা উচিত ?] 
" একটি দুপুর তো! বিভূতির মাধবীলতার সঙ্গে 
অপরিসীম আনন্দে কাটিয়া গেল, কিন্ত রাত্রি? 
পরের দিনের দুপুরট1? তার পরের দিনরাত্রি গুলি? 
দুপুরট! যেন ছিল মাতালের মাঝরাত্রির মত, শেষ 
হওয়ার সঙ্গে জীবনের আর কিছুই যেন রহিল ন|। 
তারপর কয়েকদিন ধরিয়া মাতলামির ক্ষুধায় 
ভিতরটা যেন জলগিয়া যাইতে লাগিল। কিন্ত 
স্নায়বিক বিকারের ভাটিখানায় বড় বেশী খামখেয়ালী 
চলে। 

তাই আর কোন কারণ, কোন তৃচ্ছতম নুতন 
ঘটনা, না ঘটলেও মাধবীলতার উপর অবিশ্বাসে 
বিভৃতির যেন প্রায় বিশ্বাস জন্মিয়া গেল। অনেক 
যুক্তিই মনে আসিতে লাগিল, তার মধ্যে সর্ববপ্রধান, 
সে নিজে অতি অপদার্থ, আকর্ষণহীন, কুৎসিত 
পুরুষ। কেবল তাকে নিয়া খুসী থাক! মাধবীলতার 
পক্ষে কি সম্ভব? 

হঠাৎ আবার একদিন বিভূতি জেরা আর্স্ত 
করেঃ কই, সেদিন আশ্রমে গিয়েছিলে কেন, 
তাতো! বললে না?' 

মাধবীলতা তয় পাইয়া বলে, “বললাম ষে ?' 

“কই বললে?" 

£ওই যে সেদিন বললাম |” 

“হা” বলিয়া বিভূতি চুপ করিয়া যায়। 

গভীর বিভৃষ্ণায় পিছন ফিরিয়া সে শুইয়া 
থাকে, মাধবীলতা মৃদুস্বরে ডাকিলে বলে ঝড় ঘুম 
পাইয়াছে। ঘুম কিন্তু আসে না, মনের অস্বস্তি 
দেহের একটা অপরিচিত যন্ত্রণার মত তাঁকে 
জাগাইয়া রাখে। মনে হয়, ঠিক চামড়ার নীচে 
সর্ববাঙ্গে পেটের অন্বলের জালা যেন ছড়াইয়া 
গিয়াছে আর বাহিরের গুমোটে তাঁতিয়া উঠিয়াছে 
মাথাটা। অথচ এমন আশ্চর্য্য ব্যাপার, শেষ 
রাত্রে ঘুমাইয়৷ পরদিন যখন অনেক বেলায় ঘুম 
ভাঙ্গে, মনের অবস্থাটা একেবারে বদলাইয়া 
গিয়াছে । পাশে যে অসতী স্ত্রী ছিল গতরাক্রে, 
অবিশ্বাসের সব কিছু ঝাড়িয়া ফেলিয়া আজ 
সকালে মে যেন চোখের আড়ালে সংসারের কায” 
করিতে গিয়াছে । আগের রান্রের ধারণা আজ 
বিভূতির নিছক ছেলেমাঙ্ুধী মনে হয়। এমনি 
তুচ্ছ মনে হয় কথাটা যে, ও বিষয়ে একটু চিন্তা 
করাটাও তার কাছে পরিশ্রমের অপচয়ের সামিল 
হইয়া দীড়ায়। ছুংম্বপ্র দেখিয়া ষেন বিচলিত 


৯৪ মানিক গ্রন্থাবলী 


হইয়াছিল, দুঃস্বপ্ন কাটিয়া গিয়াছে। অগ্ুভূতির 
জগতে যদ্দিবা একট! 'ছুর্বোধ্য আতঙ্কের জের 
এখনও আছে, পেটে অস্বলের শক্রুত| নাই, দেহে 
টনটনানি নাই, মাথায় গ্রীক্মবোধও নাই। একটু 
শুধু তারি মনে হইতেছে দেংটা। বোধ হয় 
হ্বদয়ের ঈষৎ চাপা-পড়া বেদনাবোধের তারে । 

চা আর খাবার খাইয়। বিভূতি গ্রামের দিকে 
যায়। শেষ রাত্রে বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে, আকাশে 
অল্প অল্প মেঘের জন্ত রোদেরও তেমন তেজ 
নাই। ঘুরিতে ঘুরিতে বিভূতি গিয়৷ হাজির হয় 
শ্রীধরের দৌকানে। দোকানের সামনে কাঠের 
বেধে, বসিয়া কয়েকজন ফিস্ফাস্‌ করিতেছিল, 
বিভূতিকে দেখিয়া তারা অপরাধীর মত চুপ 
করিয়া যায়। 

শ্রীধ«র অভ্যর্থনা জানাইয়া বলে, 'আঁসেন। 
বসেন। বিড়ি খান?' বিভূতি বসে কতকটা 
উদ্দাসভাবেই, মাথা নাড়িয়া বলে, “বিড়িতো 
আমি খাই না।" 

শ্রীধর সঙ্গে সঙ্গে সায় দিয়া বলে, “ঠিক বটে, 
সহরে ছিলেন এতকাল, আপনারা খান সিগারেট । 
তাতো নেই দাদাবাবু! তারপর কোথা হইতে 
কি করিয়া শ্রীধর যে মারায্মক গাভীব্য মুখে 
টানিয়া আনে, সেই জানে, একটা অদ্ভূত 
আপশোষের শব্দ করিয়া বলে, “হর তাল। 
জানেন দাদাবাবু, মোদের এসব লক্ষ্মীছাড়া গায়ের 
চেয়ে সহর ঢের ঢের ভাল। বৌঝি নিয়ে 
নিভতাবনায় ঘর তো! করা চলে-_-ঘরের বৌঝিকে 
তো কেউ জোর করে ধরে নিয়ে যায় না।' 

. যারা ফিস্ফাস্‌ করিতেছিল, তারা! সকলে 
একবাক্যে সায় দেয়। একজন, রামলোচন দে, 
কাচাপাকা চুলের বাবরিতে বাঁকি দিয়া বলে, 
আপনি তো বলে খালাস দাদাবাবু। মরি যে 


আমরা। হাঃ নিজের দোষে মরি তো বটে 


উপায় কি বলেন ?' 

ক্রমে ক্রমে নানারকম আপশোমূলক মন্তব্য 
ও প্রশ্জের বাধ! ডিঙ্গাইয়া আসল ব্যাপারট। 
বিভূতির বোধগম্য হয়। কারও বৌঝি কেউ 
»ম্্রতি হরণ করে নাই, যদিও কিছুকাল আগে 
এরকম একটা ব্যাপার এই গ্রামেই ঘটিয়া 
গিয়াছে। সকলের বর্তমান রাগ ছুঃখ আর 
আপশোষের কারণটা এই। নন্দনপুরের 
তদ্রলোকেরা গ্রামে গ্রামে চাদ তুলিয়া! পাক! নাট- 
মন্দিরের অভাব. মিটানর জন্ত- খড়ের একটা চালা 


তুলিয়াছে। ভার নীচে নানা উপলক্ষে, মাঝে 
মাঝে বিনা উপলক্ষেও, যাঝ্াগান, কীর্ভনগান 
প্রভৃতি হুয়। খড়ের নাটমন্দিরটিতে স্থান একটু 
কম, তবে সাধারণ অনুষ্ঠানের সময় সেই স্থানও 
সবটা তরে না। মুস্কিল হয় ভাল দলের 
যাত্রা বা নাম-করা কীর্তনীয়ার কীর্তন বৰ! 
রকম কোন প্রোগ্রাম থাকিলে, যার আকর্ষণ 
আছে! তখন চালার নীচে অর্ধেক লোকের 
বিবার স্থান হয় না, ভিড়ের বাহিরে দড়াইয়া 
শুনিতে হয়। তাতেও কোন আপত্তি ছিল না, 
যদ্দি ওগ্রামের ভদ্রলোকেরা এগ্রামের ভদ্রলোকদের 
মাঝে মাঝে সামনে গিয়া বসিতে দ্িত। 

যায়গা থাকলেও বসতে দেয় ন! দাদাবাবু। 
এগিয়ে গিয়ে বসতে গেলে ঠেলে পিছনে হটিয়ে 
দেয়। কেন আমরা সতরঞ্চিতে বসতে পারি না 
সামনের দ্রিকে? চাদ দিই না আমরা? ওকি 
তোদের ৰাপের সম্পত্তি যে, শুধু গায়ের বাবুদের 
জন্টে বেদখল করে রাখিস ?' 

আগের দিন শ্রীধরঃ রামলোচন এবং আরও 
অনেকে যাত্র। শুনিতে গিয়াছিল। সামনের দিকে 
অনেকট! যায়গ! খালি পড়িয়া আছে দেখিয়া যেই 
বলিতে গিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে গলাধাকা। কে 
একজন শ্রীধরের পিঠে সত্যই একট। ধা দরিয়াছিল 
এবং আরেকজন রামলোচনের বাবরি ধরিয়া 
দিয়াছিল টান। 

“শেষে ভিড়ের পিছনে দীড়িয়ে দাড়িয়ে যাত্র 
শুনি।' 

বিভূতি আশ্চর্য্য হইয়া বলে, “তারপরেও যাত্রা 
শুনলে ? 

নব না? টাদ! দিই নি আমর' ?' 

বিভূতি খানিকক্ষণ চুপ করিয়া সকলের মন্তব্য 
শুনিয়] যায়, তারপর ভিজ্ঞাসা করে, “ওরা কি 
বলল, যাঁর। তোমাদের ঠেলে সরিয়ে দিলে ?' 

জবাৰ দিল শ্রীধর। “কি আর বলবে দাদাবাবু, 
বলল, পিছন দ্বিকে তোমাদের জন্তে বসবার যায়গা 
থাকে, আগে এসে বসতে পার না? . 

£একট! দিন হয়তো৷ বিশেষ কারণে 

£একটা দিন? প্রত্যেক বার এমনি হচ্ছে, 
একটা দিন কি দাদাবাবু! মোদের গীয়ের কেউ 
সামনে গিয়ে বসতে চায় না।" 

এ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে যিভূতির সাধ 
যায় না। মনে হক, প্রতিবাদ করার মত ব্যাপারও 
এটা নয়। যাত্র। শুনিতে গিয়া গ্রামের কয়েকজন 


অহিংস! 


বসিবার স্থান পায় নাই বলিয়! কি বিচলিত হওয়। 
চলে? তবু .বসিবার স্থানের উপর এ গ্রামের 
লোকেরও অধিকার আছে, স্থান থাকিলেও যদি 
তাদের বমিতে দেওয়া ন! হয়ঃ সেটা অন্যায়। 
অন্ঠায়ের প্রতিকার করা কত্তব্য। নিজের চোখে 
দেখিয় ব্যাপারট1 ভাল করিয়া বুবিবার উদ্দোশ্ট্ে 
বিভূতি বলে, “সামনের অন্মাষ্টমীতে যাত্রাটাত্র। হবে 
না? 

শরীর বলে, "তিন রাত্তির হবে, অনেক মজা 
আছে দাদাবাবু।' 

বিভূতি বলে, “তোমরা সবাই আমার সঙ্গে 
যেও, দেখি কেমন বসতে না দেয়। 

একজন একটু সংশয় ভরে জিজ্ঞাস! করে, “কি 
করবেন ?' 

বিভূতি হঠাৎ রাগিয় উঠিয়! বলে, 'আমি একা 
কি করব? তোমরা সবাই করবে-__যায়গ! থাকলে 
সেখানে বে পড়বে । আবার কি?' 


আঠারো 


নেত| হওয়া যে এত সহজ আর নেতৃত্ব করা 
এমন কঠিন, বিভূতি তা জানিত না। এবার সে 
ব্যাপারটা ভাল করিয়া বুঝিতে পারে। শ্রীবরের 
দোকানে বলিয়া মাত্র কয়েকজনের কাছে সে 
আবেগের সঙ্গে ঘোষণ! করিয়াছিল যে, নন্দনপুরের 
যাত্রার আসরে সামনে বিবার অধিকার সে 
তাদের আদায় করিয়। দিবে । জন্মাষ্টমীর দিন দেখা 
গেল নান! বয়সের প্রায় দেড়শ' মানুষ তার এই 
অধিকার আদায়ের অভিযানে যোগ দিয়াছে। 
শ্রীধর বা রামলোচনের মত যার! অস্তত ফতুয়া গায়ে 
দিয়া যাত্র। শুনিতে যায়, এদের অধিকাংশই 
সমাজের সে স্তরের মাহৃবও নয়। এরা যাক্রা 
শুনিতে যায় গামছ। কাধে, আসরে সামনের দিকে 
ভদ্রলোকদের মাঝে বসিতে পাইলে বোধ 
হয় রীতিমত অস্বস্তিই বোধ করে। শ্রীধর, 
রামলোচন প্রভৃতির মত চাদ! দিয়াও লামনে 
বসিতে না পাওয়ার অপমানে এর! ক্ষুব্ধ হয় নাই। 
চাদ্দাই বা এদের মধ্যে ক'জন দিয়াছে কে জানে! 
কোথা হইতে দিবে? খাজন|! দিতে যাদের 
অনেকের ঘটিবাটি বাধা দিতে হয়, চাদ! দেওয়ার 
বিলাসিতা তাদের কাছে গ্শ্রয় পায় না। 

তবু ভার নেতৃত্বে যাআার আসর আক্রমণের 


অন্ত সকলে যেন উৎস্থক হুইয়! উঠিয়াছে। নন্দন- 
পুরের স্থায়ী আটচালার নীচে সর্বসাধারণের 
যাত্রার আগর। চাদা দিক বানা দিক, গায়ে 
ফতুয়া থাক বা না থাক, এদের সকলেরই অবশ্ঠ 
সে আসরে সামনে বলিবার অধিকার আছে। 
কিন্ত এরা কি তাই চায়? সেইজন্তই কি এর! 
সকলে অড়েো হইয়াছে? বাচিবার অধিকার 
সম্বন্ধে মাঝে-মাঝে এদের সে যেসব কথ! বলিয়াছে। 
এ কি তারই প্রতিক্রিয়া ? 

এই প্রশ্ন বিভূতিকে পীড়ন করিতে থাকে। 
তার বন্তৃতা আর উপদেশ এতগুলি মানুষের মধ্যে 
সাড়া জাগাইয়াছে, একথা বিশ্বাস করিতে ভাল 
লাগে কিন্ত নিঃসন্দেহে বিশ্বাস করিতে পার! যায় 
না। গ্রামের সঙ্গে গ্রামের প্রতিযোগিতা থাকে, 
মনোমালিন্ত থাকে--এক গ্রাম অন্ত গ্রামকে 
অনায়াসে হিংসা করে। কে জানে এরা নন্দন- 
পুরের অধিবাসীদের একটু জব্দ করিতে চলিয়াছে 
কিনা? শ্রীধর, রামলোচন আর অন্তান্ত কয়েকজন 
ফতুয়াধারী হয়তো! নিজেদের কোন উদ্দেশ্য সিদ্ধির 
জন্ত এই সব অশিক্ষিত সরল মাম্ুষগুলিকে 
ক্ষেপাইয়! দিয়াছে । যাত্রার আসরে হয়তো আজ 
একটা! বিশ্রী ব্যাপার ঘটিয়া যাইবে। 

কিন্ত এখন আর পিছাইবার উপায় নাই, 
মরিয়া গেলেও না। বিভূতি বার বার সকলকে 
আসল কথাটা! বুঝাইয়] দেয়। গালাগালি হাতা- 
হাতি চলিবে না। ধীর স্থির শাস্তভাবে সকলে 


সামনের দিকে গিয়। জপাক্ডিয়া বলিয়া *ড়িবে, 
কিছুতেই আর সেখান হইতে উঠিবে না। 
একজন প্রশ্ন করে, *ওরা যদ্দি গাল দেয়, 


অপমান করে? যদি মারে? বিভূতি জবাৰ 
দেয়, “তবু চুপ করে বসে থাকবে, কথাটি কইবে 
না। আমাদের ভদ্র ব্যবহারে ওরাই লঙ্জ। পাবে। 
ওরা যদি ছোটলোকমি করে, আমরা কেন 
ছোটলোক হতে যাব? 


বিভূতি ইচ্ছা করিয়াই সকলকে সঙ্গে নিয়া 
যাত্রা আরম্ভ হওয়ার অনেক আগে আসরে গিয়া 
হাজির হইল। মানুষ তখন জম! হইয়াছে অনেক 
তবে বসিবার স্থানও যথেষ্ট ছি । সামনের বিশেষ 
স্থানগুলি রাখা হইয়াছিল বিশিষ্ট ভদ্রলোকদের 
অন্য । সকলে দল বীাধিয়া সেই স্থানগুলি দখল 
করিয়। বসিবার উপক্রম করিবামাত্র কয়েকজন 
তলাট্টিয়ার আসিয়! প্রতিবাদ করিল। বিভুতি 


৯৬ 


যেখানে খুসী বসুক, বিভূতির হু'একজন বন্ধু-বাদ্ধবও 
বন্থুকঃ কিন্তু সকলে বমিলে চলিবে কেন! 

বিভূতি খুব অহিংসভাবেই জিজ্ঞাসা করিল, 
“কেন চলবে না? এরা সকলেই আমার বন্ধু।' 

একজন ভলাটিয়ার, বয়স তার আঠার 
উনিশের বেশী হইবে না, একগাল হালিয়া বলিল, 
“আর আমর! বুঝি আপনার শক্র ?' 

“না, তা বলছি না-_-. 

একজন তিন চার হাত তফাৎ হইতে বিভূতির 
মুখগহবরটিকে পিকদানি হিসাবে ব্যবহার করার 
চেষ্টা করিয়াছে । মুখ তাসাইয়! পানের পিক 
বুকে গড়াইয়া' পড়িতে লাগিল, বিভূতি মুছিবার 
চেষ্টাও করিল না। এক লাফে সামনে আগাইয়া 
গিয়! এক হাতে অপরাধীর গলাটা টিপিয়া ধরিয়া 
অন্তহাতে তাকে মারিতে লাগিল কিল চড় ঘুষি। 
আরেকজন চট করিয়া বসিয়া পড়িয়া পিছন হুইতে 
বিভূতির পা ধরিয়া মারিল এক হ্যাচকা টান, 
বিভূতি মুখ থুবড়াইয়! পড়িয়া গেল। 

একজন চীৎকার করিয়া 
শালাদের ।' 

অনেকের মুখে প্রতিধ্বনি শোনা গেল £ “মার ! 
মার! মার! 

অধিকাংশ লোক যেন দাঙ্গার জন্ঠই প্রস্তত 
হইয়া আসিয়াছিল, দেখিতে দেখিতে এমন দা 
বাধিয়। গেল বিবার নয়। কোথা হইতে যে এত 
লাঠি ইট পাটকেল আসিয়া জুটিল! কয়েকট! 
মাথা ফাটিয়া গেল, অন্ততাবে আহত হইল অনেকে | 
হৈ হৈ রৈ রৈ হল্লা, ছুটাছুটি, মারামারি_-এক 
গ্রামের লোক যে ভাবে পারিতেছে অন্ত গ্রামের 
লোককে আঘাত করিতেছে। নিয়ম নাই, শৃঙ্খলা 
নাই, ভাল করিয়া দল বাধিয়! দাঁঙ্গ করিবার মত 
কাগজ্ঞান পর্য্যন্ত কারও নাই। একজন হয়তো 
পেছন হুইতে অন্ত একজনের মাথায় লাঠি মারিবার 
আয়োজন করিয়াছে, এমন সময় তৃতীয় একব্যক্তি 
লোহার একট! মুখ-সরু শিক তার পিঠের মধ্যে 
ঢুকাইয়া দিল। এ ধরণের অস্মও কেউ কেউ 
ছু'একট! সঙ্গে আনিয়াছিল। কেবল আজ নয়, 
আগের দু'দিনও আনিয়াছিল। মারামারিট' যে 
আজ হঠাৎ লাগে নাই, এ তার একটা মস্ত বড় 
প্রমাণ। 

শেষ পর্য্যন্ত বিভূতির স্থাপিত ব্যায়াম-সমিতি- 
গুলির সদশ্তেরা আসিয়! সেদিনকার মৃত সেখানকার 
হাঙ্গামাটা থামাইয়া দিল। মারামারিটা হইতেছিল 


উঠিল মার 


মানিক"গ্রন্থাবলী 


এক গ্রামের লোকের সঙ্গে আরেক গ্রামের লোকের 
এবং বিভূতি ব্যায়াম-সমিতি স্থাপন করিয়াছিল এক 
এক গ্রামে একটা করিয়া। কিন্তু এমনই আশ্চর্য্য 
ব্যাপার, মারামারিটা বন্ধ করিল ভিন্ন ভিন্ন গ্রামের 
ব্যায়াম-সমিতিগুলির সদশ্তেরা একসঙ্গে মিলিয়।। 
অধিকাংশই মাথা-গরম যুবক, কিন্তু তাদের মধ্যে 
এমন ঘোরতর মিল দেখ' গেল, ঠাণ্ডামাথা বুড়োদের 
মধ্যে যা সম্ভব হয় না। 

আহত বিভূতিকে তারা গরুর গাড়ীতে বাড়ী 
পাঠাইয়া দিল। বিভূতির আঘাত বিশেষ গুরুতর 
নয়, অন্ততঃ দেছের আঘাত নয়। অন্যান্ত যার! 
আহত হইয়াছিল, তাদের কয়েকজনকে হাসপাতালে 
পাঠানোর ব্যবস্থ! করা হইল, কিন্ত অধিকাংশ আহত 
মানুষ যে কোথায় উধাও হইয়া গেল, তার আর 
কোন পাত্তাই মিলিল ন|। 

মারামারি কিন্তু সেইখানে শেষ হইল না। 

এক গ্রামের কয়েকজন অন্ত গ্রামের একজনকে 
এক! পাইলে ধরিয়া পিটাইয়া দিতে লাগিল। 
মারামারির পর(দন সকালে নন্দনপুরে গিয়া মহেশ 
চৌধুরী মার খাইয়া অজ্ঞান হইয়া গেল। মাথাটা! 
তার ফাটিয়া গেল এবং দাত তাঙ্গিয়া গেল 
কয়েকট!। 

ব্তিতি আহত অবস্থায় বাড়ী ফিরিলে মহেশ 
চৌধুরী ধ্রিজ্ঞসা করিয়াছিল, “তুমি গিয়ে দাঙ্গা! করে 
এসেছ ?' 

বিভূতি বলিয়াছিল, “না । যাতে দাঙ্গা না 
বাধে তার চেষ্টা করেছিলাম।” কথাট। মহেশ 
বিশ্বাস করে নাই, কিন্ত তখনকার মত কিছু আর 
বলেও নাই। পরদিন সকাল হইতে আসল 
ব্যাপারটা জানিবার জন্য নিজে ছুটিয়া গিয়াছিল। 
কিন্তু থোজখবর নেওয়ার সুযোগটাও সে পায় নাই। 
তাকে দেখিয়াই নন্দনপুরের জনপাঁচেক ব্দমেজাজী 
মান্য বলিয়াছিল “বিভূতির ৰাপ ব্যাট! এসেছে 
রে! 

বলিয়াই তাকে পিটাইতে আরম্ত করিয়াছিল। 

অনেক বেলায় খবর পাইয়! বিভূতি তাকে 
আনিতে গেল! বাপের অবস্থা দেখিয়া মুখ তার 
অন্ধকার হুইয়া গেল। যাদের সে যাচিয়া আগের 
দিন যাত্রার আসরে সঙ্গে নিয়া গিয়াছিলঃ মারা- 
মারির অন্ত তাদের উপরেও তার বিরক্তির এতক্ষণ 
সীমা ছিল না| এরকম একটা কুৎসিত কাণ্ড 
ঘটার অন্য মনে মনে তার বড়ই খারাপ লাগিতে- 
ছিল। সে ভাবিতেছিল, এই রকম বর্ধর যদি 


অহিংস! 


তার দেশের মানুষ হয়, আর এই রকম কারণে 
অকারণে পরম্পরকে হিংসা! করে আর পরস্পরের 
সঙ্গে কলহ বাধায়, দেশের তৰে হইবে কি? আজ 
আহত বাপকে দেখিয়। সর্বাগ্রে তার যনে হইল, 
যারা তার বাপকে এতাবে মারিয়াছে, তাদের কিছু 
উত্তম মধ্যম ন! দিলে জীবন ধারণ করাই বৃথা । 

কিন্ত কে যে মহেশ চৌধুরীকে মারিয়াছে, কেউ 
তা জানে না। অত সকাল আটচালার দিকে 
বড় কেউ যায় নাই। একটু বেলায় মহেশকে 
রাস্তায় পড়িয়া থাকিতে দেখিয়। গ্রামে একটা 
গোলমাল বাধিয়া যায়। তখন নন্দনপুর ব্যায়াম- 
সমিতির সদস্যের তাকে সযত্বে তুলিয়া আনিয়া 
সেবাধত্বের ব্যবস্থা করিয়াছে। 

ডাক্তার দেখাইয়া পার্ষিতে করিয়া মহেশকে 
বাড়ী নিয়ে যাওয়া হইল। সারাদিন সারারাত 
বিভূতি মহেশের শিয়রে বসিয়া! রহিল, বিভূতি 
মহেশের শিয়রে বসিয়া রহিল, বিভূতির মা বসিয়! 
রহিল পায়ের কাছে। মাধবীলতাও ওই রকম 
ভাবেই রাতটা কাটাইবার আয়োজন করিয়াছিল, 
»বিভূতির জন্ঠ পাঁরিয়! উঠিল না। মাঝরাত্রে বিভূতি 
তাকে এমন একটা অপমানজনক ধমক দিয়] 
হ্াকামি করিতে বারণ করিয়া (দিল যে, কািয়া 
ফেলিয়া মাধবীলতা উঠিয়া গেল। 

মহেশ চৌধুরীর জ্ঞান ফিরিল পরধিন সকাঁলে। 

উদৃত্রান্ত ভাবট। একটু কটিরা আলিলে বিভূতি 
মৃদৃম্বরে তাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমায় ফে 
মেরেছে বাবা ? 

মহেশ চৌধুরী বলিল, “একজনে কি মেরেছে_- 
চার পাচজনে ।' 

«কেন মারল? 

তোমার জন্টে। পাঁপ করলে তুমি, তোমার 
বাপ বলে আনি তার প্রায়শ্চিত্ত করলাম।' 

উত্তেজিত হওয়ার ফলে হঠাৎ ব্যথায় মহেশ 
একটু কাতর হইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ সকলে 
চুপচাপ । 

তুমি আমার বাবা বলে তোমায় মারল? 
কে কে নারল ?' 

মহেশ চৌধুরী চোখ বুজিয়া বলিতে লাগিল, 
*ওর! সবাই ভাল লোক, অকারণে কখনো মারতা 
না। যোগেন, দীন্ন, কালীপদ, রমানাথ আর নগেনের 
সেজমাম। ছিল, _কি যেন নাম লৌকটার? আমি 
তো ওদের কোন দিন ক্ষতি করিনিঃ মিছিমিছি কেন 
ওরা আমায় দেখামাজ্জ পিটতে আরস্ত করবে? 


হর-”৮১৩ 


৪১৭ 


নড়িতে গিয়া মুছু একটা আর্তনাদ করিয় 
মহেশ চৌধুরী চুপ করিয়া গেল। | 

বিভূতি দীতে দাতে ঘষিয়া বলিল, “আমি 
যদ্দি ওদের তোমার মত অবস্থা না করি, তোমার 
ব্যাটা নই আমি ।” 

কাতরাইতে কাতরাইতে চোখ মেলিয়া মহেশ 
চৌধুরী বলিল, “তুমি যদি আবার ওদের পিছনে 
লাগতে যাও, তোমায় আমি জন্মের মত ত্য/গ 
করবে! বলে রাখছি ।” 

“তা তুমি ত্যাগ করো৷। তাই বলে খাড় খুঁজে 
এ অন্ঠায় সহ করা__” 

কিসের অন্তায়? যদি করেই থাকে অন্যায়, 
তোর কি? মেরেছে আমাকে, তোমাকে তো৷ 
মারেনি, তোমার মাথা ঘামাবার দরকার? 

“বাঃ, বেশ!" বলিয়া! বিভূতি খানিকটা হততম্বের 
মতই বসিয়া রহিল। মহেশ চৌধুরী বলিতে 
লাগিল, 'তৃমি ওদের পেছনে লাগবে, ব্দনাম রটবে 
আমার। সবাই বলবে আমি তোমায় দিয়ে ওদের 
মারিয়েছি।' 

বিভূতি বলিল। “তুমি এমন কাপুরুষ ।' 

“কা পুক্রুষ ?' 

“য় তো কি? লোকে শিন্দে করবে তয়ে 
মুখ বুজে এতবড় অন্ঠায় সহা করে যাবে? লোকের 
নিন্দা প্রশংস। দিয়ে তোমার নীতি ঠিক হয় আর 
কিছু নেই তার পেছনে ?' 

বিভূতির মা ব্যাকুলভাবে বলিল, “চুপ কর 
বিভুতি? কিযেতোরা আরম্ভ করেছিল? . 

বিভূতি কথাট! গ্রাহ করিল না, চুপচাপ একটু 
তাবিয়া বলিল, “নিন্দা প্রশংসা তে। আমারও আছে। 
আমার বাপকে ধরে পিটিয়ে দিল, আমি যদ্দি চুপ 
করে থাকি, লোক আমায় অপদার্থ বলবে। ভীরু 
কাপুরুষ বলবে ।' 

মহেশ স্তয়ে বলিল, কি করবি তুই ?' 

বিভূতি বলিল, “ওদের বুঝিয়ে দেব, মারতে 
কেবল ওরা একাই জানে না।' 

'তাতে লাভ কি হবে?" 

ভবিব্যতে আর এরকম করবে না ।' 

“আরও বেশ ক'রে করবে। তার চেয়ে সেরে 
উঠে আমি যদি গিয়ে হালিমুখে এদের সঙ্গে কথা 
বলি, তাই বলে জড়িয়ে ধরি, ওর! কিরকম লঙ্দা 
পাবে বল তো?" 

ছাই পাবে। 
ভয়ে খাতির করছ ॥' 


তাববেঃ আবার মার খাবার 


১. 


মহেশ শ্রাস্ত হইয়া পড়িয়াছিল, আর তার তর্ক 
করার ক্ষমত। ছিল না। তখনকার মত লে চুপ 
করিয়া গেল। কিন্তু বিভূতি উঠিয়া যাইবার উপক্রম 
করিতেই আবার তাকে ডাকিয়! ব্সাইয়! বুঝাইবার 
চে! আর করিয়া দিল। রাগ করিয়া, মিটি কথা 
বলিয়া, মিনতি করিয়া। কতভাবেই যে সে 
বিভৃতিকে নিবৃত্ত করার চেষ্টা করিল। যতই সে 
কথা বলিতে লাগিল, বিভূতির কাঁছে ততই স্পষ্ট 
হইয়া উঠিতে লাগিল তার ভয়ের পরিচয়-__মাঁর 
খাইয়া মহেশ চৌধুরী মার ফিরাইয়া দিয়াছে, 
মাস্থুষের কাছে এই রকম অসত্য বর্ধররূপে পরি- 
গণিত হওয়ার ভয় | মহেশ চৌধুরীকে এমন দূর্বল 
বিভূতি আর কখনো! দেখে নাই। শেষে বিরক্ত 
হইয়া সে বলিল, 'আচ্ছ! সে দেখা যাবে।' বলিয়া 
ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল। 

নিজের ঘরে গিয়! বিছানায় শুইয়া! পড়িয়া সে 
ভাবিতে লাগিল। হাতাহাতি মারামারি সে 
নিজেও কোন দিন পছন্দ করে না, ও সমস্ত সত্যই 
নীচতা। কিন্তু সব ক্ষেত্রেই কি তাই? মহেশ 
চৌধুরী কোন অপরাধ করে নাই, কেবল তার বাবা 
ঝলিয়! তাঁকে যারা মারিয়াছে, উদ্ারভাবে তাদের 
ক্ষমা] করাটা]! কি উচিত? তাকে কি উদারতা 
বলে? তার চেয়ে ছোটলোকের মত ওদের ধরিয়া 
কিছু উত্তম মগ্যম লাগাইয়া দেওয়াই কি মহবের 
পরিচয় নয়, মনুষ্যত্বের প্রমাণ নয়? ভাবিতে ভাবিতে 
বিভূতি বুঝিতে পারিল, মাধবীলতা ঘরে আসিয়! 
দাড়াইয়াছে। গত রাত্রে মাধবীলতাকে বিশ্রী 
ধমক দিয়া কাধানোর কথাটা মনে পড়ায়, ভাব 
করার উদ্দেশ্ঠে হঠাৎ সে মাধবীলতার কাছে পরামর্শ 
চাহিয়া! বসিল। 

মাধবীলতা৷ চোখ ঝড় বড় করিয়! বলিল, "ওদের 
মেরে ফেল! উচিত, খুন করে ফেল! উচিত।' 

বিভৃতি হাসিয়া বলিল, “সত্যি? কিন্তু ওরা 
যদি আমায় মেরে ফেলে ?' 

বিভূতি হাত বাড়াইয়া দিতে মাধবীলতা তার 
বুকের মধ্যে বাঁপাইয়া পড়িল। এতক্ষণ যেন 
অধীর আগ্রহে সে এই জন্যই অপেক্ষা! করিতেছিল। 
বিকারের সঙ্গে ভালবাসার তীব্রতা বাড়িয়া গিয়াছে। 
বিকার ছাড়! স্বাভাবিক মায়ামমতা জোরালো হয় 
না। এক রাব্রির অতিমান-সংকষুন্ধ বিরহ মাঁধবীলতাকে 
অধীর করিয়া দিয়াছে। 

হাঙ্গামার ফলে ননদনপুরে যাত্রা আর কীর্তন 
বন্ধ হইয়া গেল, সেই যাত্র। আর বীর্ভন প্রভৃতির 


মানিক-গরস্থাবলী 


ব্যবস্থা কর! হইল আশ্রমে। বুদ্ধিটা মাথায় আসিল 
কয়েকটি গ্রামের মাতব্বরদের। তারা ভাবিয়া 
দেখিল, আশ্রমে সব গ্রামের লোকের সমান 
অধিকার, সেখানে বিশেষ সুবিধাও কেউ দাবী 
করিতে পারিবে না বদমাইসী করিয়! গোলমাল 
কুষ্টি করার লাহসও কারও হইবে না। যেদিন 
সকালে মছেশ চৌধুরীর জ্ঞান ফিরিয়া আলিল, সেই- 
দিন দুপুরে আরস্ত হইল শ্রীকষের জন্মলীল! কীর্ভন। 
রান্রি আটটা ন'টার সময় যাত্র[তিনয় আরস্ত হইবে 
এবং সমস্ত রাত চলিবে। 

বিভূতি যখন দল বাঁধিয়া বাপের প্রহারকারীদের 
খোজে বাহির হইল, তখন পুর] দমে কীর্ন 
চলিতেছে। বাছা বাছা কয়েকজন ভক্তকে সঙ্গে 
করিয়৷ পাঁচটি অপরাধীর খোঁজ করিতে গিয়! 
বিতৃতি শুনিল, তারা সকলে কীর্তন শুনিতে 
গিয়াছে। বিভূতি তখন মোজ! আশ্রমে চলিয়া 
গেল। 

আগর লোকে ভরিয়া গিয়াছে। কীর্ভনের দলটি 
নামকরা, প্রধান কীর্ভনীয়ার গলাটি মধুর আর 
আবেগ রোমাঞ্চকর-__শ্রীকৃ কেন জন্মিবেন, যুগে * 
যুগে তপস্যা করিয়া যোগী-খষির! যার হদিশ পায় না) 
তিনি কেন নিজে মানুষের মধ্যে মানুষের রূপ ধরিয়া 
আমিবেন, এই কথাটা নুর করিয়। বুঝাইয়া৷ বলিতে 
বলিতেই সে মকলকে একেবারে মাতাইয়! দিয়াছে, 
গদগদ করিয়া তুলিয়াছে। কয়েকজনের চোখে 
জলও দেখ দিয়াছে। 

_ সদানন্দের কিছু তফাতে অপরাধী পাঁচজন 
বসিয়৷ ছিল। মনে তাদের একটু তয় ঢুকিয়াছে, 
মহেশ চৌধুরী যদি মরিয়া যায়| কাছাকাছিই 
বসিয়া চুপি চুপি ইঙ্গিতে তারা এ বিষয়ে প্রথমে 
একটু আলাপ করিয়াছিল, তারপর চুপ করিয়া 
কার্ডন শুনিতেছে। দূলবল সহ আসিয়া বিভূতি যখন 
আসরের এক প্রান্তে দড়াইয়৷ তাদের খোঁজেই 
চারিদিকে দৃষ্টি সধালন করিতেছে, তার উপর 
পচজনেরই নজর পড়িল। 

পাঁচজনকে দেখিয়া বিভূতি সঙ্গীদের বলিল, 
“ওই যে ওরা।' | 

সঙ্দীদের একজন একটু ধিধাতরে বলিল, “এত 
লোকের মাঝখান থেকে টেনে আনা কি উচিত 
হবে ?' 

বিভূতি বলিল, 'প্রথমে ডাকব, যদি আসে 
ভালই। ন! এলে ঘাড় ধরে টেনে আনতেই হবে। 
শাস্তিটা সকলের সামনেই দিতে হবে।' 


অহিংসা 


ইতিমধ্যে সদানন্দ বিভূতিকে ডাকিতে লোক 
পাঠাইয়া দিয়াছে-_-মহেশের খবর জানিবে। 
বিভূতিকে আশ্রমে দেখিয়া সদানন্দ সত্যই খুষী 
হইয়াছিল। বিভূতি মুখ তুলিয়া তার দিকে চাইতে 
সে একটু হাসিল। বিভূতি হাসিল নাঃ হাসিবার 
মৃত মনের অবস্থা তার তখন নয়, শুধু মাথ। একটু 
কাত করিয়। হাসির জবাব দিল। 

লোকটিকে বলিল, “বলগে, [কটু কাজ সেরে 
আসছি ।” 

পূর্ণেন্দ নামে একটি যুবককে বিভূতি অপরাধী 
পাঁচজনের কাছে পাঠাইয়! দিল। পূর্ণেন্দু গিয়া 
বলিল, “মহেশবাবুর ছেলে বিভূতিবাবু আপনাদের 
একটু বাইরে ডাকছেন-__বিশেষ দরকার ।" 

যোগেন তড়কাইয়া গিয়া বলিল, “আমাদের 
ডাকছে? কেন ডাকছে।' 

"দরকার আছে. আমন ।' 

“আমাদের ডাকছে? আমাদের কাদের ? 

পূর্ণেন্দু একে একে আঙ্কুল দিয়া পাচজনকে 
দেখা ইয়। দ্বিল, 'আপনাকে--আপনাকে-_আপনাকে 
_আপনাকে--আপনাকে।' 

পাঁচজনেই ভড়কাইয়া গেল। আসর ছাড়িয়া 
কি যাওয়া যায়? দরকার থাকিলে বিভূতি 
আন্মুক না? 

“চৌধুরী মশায় কেমন আছেন জানো ?' 

পূর্ণেন্দু বলিল, “ভাল নয় ।' 

শুনিয়া পাচজজনে আরও তড়কাহয়া গেল। 
এবং আরও স্পষ্টভাবেই জানাইয়া৷ দিল যে, কীর্তন 
যখন চলিতেছে, আসর ছাড়িয়া যাওয়। কোনমতেই 
শত হইবে না। আশে পাঁশের ছু'একজন 
এতক্ষণে গোলমালের জন্ত অসহিষু হুইয়া বিরক্তি 
প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। পূর্ণেন্দু 
উঠিয়া গেল। 

তারপর ঘটিল অতি খাপছাড়া নাটকীয় 
ব্যাপার। লোকজনকে ঠেলিয়া সরাইয়া বিভূতি 
আর তার সঙ্গীরা অপরাধী পাচজনের কাছে 
শগাইয়া গেল! চার পাঁচজনে মিলিয়া এক 
একজনকে ধরিয়া হ্যাচকা টান মারিয়া দীড় 
করাইয়া দিল। পাঁচজনের মুখ তখন পাংশু হইয়া 
ঈয়াছে। কীর্তন বন্ধ হইয়া! গেল, সকলে অবাক 
হইয়া! ব্যাপার দেখিতে লাগিল। 

বিভূতি সোজা হুইয়৷ ফড়াইয়া সকলকে 
ঘ্বোধন করিয়া বলিল, “এই পাঁচটি গুগ্া। মিলে 
কাল সকাদে আমার বাপকে বিনা দোষে মেরে 


৪৯ 


প্রায় খুন করে ফেলেছে । আজ সকাল পর্যন্ত 
বাবা অজ্ঞান হয়ে ছিলেন। আপনাদের সকলের 
সামলে আমি এদের শান্তির বিধান করছি, চেয়ে 
দেখুন বলিয়। একদিন সদানন্দের মুখে যেরকম 
ঘুষি লাগাইয়াছিল, কালীপদর মুখে সেইরকম 
একটা ঘুষি বসাইয়! দিল। তারপর সকলে মিলিয়। 
পাচজনকে মারিতে আরম্ভ করিল। আরস্ত করি 
বটে, কিন্তু মারটা তেমন জযিল না। ভয়ে যারা 
আধমরা হইয়া গিয়াছে, চোখ বুজিয়া গোঙ্গাইতে 
আরম্ভ করিয়াছে, হাত তুলিয়া একটা আঘাত 
ফিরাইয়া দিবার চেষ্টা পধ্যস্ত যাদের নাই, 
একতরফা তাদের কাহাতক পিটানে। যায়? এমনি 
মারিতে হাত উঠিতেছে ন দেখিয়া, বিভৃতি 
একজনের একট! ছড়ি কুড়াইয়৷ নিল, তারপর সেই 
ছড়ি দিয়া পাঁচজনকে মারিতে আরম্ভ করিল। 

এতক্ষণে চারিদিকে হৈ চৈ আরম্ত হইয়। 
গিয়াছে । মারের ভয়ে আশেপাশের সকলে 
তফাতে সরিয়া গিয়াছে এবং সেখানে নিরাপদে 
দাড়াইয়া চিল্লাইতেছে। স্দানন্দই বোধ হয় 
সকলের আগে তাদের কাছে আগাইয়৷ আসিল। 
সদানন্দকে আগাইতে দেখিয়া তখন অগ্রসর হইল 
আশ্রমের অধিবাসীরা । 

সদানন্দ বিভূর্তিকে ধরায় বিভূতি তাকে ধাকা 
দিয়া ঠেলিয়া সরাইয়৷ দিল। তখন সকলের দিকে 
চাহিয়া ব্জকে সদানন্দ বলিতে লাগিল, 
আমার আশ্রমে এসে একজন গুণ্ডা গুগ্ডামি 
করছে, আমায় অপমান করছে, তোমরা চুপ পুর 
দাড়িয়ে তাই দেখছ ? আমাকে মারল, এ অপমান 
তোমাদের সহ হচ্ছে? আমার যদি একজন ভক্ত 
এখানে থাকে-- 

উত্তেজনা অনেকের মধ্যেই সঞ্চারিত 
হইয়াছিল, তার উপর সদানন্দের অনুপ্রেরণা । 
একটা গঞ্জনের মত আওয়াজ উঠিয়া! এলোমেলো 
গোলমলট। একেবারে ঢাকিয়া দিল। শ'চারেক 
লোক আগাইয়া গেল বিভূতি আর তার সঙ্গীদের 
দিকে । বিভূতির! দলে যে বিশেষ ভারি নয়, সেটা 
টের পাইয়া সকলের মধ্যেই অনেকটা সাহসের 
সার হহয়াছিল। বাকী পাচ শ' ছ'শ লোকের 
মধ্যে তিন চার শ' স্ীলোক আর্তনাদ করিতে 
লাগিল, বাকী সকলে দীড়াইয়া দাড়াইয়া দেখিতে 
লাগিল মজা । 

মাঝে মাঝে শোনা যাইতে লাগিল £ "মার 
শালাদের।” এই মহামস্্র উচ্চারণ না করিয়া 


১০০ 


বাঙ্গালী দাক্জাহাঙ্গামা মারামারি আরম্ভ করিতে 
পারে না। 
" জনতা যখন আক্রমণ করে, তখন দেরী হয় শুধু 
আরম্ভ করিতে, একজন যতক্ষণ আসল ব্যাপারটা! 
হাতেনাতে নুরু করিয়! না দেয়, ততক্ষণ চলিতে 
থাকে শুধু হৈ চৈ আশ্ফালন। তবে এরকম 
অবস্থায় আরস্ত হইতেও যে খুব বেশী দেরী হয় তা 
নয়»__ছু' এক মিনিটের মধ্যেই কারোর না কারোর 
উত্তেজনা চরমে উঠিয়া যায়। ব্যাপার যে কি 
রকম গুরুতর হইয়া দীড়াইয়াছে, বিভূতি আর 
তার সঙ্গীরা তাল করিয়াই টের পাইয়াছিল। 
সকলে মিলিয়া আরমস্ত করিলে কয়েক মিনিটের 
মধ্যেই তাদের ছি'ড়িয়া টুকরা টুকরা করিয়া 
ফেলিবে। কিন্তু এখন আর উপায় কি? 
পালানোর চেষ্টা করিলে কয়েকজন বীচিয়া যাইতে 
পারে, কিন্তু পালানোর চেষ্টা তো আর করা চলে 
না। তার চেয়ে উন্মত্ত জনতার হাতে মরাই 
ভাল। 

পালানোর চেষ্টা করা চলে না কেন? বিভূতির 
তত্তরা সকলে কি মনে করিবে! মানুষের নিন্দা 
প্রশংস! সম্বন্ধে মহেশ চৌধুরীর দূর্বলতা দেখিয়। 
সেদিন সকালে বিভূতির লজ্জ। আর দুঃখ হইয়াছিল, 
এখন সে চোখের পলকে বুঝিতে পারে, অনুগত 
যুবক-সমাজের নিন্দা-প্রশংসার ভাবনাই তাঁকে 
নিশ্চিত মৃত্যুর লামনে আড়ষ্ট করিয়! দিয়াছে। 
যাদ্দের এত বড় বড় কথ! শুনাইয়াছে, অপরাধীকে 
শাস্তি দেওয়ার জন্ঠ বুক ফুলাইয়! যাদের সঙ্গে 
করিয়া এখানে নিয়া আসিয়াছে, এখন বিপদ 
দেখিয়! তাদের ফেলিয়! পালানোর কথা তাবিতেই 
হাত প1 অবশ হইয়া আমিতেছে। অথচ এ ভাবে 
মরণকে বরণ করা নিছক বোকামি । রেল লাইনে 
ট্রেণের সামনে দীড়াইয়! সাহস দেখানোর মত। 

সদানন্দও নিমেষের মধ্যে ব্যাপারটা অনুমান 
করিতে পারিয়াছিল।  ছু' হাত মেলিয়া বিভূতিকে 
আড়াল করিয়! দীড়াইয়া সকলকে ঠেকানোর 
কল্পনাটা মনের মধ্যে আসিয়াই অন্ত একটা কল্পনার 
তলে মিলাইয়। গেল। চোখের সামনে এমন একটা 
ভীষণ কাও ঘটিতে যাইতেছে, অথচ এই অবস্থাতেও 
সদানন্দের মনে পড়িয়া গেল যে, এ জগতে 
মাধবীলতার একজন মান্্র মালিক আছে, তার নাম 
বিভূতি। বিভূতির যদি কিছু হয়, মাধবীলতার 
তবে কেউ আর কর্তা থাকিবে না। চিন্তাটা মনে 
আলিতে সদানন্দ একটু সরিয়৷ দীড়াইল। 


মানিক-গ্রন্থাবলী 


এমন সময় ঘটিল আরেকটা কাও। হাতে 
আর মাথায় ব্যাণ্ডেজ বীধা মহেশ চৌধুরী খোঁড়াইতে 
খোঁড়াইতে পাগলের মত আসিয়া হাজির হইল। 
খানিকটা তফাৎ হইতেই সরে প্রাণপণে চেঁচাইতে 
লাগিল, “ওরে, রাখ» রাখ । ওরে বিভূতি। 
রাখ, ।' 

সকলে স্তব্ধ হইয়া গেল। কতকটা বিদ্রয়ে, 
কতকটা কৌতুহুলে, কতকটা সহান্ভূতিতে। 
বিভূতি প্রথমে লকলকে শুনাইয়া যা বলিয়াছিল, 
মহেশ চৌধুরীকে দেখিয়া! সেই কথাগুলি সকলের 
মনে পড়িয়া! গিয়ীছে। 


উনিশ 


কয়েক মুহূর্তের স্তব্ধতা। তারপর আবার 
মারামারি আরম্ত হ্ইয়া গেল। এবার আরও 
ব্োরে। আসরে মহেশ চৌধুরীরও অনেক ভক্ত 
উপস্থিত ছিল, তাদের রক্ত গরম হইয়! উঠিয়াছে। 
ব্যাপার দেখিয়া মনে হইতে লাগিল মহেশ চৌধুরী 
আর্ভনাদের সুরে বিভূতিকে হাঙ্গামা থামাইতে 
অনুরোধ করে নাই, বিভূতিকে রক্ষা করার জন্ট 
তার অন্ুগতদের কাছে আবেদন জানাইয়াছে। 
বাপের আর্তনাদ বিভূতির কাঁণে পৌছায় নাই। 
গোলমালের জন্য নয়, সে তখন প্রায় সদানন্দের 
পায়ের কাছেই উদ্ভট ভঙ্গীতে পড়িয়া! আছে, ব 
হাঁতট! কব্জি ছাড়াও আরেক যায়গায় তাজ হুইয়৷ 
শরীরের নীচে চাপা পড়িয়৷ গিয়াছে আর ডান 
হাতটা টাঁন হুইয়। নিবেদনের ভঙ্গীতে আগাইয়া 
গিয়াছে সদানন্দের পায়ের দ্রিকে। শরীরট! 
রকতমাখা। তবে কোন কোন অঙ্গের নড়নচড়ন 
দেখিয়া বুঝ! যায় তখনও মরে নাই। আরও 
অনেকে জখম হইয়াছে, সকলে তারা বিভূতির 
সঙ্গীও নয়, সদানন্দের মান রক্ষার অন্ত তার যে 
সব উৎসাহী তক্তেরা আগাইয়া আসিয়াছিল, তাদের 
মধ্যেও কয়েকজন অন্য উৎসাহী তক্তের হাতে মার 
খাইয়াছে। মারামারির সময় হাতের কাছে যাকে 
পাওয়া যায় তাকেই দু'ঘ! দিতে এমন হাত নিস্পিস্‌ 
করে! 

শুধু হাতের মার নয়, গ্রামের লোকের পথ 
চলিতে লাঠির ঝড় দরকার হয়। 

মারামারির দ্বিতীয় খণ্ডটা! পরিণত হইয়া গেল 
রীতিমত দাচ্গায়, কেউ ঠেকাইতে পারিল না। 
অনেকে আগেই পালাইতে আরভ করিয়াছিল, 


ফু 


অহিংস! 


ব্যাপার এতদূর গড়াইবে না আশায় বুক বাঁধিয়া যারা 
অপেক্ষা করিতেছিল, এবার তাঁরাও ছিটকাইয়া 
সরিয়া গেল। কেউ সটান পা বাড়াইয়া দিল বাড়ীর 
দিকে, কেউ দুরে ধাড়াইয়! দেখিতে লাগিল মজা । 
কেউ মাটির ঢেল! ইট পাটকেল, হাতের কাছে যা 
পাইল, দুর হইতে তাই ছুড়িয়া মারিতে লাগিল 
যুদ্ধক্ষেত্রে একটু আগেও যেটা ছিল শ্রীরষ্ণের 
জন্মলীলা-কীর্ভনের আসর. খানিক তফাতে একটা 
চ্যালা কাঠের স্ত,প ছিল, আট দশজন লোক হঠাৎ 
কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়৷ দু'হাতে চ্যালা কাঠ 
ছ'ড়িতে আরম্ভ করিয়! দিল- ঠিক বুদ্ধক্ষেত্রের দিকে 
নয়, একপাশে, সেখানে তখনও সমবেত স্ীলোকদের 
অদ্ধেকের বেশী নিরুপায় আতঙ্কে কিচির মিচির 
স্বরে আর্তনাদ করিতেছে । কোন অল্পবয়সী 
স্্রীলোক পুরুষ সঙ্গীর খোঁজে বিফল দৃষ্টিতে 
চারিদিকে হিতে চাহিতে প্রাণপণে চীৎকার 
করিতেছে বাবাগো মাগো বলিয়া, আর কোন 
বয়স্কা স্ত্রীলোক বসিয়া বপিয়াই খধুস্ুদ্বনকে 
ডাকিতেছে। মেয়েদের অবস্থাই সবচেয়ে সঙ্গীন। 
আসরের চারিদিকে রাত্রি আর নি্জনতা, পালানোর 
উপায় নাই। কয়েকক্ন অবশ্য দাঙ্গার স্থচনাতেই 
উন্মার্দিনীর মত যেদিকে পারে ছূটিয়া পালাইয়াছে, 
সকলে সেরকম উদ্ত্রাস্ত সাহস কোথায় পাইবে? 
পুরুষ অভিভাবকরা আসিম্না অনেককে উদ্ধার 
করিয়া নিয়া গিয়াছে, কিন্ত এখন উদ্ধারের 
কাজটাও হইয়া দীড়াইয়াছে আরও কঠিন। 
নিজেদের সঙ্কীর্ণ সীমানাটুকুর মধ্যে অনেকে তয়ের 
তাড়না কয়েকটি পলাতক উন্মার্দিনীর মতই 
দিশেহারা হইয়া এদ্দিক ওদিক আরস্ত করায় 
নিজেদের মধ্যে নিজেরাই হারাইয়। গিয়াছে। 
তারপর আছে ছোট ছেলেমেয়ে। তারপর আছে 
ধাকা দেওয়ার, গ1 মাড়াইয়া দেওয়ার বচলা আর 
গালাগালি। যে ছু" একজন অভিভাবক লজ্জা 
তয় ভদ্রতা ছাড়িয়। একেবারে মেয়েদের মধ্যে 
আসিয়া খোজ করিতেছে, খোঁজ পাইয়া দৃষ্টি 
আবর্ষণ করিয়া, কাছে আনাইয়৷ সঙ্গে করিয়া 
পালাইতে তারও সময় লাগিতেছে অনেকটা । 

এই অবস্থায় চ্যালা কাঠগুলি আসিয়া পড়িতে 
লাগিল তাদের গায়ে মাথায়। 

কেউ থামানোর চেষ্টা না করিলেও দা! 
আপনা হইতেই থামিয়া যায়। কোনটা 
তাড়াতাড়ি থামে, কোনটার জের চলে এখানে 
সেখানে ছাড়া ছাড়া হাতাহাতিতে, পিছন হইতে 
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মাথা ফাটানোয়। এ দাঙ্গাটা থামাইয়া দিল 
বিপিন। আশ্রমে একটা লুকানো বন্দুক ছিল। 
বন্দুকের লাইসেন্স ছিল, তবু বন্দুকটা লুকানোই 
থাকিত। ছূটিয়। গিয়া বন্দুকটা আনিতে বিপিনের 
সময় লাগিল মিনিট পাঁচেক আর খানিকটা 
তফাতে দীড়াইয়া কয়েকবার আওয়াজ করিতে 
সময় লাগিল ছু'মিনিট। শেষ মিনিটের আওয়াজ 
দরকার ছিল না, এধরণের সখের দাজ। থামাইতে 
একটা বন্দুকে এক মিনিটে যে কটা আওয়াজ 
করা যায় তাই যথেষ্ট। 

দা! থামার পরে হাঙ্গামার প্রথম বীতৎস 
আর বিশৃঙ্খল অবস্থাটাও শেষ হইয়া! গেল অল্প 
সময়ের যধ্যেই। এরকম হাঙ্জামার ডালপালা 
ছাটিয়া ফেলিতে সদানন্দের আশ্রমবাসী শিষ্য- 
শিষ্যাদের পটুতা দেখা গেল অসাধারণ। 
পরিচালনার তারটা1! নিতে হইল বিপিনকে, 
সদানন্দের কিছু করার ক্ষমতা ছিল না, সেও 
মার খাইয়াছে। মেয়েদের শান্ত করিয়া 
অভিভাবকদের সঙ্গে মিলন ঘটাইয়া দেওয়া! হইতে 
লাগিল এবং আহতদের প্রাথমিক শুশধার ব্যবস্থা! 
করা হইল। 

আধঘণ্টা পরে দেখ! গেল আসরে আছে শুধু 
আশ্রমের লোক, আহত আর নিহতদের 
আত্ীয়ম্বজন, আর আছে গহনার শোকে কাতর 
কয়েকজন নরনারী। মধ্যে যারা চ্যালা কাঠ 
ছ'ড়িয়া মারিতেছিল, দাঙ্গার শেষের দিকে হঠাৎ 
মে কাজটা বন্ধ করিয়া মেয়েদের ভিড়ে ঢুকিয়া 
কয়েকজনের গলার হর. কাণের মাকড়ি, হাতের 
চুড়ি ছিনাইয়া নিয়া তারা সরিয়া পড়িয়াছিল। 
সকলে পলাইতে পারে নাই, একটা চ্যালা কাঠ 
কুড়াইয়৷ নিয়া রত্বাবলী দু'জনের মাথা ফাটাইয়া 
দেওয়ায় তারা এখনও আহতদের সারির একগ্রান্তে 
অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া! আছে। 

আনকোরা নুতন আঘাতের রক্তমাখা চিহ্ন 
গায়ে নিয়া সদানন্দ, আর পুরাণে। আঘাতের 
ব্যাণ্ডেজ বাধা চিহ্ন গায়ে নিয়া! মহেশ চৌধুরী, 
জড় ভরতের মত একরকম কাছাকাছিই বসিয়া 
আছে-__বিভূতির গা ঘেধিয়া। দাঙ্গা শেষ হওয়ার 
একটু আগে অথবা সঙ্গে সঙ্গে অথবা একটু পরে 
বিভূতি মরিয়া গিয়াছে । এক মিনিট স্তব্ধতার 
আগের তিন মিনিট আর পরের সাত মিনিট, 
মোট দশ মিনিটের দাঙ্গায় মার! গিয়াছে চার 
জন। গুরুতর আঘাত পাইয়াছে সাত জন আর 
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সাধারণভাবে আহত হইয়াছে সতর জন। আরও 
কয়েকজন আহত হইয়াছে সন্দেহ নাই, তবে 
তারা এখানে নাই, আগেই সরিয়া পড়িয়াছে? 
সদানন্দ আর মহেশ আহতদের প্রাথমিক সেবা! 
শুশ্রধার পর প্রাথমিক চিকিৎসার আয়োজন 
চাহিয়া দেখিতে থাকে, আর শুনিতে থাকে 
মরা ও আধমরা মান্ুষগুলিকে ঘিরিয়া 
বলিয়৷ মেয়েদের ডুকরানে! কাক্পা আর পুরুষদের 
হায় হায় আফশোষ। স্দানন্দের মাথার মুছু 
ঝিমফিমানির মধ্যেও মনে হয়, এতগুলি গলার কান্না 
আর আফশোষের শব্ধ থাম! সত্তেও আসরট1 যেন 
বড় বেশী নিঃশব্দ হুইয়া গিয়াছে-_মাহ্থষের ভিড়ে 
যখন গমগম করিতেছিল আর খোল করতালের 
সঙ্গে কীর্তন চলিতেছিল, তখনও আসরে যেন ঠিক 
এইরকম স্তদ্ধত৷ নামিয়। আসিয়াছিল। মেয়েদের 
কান। শুনিতে শুনিতে মহেশ চৌধুরীর মনে হয় অন্য 
কথা-_-এই শোকের ছড়াছড়ির মধ্যে বিভূতি যেন 
অন্যায় রকম ফাকিতে পড়িয়া গিয়াছে, তার জন্ত 
শৌক করিবার কেউ নাই! 

অন্ঠায়টা৷ শেষ পর্য্যস্ত তার বোধ হয় সহ হইল 
না, তাই মাঝরান্ত্ি পার হইয়া যাওয়ার অনেক পরে 
বিপিনকে ডাকিয়া বলিল, “বাড়ীতে খবর 
পাঠাতে পার বিপিন ? 

“পাঠাচ্ছি--সকালে পাঠালে ভাল হত না? 
এত রাত্রে মেয়েদের--- 

“না, এখুনি খবরটা পাঠিয়ে দাও। 
এসে একটু কাদুক।' 

সদাননদ এতক্ষণ বার বার শুশ্রাধা আর চিকিৎস! 
প্রত্যাখ্যান করিয়াছে, এবার বিপিন অনুরোধ 
করিতেই রাজী হইয়া গেল এবং একজন শিষ্যের 
গায়ে ভর দিয়! খৌঁড়াইতে খোঁড়াইতে নিজের তিন 
মহল আশ্রমের দিকে চলিয়া গেল। সঙ্গে গেল 
একজন শিষ্যা। মনে হইল, এতক্ষণ অন্ত সব 
আহতদের মত কেবল সাধারণ গুশ্বষা আর চিকিৎসা 
পায় যাইত বলিয়া, সে গ্রহণ করে নাই, এবার 
বিশেষ ব্যবস্থা করা সম্ভব হওয়ায় সকলের চোখের 
আড়ালে সেট] উপতোগ করিতে যাইতেছে। 
' এদিকে কয়েক মিনিট কাঁটিতে না কাটিতে 
মহেশের মনে হইতে লাগিল, বাড়ীর মেয়েদের 
আমিতে বড় দেরী হইতেছে। তাই, আর অপেক্ষা 
করিতে না পারিয়া নিজেই সে হাউ হাউ করিয়া 
কাদতে আরস্ত করিয়া দিল। মনে হইল, সদানন্দের 
সামনে ছেলের অন্ত কাদিতে এতক্ষণ তার যেন লন্ডা 


মেয়েরা 


মানিক-গ্রস্থাবলী 


করিতেছিল, এবার সুযোগ পাওয়ায় প্রাণ খুলিয়া 
কাদিতে আরম্ভ করিয়াছে । 

বিভূতির মা, মাধবীলতা আর বাড়ীর সকলে 
আসিল প্রায় শেষ রান্ররে। কিন্ত তেমনতাবে কেউ 
কাদ্দিল না। মাধবীলতা একরকম হা? করিয়া 
বিভূতির দিকে চাহিয়া নিঃশবেই বাকী রাতটুকু 
কাবার করিয়া দিল। বিভূতির মা এত আস্তে 
কাদিতে লাগিল যে, একট! কাণ ব্যাণ্ডেজে ঢাকা না 
থাকিলেও পাশে বসিয়া মহেশ চৌধুরী সব সময় তার 
কান্নার শব্দ শুনিতে পাইল ন!। 

পুলিশ আসিল সকালে। 

পুলিশের লোকের কাছে একটা খবর পাওয়া 
গেল, ইতিমধ্যেই তার! তিন্জনকে গ্রেপ্তার করিয়া 
ফেলিয়াছে। তবে দাঙ্গার সঙ্গে তাদের সম্পর্ক 
ছিল না। আশ্রমের পশ্চিম সীমানায় আশ্রমের ষে 
ছোট ফুলের বাগানটি অ'ছে, সেখানে পাঁচজন লোক 
কাল রাত্রে একটি এগার বছরের মেয়েকে নিয়া 
একটু আমোদ করিয়াছিল। তিনজন ধরা 
পড়িয়াছে, ছু'জন পলাতক । 

“না, মরেনি, বেঁচে উঠবে বলেই তো মনেহয় 
মেয়েটা । তবে কি জানেন বিপিন বাবু-_ 

মহেশ চৌধুরী শুনিতেছিল, হঠাৎ তার মনে 
হুইল দাঙ্গার চেয়ে এই মেয়েটির আলোচনাই সকলে 
যেন বেশী উপভোগ করিতেছে। দাঞ্গাহাজামা 
সামান্ত ব্যাপার, জগতের কোথাও না কোথাও 
সর্বদাই যে কুরক্ষেত্রীয় কাণ্ড চলিতেছে, তার 
তুলনায় দাঙ্গাহাঙ্গামার ক্ষুদ্রতা আর তুচ্ছত! 
শোচনীয়ভাবে লঙ্জাকর। কিন্তু এগার বছরের 
একটি রক্তমাংসের বিন্দুৃতে তীব্র আর বীভৎস 
অস্বাভাবিকতার সিন্ধু খুঁজিয়া মেলে, রোমাঞ্চকর 
লঙ্না তয় রাগ দ্বেষ ঘ্বণা আর অবাধ্য আবেগে 
ন্াুগুলি টান হইয়া যায়, কাণে ভাসিয়া আসে লক্ষ 
কোটি পশুর গঞ্জন। 

মহেশ চৌধুরী একটা নিঃশ্বাম ফেলিয়া এক 
চোখে চারিদিক চাহিতে থাকে । আহতদের 
অনেক আগেই তাল আশ্রয়ে সরানো হইয়াছে, 
পড়িয়া আছে কেবল তিনটি সাদ! চাদর ঢাকা 
দেহ। এত বয়সে এত কাণ্ডের পর এরকম 
আবঝেষ্টনীতে এমন অসময়ে একটা জানা কথা নূতন 
করিয়া জানিয়! নিজেকে তার বড় অসহায় মনে 
হইতে থাকে । চাপ! দিলে সত্যই রোগ সারে 
না, হিমালয় পাছাড়ের মত বিরাট এক স্তপ 
নুগঞ্ধি ফুলের নীচে চাপ! দিলেও নয়। 


অহিংস! 


[লেখকের মন্তব্যঃ মহেশ চৌধুরীর এই 
অম্পষ্ট আর অসমাপ্ত চিন্তাকে মহেশ চৌধুরীর 
চিন্তার শক্তি ও ধারার সঙ্গে সামঞ্জশ্ত রাখিয়া 
স্পষ্টতর করিয়া তুলিতে গেলে অনেক বাজে 
বকিতে হুইবে, সময়ও নষ্ট হইবে অনেক । আলপিন 
ফুটাইয়! খাড়ার পরিচয় দেওয়ার চেয়ে মন্তব্যের 
এই তেশতা ছুরি বেশী কাজে লাগিবে মনে 
হয়। 

মোট কথা, মহেশ চৌধুরীর মনে হইয়াছে, 
পৃথিবীর সমস্ত মানুষ অনেকদিন হইতে রোগে 
তূগিতেছে। মাঝে মাঝে ছু'একজন মহাপুরুষ 
এবং সব লময় অনেক ছোটখাট মহাপুরুষ এই 
রোগ সারানোর চেষ্টা করিয়াছেন, এখনও 
করিতেছেন, কিন্তু সে চেষ্টায় বিশেষ কোন ফল হয় 
নাই, এখনও হইতেছে না। কারণ, তারের 
চেষ্টা শুধু ভালর আড়ালে মন্দকে চাপা! দেওয়ার, 
কেবল দুধ ঘি খাওয়াইয়। রুগীকে স্বাস্থ্যবান করার । 

মানুষের রোগের কারণ তারা জানে না, 
অর্থ বোঝে না, চিকিৎসার পথও খুঁজিয়। পায় না। 
তারা নিজেরাও রূুগী। না হুহয়া উপায় কী? 
মানুষ হইতে যে মানুষের জন্ম, মানুষের কাছ 
হইতে খু'টিয়া খুটিয়া যার আত্মসংগ্রহ, মানুষের যা 
আছে ত৷ ছাড়া মান্ষের যা নাই তা সে কোথায় 
পাইবে? উপাদানগুলি সেই এক, ভিন্ন তিন্ন 
মানুষ শুধু নিজের মধ্যে ভিন্নভাবে আত্মচিন্তার 
খিচুড়ি রাধে। 

তাই মানুষের রোগের চিকিৎসার উপায় কেউ 
খুঁজিয়া পায় না, পাওয়া সম্ভবও নয়। তাই 
মানযকে সুস্থ করার সমস্ত চেষ্টা গরীবকে স্বপ্নে 


বড়লোক করার চেষ্টার মত দীড়াইয়া যাইতেছে. 


ব্যর্থ পরিহাসে। 

জগতের কোটি কোটি অন্ধকে অন্ধের পথ 
দেখানোর চেষ্টার করুণ দিকটা মহেশ চৌধুরীকে 
একেবারে অভিভূত করিরা ফেলে। হতাশায়, 
অবসাদে সমস্ত ভবিষ্যৎ তার অন্ধকার মনে হয়। 
কেউ খুঁজিয়৷ পাইবে না, মানুষের মুক্তির পথ কেউ 
খু'জিয় পাইবে না। 

মনুষ্যত্বকে অতিক্রম করিয়। মানুষের নিজেকে 
জানিবার, নিজের আর বিশ্বের সমস্ত মানুষের 
মুক্তির পথ খু'ভিস্৷ পাওয়ার, একট! উপ|য়ের কথা 
যে শাস্ত্রে লেখ আছে, মহেশ চৌধুরীও তা জানে, 
আমিও জানি। তবে, শুধু লেখ আছে, এইটুকুই 
আমর] দুজনে জানি । ] 
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দাঙ্গাহাঙ্গামার জের চলিতে লাগিল, মহেশ 
চৌধুরীও বিষাদ ও অবসাদের ভারে জীর্ঘ শীর্ণ 
হইয়া যাইতে লাগিল। মানুষের যুক্তি' নাই, 
মানুষের ভাল নাঁই, একথ! ভাবিলেই তার মনে 
হয় পুিবীশুদ্ধ আত্মভোল! লোক ভাল মন্দে 
জড়ানো জীবন নিয়। মনের আনন্দে বাচিয়া আছে, 
সেই কেবল পশুর খাঁচায় আটক পড়িয়াছে। সকলে 
ভাবে পুত্রশোকে মহেশ কাতর, মহেশ ভাবে, 
পুব্রশোকে সে যর্দি সকলের যত রীতিমত কাতর 
হইতে পারিত! একটি মান্র ছেলে, তার শোকেও 
আত্মহারা হইতে পারিতেছে না, একি ভয়ানক 
অবস্থা তার? শোক বাড়ানোর জন্তই মহেশ 
সর্বদা বিভূতির কথা ভাবিতে চেষ্টা করে, গৃহ 
কেমন শৃন্ঠ হইয়া গিয়াছে অঙ্থতব করার চেষ্টা 
করে, বিভূতির স্থতিচিহগুলি খাটাখাটি করে, 
বারবার মাধবীলতা'র নুতন বেশের দিকে তাকায়। 

কেবল শোক বাড়ানোর জন্ত। অন্ত কোন 
কারণে নয়। 

মহেশ চৌধুরীর শোক দেখিয়! বাড়ীর লোকের 
বুক ফাটিয়া বায় । বিভূতির ম! মাথা নাড়িয়া বলে, 
“ও আর বাচবে না। না বীচুক, আর বেঁচে কি 
হবে? ওর আগেই যেন আমি যেতে পারি, হে মা 
কালী, ওর আগেই যেনতোর মত বেশ যেন 
আমায় ধরতে না হয় রাক্ষসী।' 

মাধবীলতার শোকট। তেমন জোরালো মনে 
হয় না। তাকে কেবল একটু বেশী করম রুক্ষ 
দেখায়»৮_-তেল মািয়! সান না করার রুশ্তা নয়) 
তিতর হইতে রস শুকাইয়া যাইতে থাকিলে যেমন 
হয়। ৃ 
অনেক ভাবিয়া একদিন সে মহেশ চৌধুরীর 
সামনে জোড়াসন করিয়া বসে, আগে মাথার ঘোমটা 
ফেলিয়া দিয়া বলে, “ওই লোকটাই খুন করেছে 
বাবা ।' 

'স্বামীজী ?' 

£ওই লোকটা” বলিতে মাধবীলতা যে কাকে 
বুঝাইতেছে, অন্থমান করিতে মহেশের দ্বিধা পর্যন্ত 
করিতে হয় না। 

হ্যা।' 

তুমি আানলে কি করে, তুমি যাও নি।' 

লোকের কাছে শুনেছি। আপনিও তো৷ 
জানেন। ওই তো৷ সকলকে ক্ষেপিয়ে দিল, সকলকে 
ডেকে খুন করতে বলল-- 

"খুন করতে বলেননি, বলেছিলেন-_. 
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মাধবীলতা! অসহিষু হইয়া বলে, “তার মানেই 
তো তাই। এ লোকট। আমায় অপমান করেছে, 
তোমরা চুপ করে সহ করবে--ও কথা বলে 
সকলকে ক্ষেপিয়ে দেওয়ার আর কি মানে হয়? 
কি অপমান করেছে সবাই তো! দেখতে পাচ্ছিল, 
শুনতে পাচ্ছিল? কেউ তখন আর মারতে 
উঠেনি কেন? যেই সকললে ডাকল তখনি সবাই 
এসে একজনকে মারতে আরম্ভ করল কেন ?' 

মহেশ চৌধুরী ধীরভাবে বলে, 'উনি হয়ত ওকে 
শুধু আলর থেকে তাড়িয়ে দেবার জন্য সবাইকে 
ডেকেছিলেন।' 

মাধবীলতা আরও ব্যাকুল হইর1 বলে, না না, 
আপনি বুঝতে পারছেন না। আশ্রমের লোকেরা 
তাড়াতে পারত না ?' 

লজ নিয়ে গিয়েছিল যে ?' 

অগত্যা মাধবীলতাকে ধৈর্ষ্য ধরিতে হয়, শান্ত 
হইতে হয়। সব কথা বুঝাইয়৷ না বলিলে মহেশ চৌধুরী 
বুঝিতে পাবিবে নাঃ এমন তাল মানুষ কেন যে 
ংসারে জন্মায়। 

তা নয়, দলে আর ক'জন ছিল? ওকে খুন 
করাই ওই লোকটার উদ্দেশ্য ছিল। জেলে দেবার 
জন্তে পুলিশ লেলিয়ে দিয়েছিল মনে নেই? গুঁকে 
জেলে পাঠালে আমার পেছনে লাগার স্থুবিধে 
হত। জেলে পাঠাতে পারল না, তাই একেবারে 
মেরে ফেলল।' 

এবার মহেশ চুপ করিয়া! চাহিয়া থাকে। 
একজন স্ীলোককে পাওয়ার লোতে তার স্বামীকে 
হত]1 কর! ছুর্বোধ্য ব্যাপার নয়, তবু যেন মহেশ 
কিছুই বুঝিতে পারিল না। ওরকম হত্যাকাগুগুলি 
অন্তভাবে হয়। বিভুতিকে সদানন্দ ডাকিয়া পাঠায় 
নাই, বিভূতি যে আসরে যাইবে, তাও সদানন্দ 
জানিত না। বিভূতি নিজে হইতে গিয়! হাঙ্গামা 
আরম্ভ করিয়াছিল। এরকম অবস্থায় সদানন্দের 
সম্বন্ধে এমন একট! ভয়ানক কথা অন্মান কর! চলে 
কেমন করিয়৷ ? 

মছেশের মুখ দেখিয়৷ মাধবীলতার শরীর রাগে 
রিরি করিতে থাকে । এমন অপদার্থ হাবাগোৰা 
ভাল মানুষও পৃথিবীতে জন্মায়! 

বুঝতে পারছেন না? আমার বিয়ে হুৰার 
পর থেকে দিনরাত ভাবত ওঁকে কি করে সরানো! 
যায়, সেদিন সুযোগ পাওয়! মাত্র-যেই বুঝতে 
পারল যে সবাইকে ক্ষেপিয়ে দিলেই সকলে মিলে 
গুকে মেরে ফেলবে, অমনি সকলকে ক্ষেপিয়ে দিল।” 


মানিকণ্গ্রস্থাবলী 


'ত| বটে, সুযোগ পাওয়া মাত্র সুযোগের 
সঘ্যবহার কর! সদানন্দের পক্ষে অসম্ভব নয়। 
মাথা হেট করিয়! মহেশ চুপ করিয়া বলিয়া আকাশ- 
পাতাল তাবে আর মাধবীলতা গু দৃষ্টিতে তার 
দিকে চাহিয়া থাকে । এই সহজ কথাটা কেন যে 
মানুষ বুঝিতে পারে না। বিভুতিকে বাচাইতে 
দু'হাত বাড়াইয়া আগাইবার উপক্রম করিতে গিয়া 
হঠাৎ যে চিন্তা মনে আসায় সদানন্দ পিছাইয়া 
গিয়াছিল, মাধবীলতা! সেই চিস্তাকে কয়েক মুহূর্তের 
মধ্যে সীমাবদ্ধ না রাখিয়। সদানন্দের জীবনের দিনে, 
মাসে, ব্সরে পরিব্যাপ্ত করিয়৷ দিয়াছে। সদানন্ 
এই কথাই সর্বদা চিন্তা করিত, কি করিয়া বিভূতিকে 
মারিয়া মাধবীলতাকে লাভ করা যায়। 
মাধবীলতাকে পাওয়ার চিন্তা ছাড়া সদানন্দের কি 
অন্ত চিন্ত থাকিতে পারে? 


কুড়ি 


প্রথমটা একটু উত্তেজিত হইয়াছিল, তারপর 
কিন্তু মহেশ চৌধুরী অস্বাভাবিক রকম শাস্ত হইয়া 
পড়িল। একেবারে শান্তির প্রতিষুতি। মুহুর্তের 
জন্যও তার মুখের চামড়া কুচকায় না, দৃষ্টি উদ্‌্রান্ত 
হয় না, কথায় আলো প্রকাশ পায় না। আরও 
বেশ আস্তে চলাফিরা করে, আরও বেশী ধীরতার 
সঙ্গে বাচিয়া থাকার প্রয়োজনগুলি নিখু'তভাবে 
পালন করিয়া যায়। 

মাধবীলত। দীতে দাত কামড়ায় ।--“আপনি 
কিছুই করবেন না ?' 

“করব ।' 

"কি করবেন? 

“কি করব তাই ভাবছি মা)” 

মাধবীলত1 রাগে পৃথিবী অন্ধকার দেখিতে 
থাকে ।-_-“আপনার কিছু করা উচিত কিনা তাও 
ভাবছেন বোধ হয় ?' 

মহেশ চৌধুরীর স্পষ্ট, মৃদু ও একটানা! আলাপ 
করার সুর বদলায় না! “ভাবছি বৈকি । সব 
কথা না ভেবে কিছু করতে আছে? সব কথা তাবছ 
ন! বলেই সদানন্দের দৌষের কথা৷ ভেবে তুমি অস্থির 
হয়ে পড়েছ।* 

আগে কোনদিন মহেশ চৌধুরী সদানন্দকে 
সদানন্দ বলে নাই। লে অনায়াসে নামট! উচ্চারণ 
করিয়া গেল, খাপছাড়া৷ শোনাইল মাধবীলতার 
কাণে_সে নিজেই মহেশ চৌধুরীকে বুঝাইবার চেষ্টা 
করিয়াছে যে, ও নামটা খুনীর! 


অহিংসা 


ন্বামীজির দোষ আছে বলেই-_' 

“দোষ তো! তোমারও থাকতে পারে ম1?' 

মাধবীলতা বড় দিয়া গেল, মুখখানা হইয়া গেল 
ফ্যাকালে। মহেশ চৌধুরী কেন তাকেও দোষী 
করিতেছে, অন্থমান করা কঠিন নয়। এদিকটা 
আগে সে ভাবিয়! গ্াখে নাই। 

তুমি আগেও ভাবতে সদানন্দ তোমার জন্য 
এমন পাগল যে, বিভূতিকে খু- পর্য্যন্ত করতে পাঁরে। 
তাই এত সহজে সদানন্দকে দোধী ভেবে নিয়ে 
অস্থির হয়ে পড়েছ যে-_-একবার একটু সন্দেহও 
জাগেনি। তোম!র কোন দোষ না থাকলে এসব 
কথা ভাবতে কেন ?' 

“আমি 

“তোমার কি দোষ তুমি জান না? অতি 
ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া মহেশ চৌধুরী যেন তার 
মেই অক্ষমতাকে সমর্থনই করে, “সেইখানে তো 
মুস্কিল বাছা। নিজের দোষ যদি আমর জানতে 
পারতাম, তবে আর তাবন। ছিল কি। 
আমার দোষ জানি ?' 

মাধবীলতা৷ বড় দমিয়া যায়। কি ভাবিতেছে 
মহেশ চৌধুরী? কিছুই বুঝিতে পারা যায় না। 
কি ধাবণা জাগিয়াছে তার সম্বন্ধে তার মৃত স্বামীর 
পিতার মনে? কি সন্দেহ করিয়াছে এই হাবা- 
গোব1 ভালমান্ষটি,-মাঝে মাঝে যাকে মারাত্মক 
রকমের চালাক মনে হয়? তার ছেলের বৌকে 
পাওয়ার লোভে সদানন্দ ইচ্ছ! করিয়া তার ছেলেকে 
হত্য। করিয়াছে শুনিয়াও মহেশ চৌধুরীর অবিচলিত 
ভাব দেখিয়া মাধবীলতার আর রাগ করিবার সাহস 
হয়না । তাছাড়া, এতক্ষণে তার মনে হইতে থাকে 
ষে, মহেশ চৌধুরীর করিবারই বাকি আছে, সে কি 
করিতে পারে? প্রথমে মনে হইয়াছিল, মহেশ 
চৌধুরী আসল ব্যাপারটা অন্থমান করিতে পারিলেই 
বুঝি সদানন্দের শাস্তির আর সীমা থাকিবে না। 
এখন মাধবীলতা ভাবিয়! পায় না, এমন একটা 
বিশ্বা তার কেন জাগিয়াছিল। প্রতিছিংস! 
নেওয়ার মানুষ মহেশ চৌধুরী নয়, সে ক্ষমতাও 
তার নাই। 


দাঙ্গার ফলে আর কিছু না হোক আশ্রমের 

নাম আরও বেশ ছড়াইয়া গিয়াছে। কেবল 

কাছাকাছি গ্রাম আর সহরের মানের মধ্যেই 

ব্যাপারট! নিয়া হৈ হৈ হয় নাই, খবরের কাগজেও 

বিস্তারিত বিবরণ বাহির হইয়াছে। দাক্জার বিবরণ 
২য়-"১৪ 


আমি কি 
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শুধু নয়, আশ্রম সম্পর্কেও অনেক বথ প্রকাশিত 
হইয়াছে । একটি কাগজে লেখ! হইয়াছে ঃ এই 
আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা ও পরিচালক শ্রশ্রীপ্দানন্ৰ 
স্বামী দীর্ঘকাল তপশ্ার পর জনসেবাই সকল ধর্মের 
শ্রেষ্ঠ ধর্ম বলিয়া! জ।নিয়! রোগশো কদারিদ্র্যনিপীড়িত 
নরনারীর কল্যাণের অন্ত ইত্যাদি। সকল মহৎ 
কর্মের বিরোধিতা করাই এক শ্রেণীর লোকের 
প্রকৃতি, এইরূপ একদল লোক অন্তাবে আশ্রমের 
ক্ষতি করিতে অসমর্থ হইয়া! আক্রোশের বশে 
আশ্রমের বাৎসরিক গ্রাতিষ্ঠা উতৎ্মবের দিন গুণ্ডা 
ভাড়া করা ইত্যাদি। এই বিবরণটি যে কাগজে 
বাহির হইয়াছিল, মহেশ চৌধুরীর বাড়ীতে সেই 
কাগজটিই রাখা হয়। ৰাড়ীতে খবরের কাগজটি 
আপামাত্র সকলের আগে মাধবীলতা৷ সেটিকে দখল 
করে। দাঙ্গাছাঙ্জামার কোন বিবরণ তার অজানা 
নয়, ব্যাপারটার জের কি দীড়াইতেছে, তাও 
থবরের কাগজে বাহির হওয়ার কয়েকদিন আগেই 
তার কাণে আসে, তবু খবরের কাগজে সংক্ষিপ্ত 
আর ভূল বিবরণ পড়িবার জন্ত সে ছটফট 
করিতে থাকে । সদানন্দদ তার আশ্রম ও 
দাঙগাহাজাম! সম্বন্ধে অভিনব টীকা পড়িয়াই কাগজটি 
হাতে করিয়া সে মহেশ চৌধুরীর কাছে ছুটিয়া যায়। 

দেখেছেন কি আরম্ভ করেছে ওরা? পড়ে 
দেখুন।' 

মহেশ ধীরে ধীরে আগাগোড়া পড়িয়া বলে, 
স্দনন্দের তপস্যা আর আশ্রমের উদ্দেশ্যের কথ! 
সত্য, গুণ্ডা ভাড়! করার কথাটা সত্য নয়।" 

মাধবীলতা বোষার মত ফাটিয়া যায়, “একটা 
কথাও সত্যি নয়। ও লোকট! কত খারাপ আপনি 
জানেন না, যে সব কাণ্ড চঙ্গে-- 

মহেশ বলে, “পানি মা, সব জানি! সদানন্দ 
অনেক সাধনা করেছে, তবে কি জান মা, সাধকেরও 
পতন হয়। সদানন্দ লোক ভাল। আশ্রমটাও 
বড় উদ্দেশ্টু নিয়েই স্থাপন করা হয়েছিল, তবে ঠিক 
সেভাবে কাজ হয় নি। মানুষের ভূল ত্রুটি হয় 
কিনা॥ বুঝবার দোষ হয় কিনা নানারকম-_' 

মাধবীলতা৷ অবাক হুইয়া শুনিয়া যায়। সদানন্দ 
লোক ভাল? আশ্রমের উদ্দেশ্য মহৎ? এত 
কাণ্ডের পর মহেশ চৌধুরীও যে এমন কথা বলিতে 
পারে, কাণে শুনিয়াও মাঁধবীলতার যেন বিশ্বাস 
হইতে চায় না। হঠাৎ তার মনে হয়, লোকটি 
বোধ হয় পাগল। প্রত্যেক উন্মাদের মত নিজের 
একট! জগৎ স্ৃরি করিয়া সেখানে সে বাস করিতেছে 
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আর বাস্তব জগতের অর্থ স্থির করিতেছে তার 
নিজের খাপছাড়া জগতের নিয়মে । 
“কিছু ভেবো না, সবু ঠিক হয়ে যাবে।” 
মাধবীলতা অভিভূত্তের মত বলে, 'সব ঠিক 
হয়ে যাবে?" 


মহেশ চৌধুরী একদিন আশ্রমে গেল। বিপিনের 
সঙ্গে দেখা করিয়া! বলিল। “বিভূতির দোষে এতগুলি 
লোক জেলে যাবে বিপিনবাবু ?' 

“ওরাও তো মারামারি করেছিল।' 

“তা করেছিল, কিন্ধ দোষ তো ওদের নয়। 
বিভূতি হাঙ্গাম! না বাধালে কিছুই হ'ত ন1।' 

বিপিন চুপ করিয়া মছ্ছেশের মুখের দিকে,চাহিয় 
থাকে। কয়েক মুহূর্ভের জন্য তারও মনে হয়ঃ 
লোকটা কি পাগল? দাঙ্গা করার জন্য পুলিশ 
যাদের ধরিয়াছে, বিভূতিকে নিজের হাতে মারিয়া- 
ছিল এমন লোকও যাদের মধ্যে আছে, তার! শাস্তি 
পাইবে বলিয়া এই মান্থষটার ছুর্ভাবনা ! 

সেদিন সকালেই বিপিন আর সদানন্দের মধ্যে 
পরামর্শ হইয়াছিল, আদালতে প্রমাণ করিতে 
হইবে দাঙাহাঙ্গার* দায়িত্টা ছিল বিভূতির। 
কিছুদিন আগে একটি আশ্রম স্থাপন করিবার 
উদ্দেশে মহেশ চৌধুরী সদানন্দকে নিমন্ত্রণ করিয়া 
তার বাড়ীতে নিয়া গিয়াছিল। কিন্তু কোন ভাল 
উদ্দেশ্তের পরিবর্তে বড় আশ্রঘটির ক্ষতি করিবার 
জন্ একটি বিরোধী আশ্রম স্থাপন করাই মহেশ 
চৌধুরীর আসল উদ্দেশ্ত, ইহা! টের পাইয়া সদানন্দ 
চলিয়া আপিয়াছিল। বাপের অপমানে কুদ্ধ হইয়া 
প্রতিশোধ গ্রহণের জন্ত বিভূতি এই হাঙ্গাম৷ বাধায়। 
মহেশ চৌধুরীকেও দাঙ্গাহাঙ্গামার সঙ্গে আরও 
ঘনিষ্ঠভাবে জড়াইয়া কিছুদিনের জন্য জেলে 
পাঠানোর চেষ্টা করার ইচ্ছা সদানন্দের ছিল, ধিপিন 
কোনমতেই রাজী হয় নাই। মহেশ চৌধুরীর 


সম্বন্ধে বিপিনের মনের ভাব ক্রমে ক্রযে ব্দলাইয়] 


যাইতেছিল। | 

বিকৃত সত্য বলিয়। জানিয়া যে আদালতে প্রমাণ 
করার জন্য সদানন্দের সঙ্গে গোপনে চক্রস্ত করিতে- 
ছিল, মহেশ চৌধুরী নিজে আপিয়া তাই সত্য 
বলিয়া! ঘোবণ। করিতেছেঃ সব দোষ ছিল তার 
ছেলের | বিভূতি দোষা প্রমাণ করার উদ্দেশ্ঠ 
তাদের ছিল স্বার্থরক্ষা, বিভূতির দোষে কতকগুলি 
লোক জেলে যাইবে বলিয়। মহেশ চৌধুরীর হইতেছে 
আগশোষ। 


মানিক'গ্রস্থাবলী 


গকিছু করা যায় না? 

ক কর! যাবে বলুন ?' 

“বিভূতির দৌষট। আদালতে প্রমাণ করছে--?" 

বিপিন ভাবিয়! বলিল, “তাতে অন্ত সবাই ছাড়া 
পাবে না, তবে শান্তিট। কম হতে পারে।” 

মহেশ বলিল, “তাই হোক। তাছাড়া যখন 
উপায় নেই, কি আর কর! যাবে।' 

সধানন্দের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া য। ঠিক হহয়া- 
ছিল, সেট! মনে মনে বাতিল করিয়! দিয়৷ বিপিন 
বলিল, “আদালতে কি বলবেন ?" 

“যা সত্য তাই বলব, আর কি বলব ?? 

ষা সত্য আদালতে তাই বলা হইবে স্থির 
ইইলেও, কি বল! হইবে, সে বিষয়ে পরামর্শ করার 
প্রয়োজন দেখা গেল। সকলে সত্য কথ। বলিলেও 
সত্যের খু'টিনাটিগুলি ভিন্ন ভিন্ন লোকের মুখে এমন 
পরম্পরবিরোধী হইয়া ঈাড়ায়। আদালতে দড়াইয়! 
মহেশ চৌধুরী ধার স্থির শাস্ততাবে বলিয়া গেল, 
বিভূত্তি কেমন একপু'য়ে ছিল, মেজাজটা তার কি 
রকম গরম ছিল, আগে একবার সে একটা ছোটখাট 
হাজাম। সৃষ্টি করিবার ফলে মহেশ কি ভাবে 
কয়েকজনের ছাঁতে মার খাইয়াছিল এবং বাপকে 
যারা মারিয়াছিল তাদের শাস্তি দিবার জন্য কীর্তনের 
আসরে গিয়া সে কি ভাবে হাঙ্গামার সৃষ্টি করিয়া- 
ছিল। এই প্রনঙ্গে ছেলের চরিত্রের কয়েকটা 
বৈশিষ্ট্য বিশ্লেষণ করিয়া সকলকে বুঝাইয় দিবার 
চেষ্টাও করিল যে, বর্তব্যজ্ঞান, নিষ্ঠা তেজ, সাহস, 
এ সব মানুষের যতই থাক, তাল মন্দ উচিত অনুচিত 
হ্ঠ।য় অন্যায় বিচার করিবার ক্ষমতা না থাকিলে ওসব 
কোন কাজেই লাগে না। 

অনেকে হৃততম্বের মত শুনিয়া গেল, কেউ 
ভাবিল যছেশ চৌধুরীর মাথা খারাপ হইয়া গিয়াছে, 
কয়েকজন সকৌতৃকে হাসিতেও লাগিল। | 

বিভূতির যা বলিল, “আদালতে দশ জনের 
ক!ছে তুমি আমার ছেলের নিন্দে করে এলে! 
এবার আমি গলায় দড়ি দেব। আমি অনেক 
সয়েছি, আর সইব না! বলিয়া মাথ। কুটিতে 
লাগিল। 
. মাধবীলতা বলিল, “আপনার মনে এই ছিল! 
আমিও গলায় ঈড়ি দেব।' বলিয়া হুছু করিয়া 
কাদিতে আরম্ভ করিয়! দিল। 

মহেশ চৌধুরী তাদের বুঝাইয় শান্ত করিবার 
কোন চেষ্টা করিল না, এতটুকু বিব্রত হইয়াছে 
বলিয়াও মনে হইল না। 


অপরাহে বিপিন আসিল! মহেশ বলিল, 
এসে বিপিন ।' 

বিপিন যেন হঠাৎ তার ন্েহের পাত্রে পরিণত 
হইয়! গিয়াছে । সম্বোধনের তারতম)টা বিপিনও 
খেয়াল কপিল কিনা সন্দেহ, শ্রান্ত ক্লান্ত মান্ষের 
মত সামনে বসিয়! পড়িয়! পরমাত্বীয়ের মতই বিন! 
ভূমিকায় বলিল, “কিছু তাল লাগছে না।” 

মহেশ সায় দিয়া বলিল, 'অনেক দিন থেকেই 
তো! তোমার মন খারাপ ।” 

ছোট ছেলে যেমন সহানুভূতির প্রত্যাশয় 
গুরুজনকে দুঃখ জানায়, তেমনি ভাবে বিপিন বলিল, 
“আশ্রম নিয়ে আমি পাগল ইয়ে গেলাম চৌধুণী 
মশায় । যা ভেবেছিলাম তা তো! কিছু হলই না, 
একটার পর একট! হাঙ্গামাই বাধছে। কত বড় 
উদ্দেন্ত নিয়ে কি রকম আশ্রমের গোড়াপত্তন 
করেছিলাম, দিন দিন কি দাড়াচ্ছে আশ্রমটা! এত 
চেষ্টা করছি, কিছুতেই গোল্লায় যাওয়া ঠেকাতে 
পারছি না।' 

মহেশ বলিল, 'কেন, তুমি তো আশ্রমের 
টাকা আর সম্পত্তি বাড়াবার চেষ্ট1 করেছিলে, তাতো 
বেড়েছে? নাম ছড়াবার চেষ্ট। করেছিলে, তাও 
তো ছড়িয়েছে ?' 

বিপিন বলিল, “কিন্ত যে উদ্দেশ্যে আশ্রয় 
করেছিলাম, তার যে কিছুই ইচ্ছে না, বরং উল্টো 
ফল হচ্ছে। 

মহেশ বলিল, 'মে দোষটা! তোমার )' 

বিপিন আহত হ্ইয়৷ বলিল, 'আমার দোষ? 
আমার কি দোষ? 

মহেশ বিপিনকে তার দোষগুলি বুঝাইয়া দিতে 
আরম্ভ করে। আগে বিপিন রাগ করিত, আজ 
নিঃশবে শুনিয়া যায় । মহেশের কথা শেষ হওয়ার 
আগেই তার মুখ দিয়! হঠাৎ বাহির হইয়া যায়, 
আপনাকে যদি আশ্রমে পেতাম !' 

'পাবে। 

'আপনি আশ্রমে যোগ দেবেন? 


অহিংস! 


১০৭ 


*দেব। ক'দিন আগেই ঠিক করেছি, আশ্রমের 
ভারটা এবার আমিই নেব। মন দুর্বল কিনা তাই 
ভাবছিলাম, ধীরে স্ুস্থে ক'দিন পরে আশ্রমে যাব। 
কিন্তু ঠিক যখন করে ফেলেছি, অনর্থক দেরী করে 
লাভ কিঃকি বল? 

বিপিন অভিভূতের মত বলিল, “নিশ্চয় ।' 

মহেশ বলিল, চলে! তবে আজকেই যাই।' 

বিপিন ভয়ে ভয়ে বলিল। “কিন্ত সদানন্দের 
বিষয়ে কি করা যাবে ?' ৃ 

মহেশ সঙ্গে সঙ্গে অবাব দিল, 'সদানন্দ আর 
মাধবীলতাকে অন্য কোথাও পাঠিয়ে দিলেই চচ্বে।' 

সদান্দ আর মাধবীলতাকে অন্তর পাঠাইয়া 
দিবার ব্যবস্থার অর্থ বিপিন এক রকম বুঝিয়াছিল 
সদ'নন্দকে আশ্রম ছাড়িয়া! চলিয়া যাইতে বলা 
হইবে এবং মাধবীলতাকে মহেশের কোন আত্মীয়ের 
কাছে পাঠাইয়! দেওয়া হইবে। মাধবীলতাকে অন্ত 
কোথাও পাঠাইয়! দিবার অর্থটা সে ঠিক বুঝিতে 
পারে নাই। মহেশের আশ্রমে যোগদানেয় সঙ্গে 
সদানন্দকে সরাইয়া দেওয়ার প্রশ্ন জাগিতে পারে, 
মাধবীলতাকে সরাইয়! দিবার প্রয়োজন কি, কারণ 
কি? মহেশ যে দুজনকে একসঙ্গে সরাইয়া দিবার 
মতলব করিয়াছে, বিপিন সেটা কল্পনাও করিতে 
পারে নাই। 

সদানন্দ অথবা] মাধবীলতাও কল্পনা করিতে 
পারে নাই। 

রাত্রি প্রায় দশটার সময় মাধধীলতাকে সঙ্গে 
লইয়৷ মহেশ চৌধুরী আশ্রমে আঙমিল, তার কিছু- 
ক্ষণের মধ্যেই তার আসল উদ্দেশ্টা তিনজনের 
কাছেই পরিফার হইয়া গেল। মাঝরাক্সে আশ্রমের 
পিছনের ঘাটে বাধ। নৌকায় উঠিয়া সদানন্দ আর 
মাধবীলতা। চলিয়া গেল। মাধবীলত। প্রথম দিন 
রাত্রে আশ্রমে আনিবার সময় নৌকা হইতে এই 
ঘাটেই নামিয়াছিল। 

নৌকা! চলিয়া! গেলে মহেশ বলিল, 'আমর! 
সবাই মিলে এবার আশ্রমটা গড়ে তুলব বিপিন।' 





মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
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ধরা-বাধা জীবন 


এক 


একদিনে ভূপেনের বৌ আর ছেলে মরিয়া 
গেল, কিন্ধু ভূপেন কাদিল না। প্রথমে মরিল তার 
বৌ, কয়েক ঘণ্ট1 পরে ছেলেটা। 

ভূপেনের আর ছেলেমেয়ে নাই। বছর ছু'য়েক 
বয়স হইয়াছিল ছেলেটার। মাসখানেক আগে 
তার টাইফয়েড হয়। ছেলের সামান্ত কিছু 
হইলেই ভূপেনের বৌ বড় অস্থির হইয়া পড়িত। 
তাবিয়1! ভাবিয়া এবং কারও বারণ না মানিয় 
দিনরাত ছেলের সেবা করিয়া সে বড়ই কাবু হইয়। 
পড়িয়াছিল। আরও বড় একটা কারণ ছিল তার 
কাবু হুইয়! পড়ার। মার! সে গেল সেই কারণটির 
শেষ ধাকায়--মর1 একট! মেয়েকে জন্ম দিতে গিয়া! | 

প্রথম মরণটা যখন ঘটে, ভূপেন আনমনে 
একটা সিগারেট ধরাইয়া মেয়েদের কান্নার শব্ধ 
কাণে আসা মাত্র আধপোঁড়া প্রিগারেটটা ছুড়িয়া 
ফেলিয়! দিয়াছিল। ছেলের মরংর লময়ও সে 
তেমনি আনমনে একটা সিগারেট ধরাইল এবং 
মেয়েদের কান্নার শব নৃতন আবেগে উচ্ছুসিত হইয়া 
ওঠামাত্র আবার সিগারেটট! ফেলিয়! দ্রিল। 

বন্ধু ও প্রতিবেশী তদ্রলোকেরা আসিয়াছিল। 
ভূপেন্র বৌ মারা! গেলে তারা ভাবিলি, ছেলের 
ভাবনায় শোক মানুষটার চাপা পড়িয়া গিয়াছে, সে 
পরে কীদ্দিবে, ছেলের একটা কিছু হইয়া গেলে। 
ছেলেট। মারা যাওয়ার পর তার! তাবিল, পর পর 
দু'টি দুর্ঘটনায় মান্থষটার ধাধ1 লাগিয়া! গিয়াছে, 
থতমত তা'বট। কাটিয়া গেলেই সে পাগলের মত 
মাথা কপাল কুটিগা কাদাকাট! করিতে থাকিবে। 

কিন্তু অল্পে ল্লে সময় কাটিয়া গেল, দেহ দুটিকে 
শশানে নেওয়ার আয়োজন প্রায় সম্পূর্ণ হইয়া 
আমিল, ভূপেন কীাদ্দিল না। নার্কাদিলে যে সব 
পাগলামী করার রীতি আছে, এ অবস্থায় সে 
রকম কোন পাগলামীও করিল না। কেবল 
মুখখানা তার দেখাইতে লাগিল অস্বাভাবিক রকম 


বিবণ। কদিন দাড়ি কামায় নাই, সান হয় নাই 
দু'তিন দিন, ভূপেনের মুখখানা এমনিই শোকাতুর 
মানুষের মুখের মত হইয়া! গিয়াছিল। সকলে 
তাই আরও বেশী অস্বস্তির সঙ্গে তাবিতে লাগিল, 
মুখে যার গভীর মন্মান্তিক শোকের এমন স্পট 
ছাপ পড়িয়াছে, সে কাদে নাকেন? 

দুটি মানুষ যে বাড়ীতে মারা গিয়াছে সদ্য স্ভ, 
সে বাড়ীতে অপাধারণ একট! অবস্থা স্থপ্টি 
হওয়াটাই স্বাভাবিক, সে জন্য কিছু আসিয়৷ যায় না, 
অন্বাঙাবিক কিছু ঘটিলেই মানুষ পীড়া বোধ করে। 
ভূপেনের চুপচাপ থাক ছাড়া এবাড়ীতে আর সব 
ঠিক মানানসই আছে। ভূপেনের মা আর পিলীমা 
চীৎকার করিয়া মরাকানন! কীদিতেছে, ভূপেনের 
দিদি বিযলার ঘণ্টায় ঘণ্টায় ফিট হইতেছে, 
ভূপেনের ছোটবোন মেঝেতে বা দেয়ালে মাথা 
ঠুকিয়া ঠুকিয়া মাথা ফাটানোর চেষ্টা আরস্ত করায় 
পাড়ার একটি বৌ ছু'হাতে তাকে অড়াইয় ধরিয়! 
আছে, ভূপেনের বৌদিপি ভিতরের বারান্দায় 
দেয়ালের দিকে মুখ করিয়া! গা এলাইয়া পড়িয়া 
আছে আর মৃদু ও মিহি গলায় গানের মতো 
নুর করিয়া কাদিতেছে, ভূপেনের দাদা পাগলের 
মত একবার ভিতর ও একবার বাহির করিতে 
করিতে হায় হায় করিতেছে । আর শোকের এই 
সমস্ত প্রকাশ্য অতিব্যক্তির মধ্যে চলিতেছে মরণের 
পরবর্তী প্রয়োজনীয় ব্যবস্থার আয়োজন। 

কোমরে গামছা জড়াইয়া আটদশ জন উৎসাহী 
ও অভিজ্ঞ মানুষ জুটিয়৷ গিয়াছে। হরদম বিড়ি 
সিগারেট পুড়িতেছে; বয়স্ক ভদ্রলোকদের মুখে 
নানা! রকম দার্শনিক মন্তব্য শোনা যাইতেছে £ 
বাচা, মরার উপর মান্ুধের নাকি কোন হাত 
নাই, ভগবান কেন যে দেন আর কেন যে 
কাড়িয়া নেন, তিনিই জানেন, যাইতে আমাদের 
সকলকেই হইবে, ছুদিন আগে আর পরে। 

এ সমস্তের মধ্যে ভূপেনের নিঃশব শোঁক 
বড়ই  খাপছাড়া মনে হইতে লাগিল। প্রসন্ন 


৪ মানিক গ্রন্থাবলী 


অভিজ্ঞ মান্থষ। চিন্তিত মুখে সে আরেকজন 
অভিজ্ঞ মানুষকে বলিল “এতো! তাল কথা নয়, 
একটু কাদাকাটা করা যে দরকার |” 

ভাবিয়। চিন্তিয়া প্রসন্ন ভূপেনের কাছে গেল। 

£এম্নি অনৃষ্ট ভাই মানুষের, সংসার ক'রতে 
হলে সবাইকে এমনি ক'রে কীদতে হয়, কি 
করবে বল !' 

_-আমার এ কি সর্বনাশ হয়ে গেল 
প্রসম্নদা? কেন আমার এমন হ'ল প্রসন্নদ1 ? 

কাদিতে কাদিতে মানুষ যে তাবে এ ধরণের 
কথা বলে, অবিকল মেই রকম শোনাইল কথাগুলি। 
তবু বেশ বুঝ! গেল ভূপেন কাদে নাই। 

প্রপম্ম থকে পহরের প্রায় অন্ত গ্রাস্তে। 
ভূপেনকে কীদাইতে -না পারিয়া সে হতাশ হইয়া 
বাড়ী ফিরিয়া গেল। পরদিন আপিল প্রসন্নের 
বোন প্রভা। বাড়ীতে পা দিয়াই চোখ মুছিতে 
মুছিতে ধর! গলায় সে দাবী করিয়া বসিল, “না 
না, এরকম করবেন না ভূপেনবাবু, একটু 
আপনি কাছুন। কেন চেপে রাখছেন জোর 
করে? 

'কাদব? ভূপেন কাদ ক।দ হইয় বলিল। 

হ্যা, কাছুন। প্রাণ ভরে কেদে নিন। 
তাতে কোন দোষ নেই। এরকম ত্যবস্থায় কাদা 
যে দরকার 

নিজের কান্না বন্ধ করিতে প্রভাকে নিজের 
মুখে রুমাল গু'জিয়৷ দিতে হইল। এ তার লোক- 
দেখানো! কান্না নয়, পারিলে না কীদিয়াই ভূপেনের 
সঙ্গে দেখা. করার কাজট। সে সারিয়৷ যাইত। 
ভূপেনকে কাদাইতে আলিয়া ভূমিকা করিতে গিয়া 
নিজেই সে এমন ভাবে কীদিয়া ফেলিবে, তার 
ধারণাও ছিল না। সমস্ত শরীর তার থর থর 
করিয়া কাপিতে থাকে আর দু'চোখ দিয়া দর দর 
করিয়া জল গড়াইয়া পড়ে। এতথখানি ব্যাকুল 
হইয়া! প্রভা নিজে ন৷ কাদিলে ভূংপন হয় তো এখন 
কাদিয়া ফেলিতে পারি, প্রভার বিকৃত মুখত্জি 
দেখিতে দেখিতে তার মুখের এতক্ষণের কাদ কাদ 
ভাবটুকু পর্য্যন্ত ঘুচিয়৷ গেল। 

ছু'বছর আগে প্রভ! ডাক্তারি পাশ করিয়াছে। 
পাশ করার অনেক আগে হইতেই সে মাঝে মাঝে 
আসিয়৷ ভূপেনের বাড়ীর ছেলে মেয়েদের চিকিৎস! 
করিয়া যাইত। মন তার কোনদিন নরম ছিল না, 
তাবপ্রবণতা তার নাই। মনে যনে ভূপেন বোধ 
হয় একটু ভন্সই তাকে করে। ভূপেন তার 


প্রিয়জনের পর্য্যায়ে পড়ে সন্দেহ নাই, ভূপেনের 
বৌ আর ছেলেটাকেও সে ন্নেহ করিত, তবু এ 
তাবে তার কান্নায় ভাঙগিয়া পড়িবার উপযুক্ত কারণ 
তো ভূপেনের বৌ আর ছেলের মরণ নয়! 
সহানুভূতির কান্না কি এমন হয়? 

ব্যাপারটা ভূপেন ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারে না। 
প্রভাকে সে কোনদিন কাপিতে দেখে নাই। 
বছরখানেক আগে প্রভার ছোট ভাইটি যখন মার! 
যায়, প্রভা নাকি তখন তয়ানক কীাদিয়াছিল। 
ভূপেন সে সময়ে এখানে ছিল না। আজ প্রভার 
কান্ধার ভঙ্গিট। ভূপেনের অভিনৰ এবং খাঁপছাড় 
মনে হইতে থকে । 

কান্নার বেগ কমিয়া আপিলে প্রভা বলে, “কি 
ক'রে স্ইবেন ভূপেনবাবু? পঞ্চুর কথা মনে হ'লে 
আজও যে আমার বুক ফেটে যায়? মনে হয়, 
আমার কেউ নেই, সব শুন্ত হয়ে গেছে ।, 

এবার কতকটা বুঝিতে পারিয়! ভূপেন ভাবে, 
প্রভার তো নিজের ছেলেমেয়ে নাই, তাই ছেলেকে 
আর ভাইকে হারানোর তফাঁৎট! ঠিক ধারণা করিয়া 
উঠিতে পারিতেছে ন!। ছেলে মরিয়া গেলে 
মানুষের কেমন লাগে, ও তার কি বুঝিবে ! 

একটু ভাবিয়া ভূপেন বলিল, “কেঁদো না প্রতা। 
শোক পাওয়া সংসারের রীতি, কি করবে বল। 
মাহ্ছষের তো কোন হাত নেই !' 

প্রতা আরও জোরে কীদিয়া উঠিল। 

“আমি চেষ্টা করলে হয় তো! বিশুকে বাচাতে 
পারতুম ভূপেনবাবু।' 

শুনিয়া ভূপেন তাবিল, ডাক্তার হোক আর 
যাই হোক, গ্রভ1 মেয়েমান্থষ তো, এরকম আবোল- 


তাবোল কথ। মনে হওয়া আশ্চর্য্য নয়। 


কেবল মেয়েমানুষ বলিয়াই প্রভার উপর আজ 
ভূপেন ষেন বিশেষ মমতা বোধ করে। এবং 
বোধ হয় সেই ছন্যই দুপুরবেলা উদ্দেশ্তহীনতাবে 
বাড়ীর বাহির হুইয়া কি করিবে তাবিতে গিয়! 
প্রথমেই ভূপেনের মনে হয়, প্রতাদের বাড়ী 
যাওয়ার কথা। কিস্ত মোটে কয়েক ঘণ্ট1 আগে 
প্রভা আসিয়! তার সঙ্গে দেখা করিয়! কাদিয়! 
গিয়াছে, এখন আবার তাদের বাড়ী যাইতে 
ভূপেনের সঙ্কোচ বোধ হয়। অন্ত সময় অন্ত 
অবস্থায় প্রভা আসিলেও একবার ছাড়িয়া দশবার 
তাদের বাড়ী যাওয়া চলিত, আজ বোধ হয় 
একটু খারাপ দেখাইবে গেলে। প্রভা কি 
তাবিবে কে জানে! 


ধরা-বাধা জীবন ৫ 


টরামে উঠিয়া সে টিকিট করে সহরের অন্ত 
প্রান্তে যাওয়ার, যেখানে প্রতার্দের বাড়ী! কিন্তু 
চৌরজীতে নামিয়া গাড়ী বদল করার পরিবর্তে 
টিকিটটা! ফেলিয়া দেয়। তারপর কি ছবি 
দেখানো হইতেছে নাম না পড়িয়াই একটা 
সিনেমায় ঢুকিয়্া পড়ে। টিকিট কেনার সময় সে 
বড়ই সঙ্কোচ বোধ করে, ভিতরে গিয়া বোধ 
করে অস্বস্তি। আজ :$ তার সিনেমা দেখা 
উচিত? চেনা মানুষ কেউ তাকে এখানে দেখিলে 
কি মনে করিবে কে জান্কন! কেবল তাই নয়, 
ভুপেনের মনে হইতে থাকে, আজ সিনেমায় 
আসিয়া সে যেন সরমা আর নন্তর ম্থৃতিকে 
কেমন অপমান করিতেছে । ওরা দুজন যে সত্যই 
নাই, এ চিন্তায় ভূপেন এখনও অভ্যস্ত হইতে 
পারে নাই। ওদের যে পুড়াইয়া ফেলা হইয়াছে, 
এ কথাটা! স৭ সময়েই মনে থাকে বটে, কিন্ত 
সেই সঙ্গে ওদের এতকালের অস্তিত্বের অন্নভূতিও 
যেন আগের মতই জোরালো! হুইয়া৷ আছে। 

পর্দায় একজনকে কীদিতে দেখিয়া ভূপেন 
ছবির দিকে মনোযোগ দিয়া কারণটা বুঝিবার 
চেষ্টা করে। তারপর ছবিটা তার ভাল লাগিয়! 
যায়,। আর কিছু মনে থাকে না। কাহিনীটা 
উন্তট, অন্ত লময় ভূপেনের "বিরক্তি বোধ হুইত, 
আজম অবাস্তব নরনারীর জীবনে ন্নোতের মত 
খাপছাড়া অপস্ভব ঘটন! ঘটিতে দেখিয়া তার এমন 
মজা লাগে বলিবার নয়। এবং ছবি শেষ 
হওয়ামান্রে তার মনে হয়ঃ এ জগতে যখন ধরা- 
বাধা কোন নিয়ম নাহ, এখন তার প্রভার্দের 
বাড়ী যাওয়ার মধ্যে দোষের কি থাকিতে পারে? 

বাড়ীর মধ্যে প্রভা খুব হাসিতেছিল, বাহিরের 
ঘর হইতে শোনা যায়, এত জোরে। শুনিয়! 
ভূপেনের মস্ত একট! ছুর্ভীবনা যেন কাটিয়া যায়। 
আজ সকালে প্রভা নম্তু আর সরমার অন্ত 
কাদদিতেছে মনে করিয়া প্রথমটা! তার কিরকম 
খারাপ লাগিয়াছিল এবং কান্নাটা তার নিজের 
তাই-এর জ্ন্ত জানিতে পারিয়া কিরকম 
নিশ্চিন্ত হইয়া গিয়াছিল। তখন খেয়াল না 
হোক পরে ভূপেন সেটা বুঝিতে পারিয়াছিল। 
কথাট! জটিলও নয়, ছুর্বোধ্যও নয়। যতই ক 
হোঁক, মুক্তির একটা অবাধ্য অনুভূতিও যে প্রথম 
হইতে জাগিয়া আছে, সেট। ন1 মানিয়! ভূপেনের 
লাভতকি 1? শীতকালের শেবাশেষি হাড়কাপানে। 


এ শীতের মধ্যেও হঠাৎ একদিন আবহাওয়ার পরিবর্তন 


ইরুস্”১৫ 


অচ্থুতব করার মত স্্ী-পুত্রের শোকের মধ্যে হাক 
ও ব্যাপক মুক্তির স্বাদ সে যদি পায়, প্রভার তো 
অভদ্র রকমের আনন্দ বোধ করাই উচিত। আহা, 
আজ কত কাল মেয়েট। শুধু তাকে একবার দেখিবার 
জন্ত, তার ছুটি কথা শুনিবার জন্ত ব্যাকুল আগ্রহে 
ছুটিয়া ছুটিয়া তার বাড়ীতে গিয়াছে! বছরের 
পর বছর বোকার মত সে কিরকম নির্ববিকারভাবে 
প্রভার নীরব পৃক্রা গ্রহণ করিয়া আসিয়াছিল 
তাবিে ভূপেনের কাণ গরম হইয়া ওঠে। সরমাকে 
বিবাহ করিবার সময় একবার তার মনেও হয় নাই, 
তার বৌ হওয়ার জন্য মনে মনে প্রভা ছটফট 


, করিতেছে। ওরকম সাধারণ শ্রীহীন একটা মেয়ে 


যেআবার মনের যধ্যে এধরণের কামনা! পোষণ 
করিতে পারে, এ ধারণাই তার ছিল না। প্রায় 
তিন চার বছর পরে প্রভার মনের অবস্থা সম্বন্ধে 
তার প্রথম সনেহ আগের তাও প্রভার কথা 
তলিয়৷ সরম৷ মাঝে মাঝে তাকে ঠ্যা্ট। করিত 
বলিয়াই, কথাটা! .তার খেয়াল হইয়াছিল। 
তারপরেও ব্যাপারটার গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে 
তার কি কম সময় লাগিয়াছে ! 

বুঝিয়াও যেন বুঝা যায় নাই, বিশ্বাস করিয়াও 
করিতে ভরস৷ হয় নাই। মন বড় শক্ত প্রভার, 
কথায় কাজে মনের ভাব সে সহজে ধরা পড়িতে 
দেয় না। তবে ক্রমে ক্রমে ভৃপেনেয় নিজের 
দৃষ্টিশক্তি যেন তীক্ষ হইয়াছে, বোধশক্তি বাড়িয়াছে। 
প্রভার সম্বন্ধে যে কথাটা প্রথমে নিজের. কাছেই 
উদ্‌ত্রাস্ত কল্পন! বলিয়া! মনে হুই্ত, পরে নানারকম 
যুক্তি দিয় সেই কথাটাকেই লে সত্য বলিয়া দাড় 
করাইতে শিখিয়াছে। প্রভার চোখের দৃষ্টিতে 
নেশার অস্পষ্ট ইঙ্গিতের মত একট! দুর্বোধ্য স্বপ্নময় 
তাৰ আছে বলিয়া যেদিন প্রথম মনে হইয়াছিল, 
ব্যাপারটা সেদিন রীতিমত হাস্যকর ঠেকিয়াছিল 
ভূপেনের কাছে। নিজের ছেলেমানুষী ভাব্প্রবণতার 
প্রমাণ বলয়! মনে হইয়াছিল নিজের এই আবিষ্কার। 
কিন্তু আজকাল প্রভার চোখের দিকে চাহি 
প্রায়ই সে স্পষ্ট দেখিতে পাঁয়, কৃ়্াশার মত ঘোলাটে 
কিছু প্রভার দৃষ্টিকে যে নিশ্রুত করিয়া. রাখিয়াছে। 
আর খাপছাড়া ঠেকে না। এরকম হওয়াই সঙ্গত 
মনে হম্বু। এতকাল মন যদি প্রভার আচ্ছন্ন করিয়া 
রাখিয়া থাকে প্রেম, চোখে তার ছাপ পড়িবে 
বৈকি? 

হাসি থামাইস়! মুখ গম্ভীর করিয়। প্রভ! নামিয়! 
আসিল, খানিকক্ষণ একেবারে চুপ করিয়া দীড়াইয়া 


৬ | মানিকগ্রন্থাবলী 


থাকিয়া সে বোধ হয় ভূপেনের আকনম্মিক 
আবির্ভাবের কারণটা বুঝিবার চেষ্টা করিল, তারপর 
হঠাৎ বসিয়া পড়িল নিজে ! 

'আজ আপনি আসবেন ভাবিনি ।, 

“কোথায় আর যাব বল? তুমি ছাড়া আমার 
কেআছে। 

নিজের অসহায় অবস্থাটা এমন স্পষ্টতাবে 
ঘোষণ। করিয়া ভূপেন পরম তৃথ্থি বোধ করে। 
অনেককাল তপস্যা করার পর ভক্তকে বর দিতে 
আসিয়া দেবতার কেমন লাগে ভূপেনের জানিৰার 
কথ নয়, তবু তার মনে হইতে থাকে, সে যেন 


ওইরকম একটি দেবতার পদ পাইয়াছে। বরদানের, 


ভূমিকাটিও যে বেশ লাগসই হইয়াছে, প্রভার 
চকিত দৃষ্টিপাতে সেটুকুও সে বুবিতে পারে। 
কিন্তু তারপর প্রভার মুখে যে ভয় আর ভাবনার 
স্পষ্ট ছাপ পড়ে, সেটা একটু দুর্বোধ্য মনে হয় 
ভূপেনের। 

প্রভা একটু ভাবিয়া বলে, “আপনার কথাই 
সারাদিন ভাবছিলাম ।" 

“তা জানি।” 

শুনিয়! ভ্রু কুঁচকাইয়া প্রভ। যেন খানিকক্ষণ 
অবাক হুইয়াই ভূপেনের মুখের দ্রিকে চাহিয়া 
থাকে। 

'আমার কি মনে হয় জানেন? মনে হয়, 
আপনি কয়েকদিন কোথা থেকে ঘুরে এলে পারেন। 
কি আর করবেন এখানে থেকে? 

'্ঘুরে আসতে বলছ? তা যেতে পারি--তুমি 
যদি সঙ্গে যাও।' 
'  শুনিয়্য প্রভা হঠাৎ হাসিয়া 
আশ্চধ্য মানব। চাখাবেন? 

ভূপেন বলে, 'কেন খাব না?" 

চা-ও খাওয়া হয়, কিছুক্ষণ গল্পগুজবও চলে। 
তারপর ভূপেন আবার বেড়াইতে যাওয়ার কথা 
তোলে। ধরা যাক ভূপেন গেল, সঙ্গে গেল 
ভূপেনের মা আর বোন, প্রভা কি তাদের সে 
যাইতে পারে না? 

_ তুমি বুঝি ভাবছিলে তোমায় নিয়ে একা 
পালিয়ে যাবার মতলব করেছি ?' 

প্রভা বলে, 'না, তা তাবিনি। কিন্তু রগীপত্ 
ফেলে আমি কি ক'রে 'যাব? এখুনি তো! আমায় 
উঠতে হুবে--একটা ডেলিতারি কেস আছে। 
এ সজে যে হুদণ্ড গল্প করব, তারও এ 
নেই।” | 


বলে, “আপনি 


প্রতা ডাক্তার, ক্ুগীপত্র ফেলিয়া! ভূপেনদের 
সঙ্গে দেশ ভ্রমণে যাওয়া তার পক্ষে সম্তবৰ নয়ঃ 
বসিয়া যে ভূপেনের সঙ্গে একটু গল্প করিবে, সে 
সময়ও তার নাই। বাড়ী ফিরিবার পথেই 
ভূপেনের নিজস্ব জগতে একটা যেন ওলোট-পালট 
হইয়া যায়। এক মুহূর্তে ভবিষ্যৎ হয় অর্থহীন, 
কল্পন। হয় তিতো, এমন তীব্র বিষাদ জাগে যেন 
কিছু পাপ করিয়াছে। এটুকু ভূপেন বোঝে 
যে ডেলিভারি কেসের দায়িত্ব সহজ নয়, না গিয়া 
প্রতার উপায় নাই, কিন্তু বুঝিলে কি হইবে? 
যত. গুরুতর কাজই তার থাক, প্রভা 
তাকে স্পষ্ট ভাবায় বলিয়াছে, আমার কাজ 
আছে, আপনি এবার যান। একথা এভাবে প্রভা! 
যর্দি বলিতে পারে, এতদিন প্রভার সম্বন্ধে সে যা 
তাবিয়! আসিয়াছে, তা তো! সত্য হইতে পারে ন! ! 


সেইদিন বাড়ীর লোকে প্রথম টের পাইগ, 
নিজের ঘরে আরাম-কেদারায় চিৎ হইয়া! ছেলে 
আর বৌ-এর শোকে ভূপেন কীাদিতেছে। ঘরে 
আলো জলিতেছিল, ভূপেন চোখে হাত চাপা দিয়া 
শুইয়া আছে। পা! টিপিয়া টিপিয়! কাছে গিয়া 
বৌদিদি দেখিয়া আসিল, গালে জলের ল্োতের 
দাগ। এ 

তাই বটে। পুরুষ মানুষ কি আর চেঁচাইয়া 
কাদে 

বৌদির কাছে খবর পাইয়া! প্রায় সকলেই 

| চাপা আর্তনাদের কয়েকট৷ অদ্ভুত শব 

কাণে যাওয়ায় ভূপেন চোখ মেলিয়াই গ্ভাখে, তাকে 
ঘিরিয়। আপনভনের তিড়। এতক্ষণ সে ছেলে 
আর বৌ-এর কথাই তাবিতেছিল। সব মনে 
হইতেছিল শুন্য, ভিতরে পাক খাইতেছিল একটা 
অসহায় যন্ত্রণা। চোখ দিয়া যে জল পড়িতে 
আরস্ত করিয়াছে, ভূপেন জানিতেও পারে 'নাই। 
এখন টের পাইয়া সে আশ্চর্য্য হইয়া! গেল। 

ভূপেনের সজল উদ্ত্রান্ত দৃষ্টি দেখিয়া বাড়ীতে 
একট বিষম কাণ্ড বাধিয়! যায়। দিদির ফিট 
অনেকক্ষণ বন্ধ ছিল, একটা চীৎকার করিয়া সে 
ঢলিয়া পড়ে। তৃপেনের ছোটবোন অনু, দেয়ালে 
মাথা ঠুকিয়া ঠুকিয়া মাথাটা যার এবরো-খেবরো 
হইয়া গিয়াছে, খানিকক্ষণ বিক্ষারিত চোখে দিদিকে 
দেখিয়া সেও এবার মুচ্ছ1 যায়| 

বৌদিদি কীদিতে কীদিতে বলে, হ'ল 
ভাখে! ঠাকুরপে।।' 


ধরা-্বাধা জীবন 


ভূপেন শাস্তভাবেই বে, 'হবে আবার কি, সব 
হিষ্টিরিয়া। ওদের চিকিৎসা হওয়া দরকার । 
প্রভাকে ডাকৰ ফোন ক'রে ?' 

“এত রাত্রে ডাকবে প্রভাকে ?' 

প্রভাকে বৌদিদি পছন্দ করে না। 

প্রতা সব সময়েই যেন তার সমালোচনা করে। 
ছেলেমেয়েদের গাদ! গাদ। খাওয়ানো ভাল নয়, 
শিশুযে সব সময় ক্ষুধায় খাদে তা নয়, পেটের 
ব্যথাতেও অনেক সময় কাদে, মা'র নোংরামির 
জন্যই অনেক লময় ছেলেমেয়েদের অন্ুুখ হয়, এই 
সব। সাতটি ছেলেমেয়ে বৌদির, কুড়ি বাইশ 
বছর সে স্বামীর ঘর করিতেছে, ডাক্তারিটা পাশ 
করিয়াই প্রভা যেন তার চেয়ে বেশী জানে-_-আজ 
পর্য্যন্ত যার একটা স্বামীও জুটিল না! 

মুখে জলের ছিটা দিলেই একটু পরে এরা 
দু'জন উঠিয়া! বসিবে, সেন্তন্ত রাত এগারোটার 
সময় প্রভাকে ডাকিয়া! পাঠানোর কোন অর্থই 
বৌদিদি বুঝিতে পারে না। তবে, সোজান্থজি 
বারণ করিবার সাহছসও তার নাই। ক'দিন বাড়ীর 
লোকের ব্যবহারে সে জ্বালাতন হুইয়া গিয়াছে। 
সরম! আর নন্তর অনুখের বাড়াবাড়ির সময় ঝাড়ীর 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েগুলিকে ভগবানের নামে 
ছাঁড়িয়া না দিয়া তাদের দিকে একটু নজর রাখিয়া- 
ছিল বলিয়া প্রমাণ হইয়া গিয়াছে, ভূপেনের ছেলে 
আর বৌ-এর জন্ত তার একটুও দরদ নাই। 
দু'জনে মরিয়া গেলে সে খুব কীরদিয়াছিল, দারুণ 
শোকের মধ্যেও সকলে বলাবলি করিয়াছিল তার 
শোঁকের বাড়াবাঁড়ির কথা। ভূপেনের বৌ-এর 
সঙ্গে তার মনোমালিস্ত ছিল বলিয়া, সাধারণ 
দৈনন্দিন জীবনে কতগুলি ব্যাপারে ঠোকাঠুকি 
লাগিত বলিয়াঃ সে মরিয়া গেলেও যেন তার শোক 
হওয়! উচিত নয় ! শোকের প্রথম ধাক্কায় সকলে 
যখন নানারকম পাগলামী আরম করিয়াছে, তখনও 
সে শিশুগুলিকে যত্ব করিয়াছিল, সকলকে একটু 
সংযত করিবার চেষ্টা করিয়াছিল। সেজন্য দিদি 
যে তাকে কতবার শুনাইয়াছে ঠিক নাই £ বেঁচে- 
ছিস্‌ বড়বৌ, না? বড়লোকের মেয়ে ছিল, সকলের 
আদুরে ছিল, ছিংসেয় তাই জলে মরতিস্ঠ-হাড়ে 
তোর বাতাস জেগেছে, না? 

অন্য সময় তাঁর সম্বন্ধে এ ধরণের কথ! মনে 
আসিলেও বাড়ীর লোকে সাধারণতঃ চুপ করিয়াই 
থাকে, অথবা! আড়ালে দু'চার্ন চুপি চুপি 
নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে। বাড়ীতে একটা 


অসাধারণ অবস্থা সৃষ্টি হওয়ায় মুখে আর কারও 
আটক থাকে নাই, যা মনে আসিয়াছে মুখের উপর 
বলিয়া! বনিয়াছে। প্রভাকে ডাকিতে বারণ 
করিলে তৃপেন যর্দি কিছু ভাবিয়া বসে, আর 
এখনকার মনের অবস্থায়, বলিয়া ফেলে? মেয়েদের 
কথা বৌদিদি গ্রাহ করে না, কিন্ত ভূপেন 
অন্তায় কিছু বলিলে বড়ই অপমান হইবে। সে 
অপমান সহ করার ক্ষমতা তার হইবে না, 
হয়তো! চটাচটিই হইয়া! যাইবে, ভূপেনের সঙ্গে। 
এখন ভূপেনের সঙ্গে চটাচটি হওয়া উচিত 
হইবে না। বিবাহ করার আগে ভূপেনের সঙ্গে 
তার বড় ভাব ছিল। আবার ভূপেন একা মাচুষ 
হইয়া গেল। বিবাহ যদি আবার সে করেও,__ 
করিবে ষে তাতে অবশ্য বৌদির্দির কোন সন্দেহ 
নাই,_-ছু'একটা বছর তো এমনিই কাটিয়া যাইবে। 
এই সময়ের মধ্যে বৌ্দিদির সঙ্গে আবার কি আগের 
মত ভাব করিবে না ভূপেন? কয়েক মাস পরে 
বৌদ্দিদির বড় মেয়েটার বিবাছে বর্তব্যবোধে যতটা! 
করুক, ভাইঝির উপর মেহের বশে যতটা বরুক, 
বৌদিদির জন্য তার চেয়ে বেশী কিছু সেকি 
করিবে ন1? 

দু'টি নন্দকে মুচ্ছা যাইতে দেখিয়া মনের 
দুর্বলতায় বৌদিদি কীদিয়! ফেলিয়াছিল। ভূপেনের 
শান্ত ভাব দেখিয়া আর প্রভাকে ডাকিবার কথা 
শুনিয়া চোখের পলকে সে কান্নাও বন্ধ করিয়া! ফেলে, 
এত সব কথা তার তাবাও হইয়া যায়। ভূম্পনের 
পরামর্শ চাওয়ার জবাবে আমতা আমতা করিয়া! 
চারিদিক বজায় রাখিয়া পাণ্টা প্রশ্ন করে। স্পষ্ট 
বলে না যে, এতরান্্রে প্রভাকে ডাকা উচিত নয়। 
প্রভাকে ডাকাই যে ভাল, তাও বলে না| 

কিন্ত তার কথা শুনিয়া ভূপেনকে মূখ গম্ভীর 
করিয়! নীরবে তাবিতে দেখিয়া বৌদিদি একটু 
তড়কাইয়! যায়। নিজের বক্তব্য আরও পরিষ্কার 
করিয়া বলে, “তা, তুমি যা ভাল বোঝ তাই 
কর। আমি ওসব কি বুঝি 1" 

ভূপেন জিজ্ঞাসা করে, প্রভাকে তোমার 
কেমন লাগে বৌদি ?' 

বৌদিদি লাগসই জবাব খুঁজিতে খু'ঁজিতে 
ভূপেন আবার জিজ্ঞাসা করে, “আচ্ছা, সেদিন আমার 
নামে কিসব বলছিল না তোমাদের কাছে? আমি 
ভীষণ শক্ত মানুষ, দয়ামায়ার ধার ধারি নাঃ এইসব ?" 

বৌদি বলে, “কই না, ওসব কিছু তো বলে, 


' নি। ঠাকুরঝিদের কাছে যদি ব'লে থাকে-- 


৮ মানিকগ্ঞ্রন্থাবলী 


এতক্ষণে অনু উঠিয়া বসিয়াছে। ভূপেন 


তাড়াতাড়ি প্রভাকে ফোন করিতে নীচে চলিয়া 


গেল। সকলে সুস্থ হুইয়া উঠিলে এতরাব্রে 
তাকে ফোন করার আর উপলক্ষ থাকিবে না। 

প্রতা আসিয়া পৌঁছিতে পৌছিতে রাজ্জি 
বারটা বাঁজিয়া গেল। দিদি এবং অন্থ তখন 
বেশ সুস্থ হইয়া উঠিয়াছে। 

সারাদিন প্রভার দেহ এবং মন দুয়েরই 
অনেক পরিশ্রম গিয়াছে । বাড়ী ফিরিয়! ঘুমানোর 
আয়োজন করিতে করিতে ভূপেনের জোর তাগিদে 
উঠিয়া আসিয়াছে । বিরক্ত হ্ইপ্লা মুখ ভার করিয়া 
সে বলিল, 'কাঁল সকালে ডাকলেই পারতেন ।, 

ভূপেন বলিল, “দুজনেই অজ্ঞান হয়ে পড়ল 
কিনা--- 

প্রত বলিল, “ওরকম যার! কথায় কথায় 
অজ্ঞ(ন হুয়। তাদের গায়ে বালতি বালতি জল 
ঢেলে দিতে হয়। আমি ওর কি চিকিৎস! 
করব!" 

ভূপেন নীচু গলায় আদর করিয়া বলিল, 
তুমি রাগ করেছ প্রতা ? 

প্রভার বোধ হয় মনে পড়িয়া গেল এই 
মানুষটার সম্প্রতি ছেলে আর বৌ মারা! গিয়াছে। 
সেও এবার শান্ত গলায় বলিল, 'না, রাগ 
করিনি। বড় ঘুম পেয়েছে কিনা-- 

«এখানেই থুমিয়ে থাকো?" 

এ প্রস্তাবে প্রভা রাজী হইল না। নিজের 
বিছানাটি ছাড়! তার ঘুম আসে না। তাছাড়া 
কাল তোর হইতে না হইতে রোগী আসা 
আরম্ভ হইবে। 

তখন ভৃপেন বলিল, চলো তবে তোমাকে 
পৌছে দিয়ে আমি) 

প্রভা বলিল, 'উদ্, রাত একটার সময় আপনি 
: আমায় অতদূরে পৌছে দিতে যাবেন, তার কোন 
মানে হয় না। ফিরতে ফিরতে আপনার 
আড়াইটে তিনটে বেজে যাবে। কাল বোধ 
হয় সারারাত ঘুমোন নি-_, সঙ্গে যে দাসী 
আসিয়াছিল, তার সঙ্জেই প্রভা ফিরিয়া গেল। 


ছুই 


এমনিভাবে প্রভার সঙ্গে তৃপেনের একদিনে 
তিনবার দেখ! হইয়া গেল, ছেলে আর বৌ-এর 
শোকের প্রথম ধাক্কায় মে যখন কাবু হইয়া 


পড়িয়াছে। তারপর প্রভার সঙ্গে দু'একদিন অস্তর 
দেখা হইতে থাকে, দিন কাঁটিতে কাঁটিতে মাঁস কাটিয়া 
যায়। ভূপেন স্পষ্ট করিয় প্রভাকে কিছু বলে না, 
ধৈর্য্য ধরিয়া অপেক্ষা! করিয়া থাকে । ভাবে, কিছুদিন 
চুপ করিয়া! থাকাই উচিত। ছেলে বৌ মারা 
যাওয়ার পর কিছু সময় কাটিতে ন! দিয়া প্রভাকে 
বলা সঙ্গত হইবে না যে, এবার বৌ হও গ্রতা। 

কেবল এইন্যই যে ভূপেন চুপ করিয়া থাকে, 
তা নয়। ছেলে আর বৌ-এর শোকটাই তাকে 
বাধ! দেয়। ভূপেন কাদে না, কিন্ত ভাবে। প্রায় 
সব সময়েই ভাবে। চোখ বুজিয়৷ ভাবিতে ভাবিতে 
কখনও সরমাকে কখনও নম্ধকে চোখের সামনে 
দেখিতে পায়, ওদের চোখের মুখের হাতের পায়ের 
চুলের দাঁতের এক একটি বৈশিষ্ট্য হঠাৎ এক সময় 
স্পষ্ট হইয়া ওঠে। ওদের হাসি কান্নার মুখ-ভঙ্গি 
মনে করিতে গিয়া শব্ধ পর্যন্ত শুনিতে পাহয়া 
ছু'একবার ভূপেন চমকা ইয়া পর্য্যন্ত ওঠে। 

সরমার বাকা আলমারী খটিতে ভূপেনের ভাল 
নাগে। মাঝে মাঝে দরজ! বন্ধ করিয়া ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা ওই খেলাতেই সে মাঁতিয়া থাকে। কত 
বিচিত্র কাপড় জামাই সরমার ছিল, প্রসাধনের কত 
বিভিন্ন সামগ্রী! গায়ে আটে না এত সোণার 


গয়না ছিল, তবু রাশি রাশি কাচের চুড়ি জমা করা 


আছে দেখিয়! ভূপেন যেন আশ্চর্ধ্য হইয়া! যায়, নতুন 
করিয়া আজ যেন সে বুঝিতে পারে কি ছেলেমানুষই 
ছিল তার সরমা। ছু'টি দ্রামী কাপড়ের ভাজে 
খানিকট! আচার পাওয়া যায়। সরমার চুরি করিয়া 
আচার খাওয়ার সখ ছিল, কবে ধর! পড়িবার তয়ে 
এখানে আচার গু'জিয়। দিয়াছিল, তারপর আর 
মনে ছিল না! তিন শিশি ওষুধ একটি বাকের 
তলে লুকানো অবস্থায় পাওয়া যায়। মাপ ছয়েক 
আগে সরমাকে শরীর ভাল করার জন্য ওষুধ দেওয়া 
হুইয়াছিল। এতদিন পরে আজ ভূপেন টের পায় 
ওষুধ সরম! খাইত না, তাকে ফাকি দিয়াছিল। 
দুষ্টামিও কি কম জানিত তার সরমা] . 

অজত্ত স্বতিচিহ্থের মধ্যে সরম] তার স্মৃতি আর 
পরিচয় রাখিয়া গিয়াছে । বাক্সটি খোলামাঝআ যে 
গন্ধ নাকে লাগে, তাও যেন সরমারই একটা ঘনিষ্ঠ 
স্থায়ী অস্তিত্ব। ভূপেন জোরে শ্বাস টানে, সরমার 
প্রত্যেকটি দরকারী অদরকারী জিনিষ হাতে করিয়া 
নাড়িয়া চাড়িয়! স্খে। কিছুক্ষণ কাটিয়া যাওয়ার 
পর সে স্পষ্ট বুঝিতে পারে, কেমন ষেন একটা নেশা 
হুইয়াছে। 


ধরা-বাধ! জীবন ৪) 


সরমার স্থৃতিচিহ্থের যেল! এরকম হয়, নম্র স্মৃতি- 
চিহ্ছের ব্যাপার অন্ত রকম। সরমার জাম! কাপড়ের 
সঙ্গেই নম্তর কত পোষাক আছে, বাক্সে আলমারীতে 
তার কত খেলনা, ঘরেও কত কি জমা করা 
আছে এখানে ওখানে । কিন্তু নস্তর কোন জিনিষ 
যেন সহজে ভূপেনের চোখেই পড়িতে চায় না। 
দেখিবার বা খাটিবার বিশেষ আ'গ্রহও তার নাই। 
কখনও যদ্দি খেয়াল হয় যে ঘরের কোণের ছোট 
টেবিলটার উপরকা'র ছবির বই-এর গাদাটি ছিল 
নস্তর, ভূপেনের বুকের মধ্যে হুহু করিতে থাকে। 
এ যে নম্তর স্বৃতিচিহ,। আজ নন্ত নাই বলিয়। 
কতগুলি আন্ত আর মলাটছেঁড়া নতুন ও পুরাতন 
শিশুপাঠ্য বই দেখিয়া নন্তর কথা মূনে করিয়া তার 
কষ্ট হইতেছে, এ সব ভূপেন তাঞ্চেনা, ছেঁড়া মলাটটা 
দেখিয়া তার মনে পড়িয়া যায় নাকি ছুরস্ত ছেলেই 
ছিল তার নস্ত, একট] প্রায় অচিস্তনীয় ও অঙহ্‌ 
যন্ত্রণা তার ভিতরে মোচড় দিতে থাকে । 

তবে বেশীক্ষণের জন্য নয় | সরমার কণা মনে 
পড়িয়া যায়, মনে পড়িয়া যাঁয় যে তার একটি 
ছেলে ছিল, সে ছেলেটি মরিয়া গিয়াছে এবং এইসব 
কথা মনে পড়িয়া যে গভীর শোক জাগে, তার 
নীচে নস্তর সম্বন্ধে মনের ছুর্বোধ্য ও যন্ত্রণাদায়ক 
প্রক্রিয়াটা চাঁপা পড়িয়া যায়। শ্মশানে ভূতের 
ভয়ে যার মুচ্ছার উপক্রম" হয়, উর্দশ্বাসে পলাইয় 
আলিয়া সে নিজের ঘরে বসিয়৷ ভূতের গল্প পড়িয়া 
পড়িয়া! শিহরিয়! উঠিতে পারে । তৃপেনও কতকট! 
সেই রকম করে। 

একদিন প্রত! বলিল, "আপনি নাকি ঘরের 
দরজা বন্ধ ক'রে কীদাকাটা করেন, বৌদির কাছে 
শুনলাম ?' 

তৃপেন বলিল, “না, কীদাকাটা করব কেন? 
ছৈ চৈ গোলমাল ভাল লাগে না, তাই দরজা বন্ধ 
ক'রে বসে থাকি ।' 

“চুপচাপ বসে থাকেন ? 

"ঠিক বসে থাকি না 

'আরও একমাসের ছুটি নেবেন শুনলাম? 
কোথাও যদি নাই যান, ঘরের কোণে মন খারাপ 


ক'রে বসে থাকার অন্ত ছুটি নিয়ে লাত! তার, 


চেয়ে কাজে কর্মে মেতে থাক ঢের ভাল। 

ভূপেন একটু তাবিয়া বলিল, “একমাস নয়, 
তিন মাসের ছুটির দরখাস্ত করেছি। এ তিনমাসের 
মাইনে পাৰ। তারপর তিনমাস আদ্দেক মাইনেয় 
ছুটি নেব, তারপর ছ'মাস বিনে মাইনেয়।" 


প্রভা আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, 'কেন ?' 

কথা হইতেছিল প্রভাদের বাড়ীতে, প্রভার ঘরে, 
ছুপূরবেলা। সকালে প্রতা ভূপেনদের বাড়ী গিয়াছিল, 
ভূপেন বাড়ী ছিল না। ভূপেন তাই ছৃপুরবেলাই দেখা 
করিতে আসিয়াছে । দেরী করিয়া আমিলে অবহ্ল! 
মনে করিয়া প্রভার মনে যদি কষ্ট হয়? দুপুরবেলা 
এ সময়টা প্রভার একটু ঘুমানো! অভ্যাস। চোখ 
দু'্টী তার ঝিমাইয়া আসিয়াছিল। বিস্মিত হইলে 
প্রভা মাথাটা একটু পিছন দিকে, ঠেলিয়! ঘাড়টা 
একটু বাকাইয়া আড় চোখে তাকায়, সেই সঙ্গে 
শররীরটাও একটু বিশেষ ভঙ্গিতে কাত হইয়া 
পড়ে। এট] তার চিরদিনের অভ্যাস। ভূপেনের 
অনেকবার দেখিবার সুযোগ হইয়াছিল, কিন্ত 
কোনদিন চাহিয়া ্ভাথে নাই। আজ খুঁটিয়া 
খুঁটিয়া বিশেষত।বে দেখিতে দেখিতে প্রভার প্রশ্রের 
জবাব দিতে সে তুলিয়া গেল। 

প্রভার বিম্ময় কমিয়া গেল। অন্বস্তি বোধ 
করিয়া মেআবার বলিল, “এতদিনের ছুটি নেবেন 
কেন? ও 

তখন ভূপেন বলিল, “বছরখানেক না কাটলে 
তো আর আমাদের বিয়েটা হ'তে পারবে না। 
আমার যা মনের অবস্থা, তাতে আপিসের কাজ 
আমার দ্বারা হবে না প্রভা। তুমি যা ভাবছ তা 
কিন্ত নয় প্রভা, তোমার জন্তই মনটা আমার বেশী 
অস্থির হয়ে পড়েছে । সাত আট বছর তোমার 
মনে কষ্ট দিয়েছি ভাবলেই-_* 

প্রভার চোখে মুখে এবং দেছে আবার "বিস্ময়ের 
তঙ্গি ফুটিয়া ওঠে। প্রভাকে কি বলিবে ভূপেন 
অনেকবার ভাবিয়া রাখিয়াছিল, এতদিনে মুখস্থ 


হইয়া যাওয়ার কথা । আজ যে বলিবে, এট! অবশ্য - 


ঠিক ছিল না, তবু ভাবিয়া রাখা কথাগুলির বদলে 
এসব কথ! বলিয়! ফেলিল কেন, ভূপেন বুঝিতে পারে 
না। শাস্তভাবে সরল ভাষায় প্রভাকে জানানো 
যে সে তাকে বহুদিন হইতে ভালবাসে এবং তেমনি 
সহজ শীন্তভাবে বাকী জীবনটা! একসঙ্গে কাটানোর 
জন্য তাঁর সম্মতি চাওয়া, এর মধ্যে সাত আট বছর 
প্রভার মনে কষ্ট দেওয়ার প্রশ্ন তো নাই! 
বিব্রতভাবে ভূপেন আবার বলিল, “আমি 
বলছিলাম কিঃ লোকে যা ভাবে ভাবুক, আর 
মাঁসখানেকের মধ্যে আমর] বিয়েটা সেরে ফেলি 
এসো। এতদিন উপায় ছিল না, তাই কোন রকমে 
কাটিয়েছি, এখন আর তোমায় ছেড়ে একটা দিনও . 
থাকতে পারছি না প্রভা ।' 


১০ 


প্রভা নীরবে উঠিয়া জানালার কাছে সরিয়া 
গেল। জানালায় কিছুই দেখিবার নাই, কয়েক 
হাত তফাতেই পাশের বাড়ীর দেয়াল। “মাবর্থানে 
ইউপাতা৷ সরু গলি, পায়ে পায়ে ইটগুলি-ক্ষয় হইয়! 
গিয়াছে। প্রভার মাথার পিছনে আলগ] অসম্পূর্ণ 
খোপা দেখিতে দেখিতে ভূপেনের হঠাৎ আঘাত 
পাওয়ার মত তীব্র লজ্জা বোধ হয়। কেবল লজ্জা 
নয়, ঘুম বা নেশার ঘোর কাটিয়া গিয়া সচেতন 
হুইয়! উঠিবার মত একট! অনুভূতি এমন স্পষ্টভাবে 
অন্কতব করিতে আরম্ভ করে যে, তার যনে হয়, 
অনেকগুলি দিন একট! অদ্ভুত আত্মবিশ্বাতির মোহে 
আচ্ছন্ন হয়! থাকিবার পর এই মৃহূর্তে সত্য সত্যই 
বুঝি তার চেতন! হইয়াছে । এই কয়েকদিন, সরম! 
ও নস্তর মৃত্যুর পরের দিনগুলি, কিছুই সে সঙ্ঞ।নে 
করে নাই। 

কি ভাবিতেছে প্রভা? বুড়ো বয়সে রি মরা 
মাত্র আবার বিবাহ করার জন্ত তাকে ক্ষেপিয়া 
উঠিতে দেখিয়! হয়তো সে ্াভ্তিত হইয়া গিয়াছে। 
হয়তো বুঝিয়াই উঠিতে পারিতেছে না, স্ত্ী-পুত্রের 
অন্ত যার চোখের জল শুকানোর সময় পায় নাই, 
সে কেমন করিয়া এত সহজে আরেকজনের কাছে 
বিবাহের প্রস্তাব করে। হঠাৎ ঝেোকের মাথায় 
 আত্মবিস্বাতির মুহূর্ডে কথাগুলি সে বলিয়া ফেলে 
নাই, প্রতা তা জানে। সেরকম কোন ভূমিকাই 
গড়িয়া ওঠে নাই। আঞ্ও নয়, আগেও নয়। 
প্রোচি বয়সের শ্বাতাবিক ধীরতাঁর সঙ্গে প্রায় 
আবেগহীন ভাষায় সে ঘোষণ| করিয়াছে তার প্রেম 
ও প্রয়োজনের প্রস্তাব। তার প্রেম ও তার 
গ্রয়োজন। প্রভাকে নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়। সে 
যেভাবে প্রভাকে বলিত, তৃমি না গেলে কিন্তু চলবে 
না প্রভা, সেই ভাবে সে তাকে জানাইয়। দিয়াছে 
তাকে ছাড়িয়া একট] দিনও সে থাকিতে পারিতেছে 
না। গলাট! একটু কীপিয় পথ্যস্ত যায় নাই। 

বিয়াল্লিশ বছর খয়স হইয়াছে ।. ববিয়াল্লিশ 
বছর | অথবা 'তেতাল্লিশ? তেতাল্লিশ হওয়াও 
তো আশ্চর্য্য নয়। ভূপেন আশ্চর্য হইয়া যায়। 
নিজের বয়স সম্বন্ধে তার সঠিক ধারণা নাই, মনে 
মনে একট! আন্দাজী হিসাব রাখিয়াই সঞ্জু রি 
আছে? বছরের কি এত ছড়াছড়ি জীবনে যে, 
হিসাব রাখিতেও এত অবছ্ে। ? 

প্রতার কত বয়স হইয়াছে? .. ৬ : 

সরমার বয়সটা! মনে আছে।: আর নন্তরা 
বিবাহের সময় সরমার বয়স ছিল সতের দশ: বছর, 
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পরে সে মারা গিয়াছে। নন্ধ বাঁচিয়া' থাকিলে 
এই ফান্ধনে তার ন'ব্ছর বয়স হইত । 

সরমার চেয়ে প্রভা তিন চার বছরের ব্ড়। 
গ্রভার তবে ত্রিশের কাছে বয়স পৌছিয়াছে! 
তাই বটে। একটু তাই মোটা হইয়া পড়িয়াছে 
প্রভা আজকাল, একটু শিথিল হইয়৷ পড়িয়াছে 
তার দেহ আর মন, কথ! আর চালচলনে আদিয়াছে 
গানীধর্য| একদিন, অনেকর্দিন আগে, সি'ড়ির 
উপর দড়াইয়া ধাপে ধাপে পা! ফেলিয়! প্রভাকে 
নামিতে দেখিয়া তার মন ভুলিয়াছিল, মনে 
হইয়াছিল তার নিজের জীবনের ছন্দ ও তরঙ্গ যেন 
রূপ ধরিয়া নীচে নামিয়! দুরে চলিয়া যাইতেছে। 
আজ সমতল মেঝেতে পা ফেলিয়া! পিছন ফিরিয়! 
দাড়াইয়া থাকার “ময় প্রতারক একটু মোটা মনে 
হইয়াছে বটে। 

বাহিরের সঙ্গে ভিতরেও. প্রভার পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে, কেবল তাঁর নিজের. পরিবর্তন। ভূপেন 
ভাবে £ এতগুলি ব্ছর ধরিয়া চোখের সামনে 
ধীরে ধীরে প্রভার এই পরিবর্তন না ঘটিয়! যদি 
চোখের আড়ালে ঘটিত? আভ্র হয়তো প্রভাকে 
এত সহজে মনের কথা সে. বলিতে পারিত না। 
ইচ্ছ! থাকিলেও সাহস হয়তো! হইত না। 

প্রতা ফিরিয়া আসিয়। সামনে একটা চেয়ারে 
বসিল। তার মুখ দেখিয়া বুঝিবার উপায় নাই 
ভূপেনের আকম্মিক আত্মপ্রকাশ তাকে কিছুমান 
বিশ্মিত বা বিচলিত করিয়াছে । তার শান্ত 
নির্বিকার মুখের ভাব দেখিয়া ভূপেন ক্ষুব হইয়া 
উঠিল। 

«এখন ওসব আলোচনা থা, ভূপেনবাবু।' 

কালও প্রভা তাকে ভূপ্নিবাবু বলিয়াছে, আট 
ন'বছর ধরিয়া বলিয়া আসিতেছে । অনেকদিন 
আগেই হয়তে। প্রভা আপনি ছাড়িয়া তুমিতে 
নামিয়৷ আসিতে পারিত, শুধু চলিয়া আমিতেছিল 
বলিয়াই অত্যাসের মত ভূপেনবাবু বলাটাই বজায় 
থাকিয়া গিয়াছে। আজ সম্বোধনট। ভূপেনের 
কাণে বিধিবার কোন কারণ ছিল না। অবুঝ 
শিশুর মত ভূপেন তবু এই অর্থহীন শবকে যাচিয়! 
সঙ্কেতের অর্থ দিয়া! মনে মনে অসনথ হইয়া! উঠিল। 

£কেন?' 

আপনার যে রকম নাসিক অবস্থা 

'আমার মানসিক অবস্থা ঠিক আছে।? 

“তাই কি থাকতে পারে দি আর. নম্তর 
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ওদের কথা বাদ দাও প্রভা। ওদের আমি 
ভুলতে চাই।' | 

ভুলতে চাইলেই কি ভোলা যায়? ভুলবার 
কথা হলে ভুলবার জন্য চেষ্টা করতে হয় ন|। 
আপনা থেকেই মানুষ ভূলে যায়। আঁশনি আজ 
যা বললেনঃ কেবল আমার জন্য বলেন নি। তা 
হলে এত শীগগির বলতে পারতেন না। ওদের 
জন্ত আপনার ভয়ানক কষ্ট হচ্ছে। সে কষ্ট সইতে 
পারছেন না বলেই এত ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন। 
আপনি ভাবছেন অন্ত রকম, কিন্ত আপনার মনের 
তলে তাগিদ আছে, যে কোন উপায়ে হোক কষ্টটা 
যাতে সহ্রর সীমায় আনা যায়। 

ভূপেন আহত বিস্ময়ে প্রভার মুখের দিকে 
চাহিয়া! থকে । কোন দিন সে প্রভাকে মুখে কিছু 
বলে নাই, অন্তভাবে জানানোর কোন চেষ্টাও করে 
নাই, তবু এতকাল তার ধারণ! ছিল প্রভা সব 
জানে। একটা অনির্দিষ্ট সুখের মত এই ধারণা 
তার মনে দিনের পর দিন স্থান পাইয়া! আসিয়াছে। 
আর কিছু না হোক, প্রভা সব জানে। কতর্দিন 
প্রভার সঙ্গে নম্র অন্থুখের কথা আলোচনা করিতে 
করিতে ছুজনে তারা নির্ববাক হইয়া গিয়াছে, প্রভার 
কষ্ট মুখে গভীর শ্রাস্তির ছাপ দেখিয়া! সেকি করিবে 
ভাবিয়া পায় নাই। তারপর প্রতার মুখে ধীরে 
ধীরে শান্তি ও তৃপ্তির লাবণ্য ঘনাইয়া! আসিতে 
দেখিয়া, নিজেও যে কি গভীর স্বস্তি বোধ করিয়াছে, 
বলিবার নয়। ভাবিয়াছে, হতাশার মধ্যে প্রভা 
এতক্ষণে সাস্ত্বনা খু'(জয়! পইল, এতক্ষণে তার মনে 
পড়িয্না গেল যে, সে এক! নয়, সামনে যে মানুষটা 
বসিয়া আছে, সেও তাকে চায়। 

আজ প্রভ1 তার ব্যাকুলতার মানে করিতেছে 
অন্ত রকম। স্ত্রী পুত্রের শোকে তার মাথ! খারাপ 
হইয়! গিয়াছে, তাই সে তাকে চায়, শোকের অসহ 
জ্বালার মলম হিসাবে । আট বছর ধরিয়া তার 
মনকে জানিয়। রাখিলে তার কথার এ ব্যাখ্যা কর! 
তে! প্রভার পক্ষে সম্ভব হইত না। 

প্রত আবার বলিল, “ছুটি নেবেন বলেছিলেন, 
তাই করুন আপনি। ছুটি নিয়ে ঘুরে আন্মুন বাইরে 
থেকে। মন শান্ত হয়ে াবে।' 

'মন তো বিশেষ অশান্ত মনে হচ্ছে না প্রভা ।' 

 খনিজেই তো৷ বললেন।' 

তুমি ঝা! বলছ, আমি তা বলিনি।' 

“আপনি কি বলতে চান বৌদি আর নম্র জন্য 
আপনার একটুও কষ্ট হ্য় নি? ওদের তুলে গেছেন? 


“অমন' কথা বলতে চাইব কেন? 

'তাইতো মানে দীড়ায় আপনার ব্যবহারের । 
হয় ওদের শোকে দিশেহারা হয়ে গেছেন। নয় ওদের 
মনে নেই। আর কি মানে হতে পারে বলুন ?' 

এতদ্দিন পরে প্রভাকে মানে বুঝাইয়৷ বলিতে 
হইবে 

তুমি জান না মানে ? 

'ভেবে তো পাচ্ছি না।' 

অভিভূত্ের মত খানিকক্ষণ বসিয়া থাকিয়া 
ভূপেন হঠাৎ উঠিক়! দড়াইল। শোক ছুঃখে ভরা 
জীবনে তার আজ প্রথম এক যন্ত্রণাদায়ক ধার্ধা 
আসিয়াছে। মিথ্যা আর ভুলে ভর এক অবিশ্বাস্য 
হুর্বোধ্য অভিজ্ঞতা । 

যাওয়ার সময় প্রভা মৃহুস্বরে বলিল, “রাগ 
করলেন ?' 

ভূপেন বলিল, “পা। রাগ করার কি আছে? 


তিন 


প্রভার উপর রাগ কবিয়াই ভূপেন ছুটির 
দরখাস্ত বাতিল করিয়া দিল। মন অশান্ত বলিয়া 
সে দিশেহারা হইয়া গিয়াছে, পাগলামি করিয়াছে? 
প্রভা বুঝুক, মন অশান্ত হইলেও সে দিশেহার! হয় 
না, পাগলামি করে না। দুঃখ কষ্ট সহ করিবার 
জন্য তাকে ছুটি লইয়া দূরে পলাইয়! যাইতে হয় না। 

সরমা! আর নন্তর অন্য শোকের তীব্রতা সাধারণ 
নিয়মেই কমিতে থাকে । কেবল জাগিয়! থাকে 
একট] গতীর অভাব-বোধ। আঘাতের বেদন৷ দিয়! 
সে অতাব-বোধকে আর অবশ করিয়! রাখা যায় না, 
বৈরাগ্যের উন্বাসীন্তা দিয়া অবহেলাও করা যায় 
না। রীতিমত অসন্তোষ লইয়া! দ্বিন কাটাইতে 
হয়। ফাকার মর্যযাদাহানি ঘটে এবং অপবাদ জোটে 
ফাকির £ প্রথম যৌবনের কাব্যোন্নাদদনাকে মহাজন- 
ব্রতী--কম বেশী যে ব্রত সকলেরই পালনীয়- যেমন 
গাল দেয়। 

নেহ করার সঙ্গে সরমাকে তভপেন শ্রদ্ধা! করিত, 
মনে মনে তাকে একটু তয় করার অভ্যানও বুঝি 
তার জন্মিয়। গিয়াছিল। তার এই বিন্ময়কর 
মানসিক প্রক্রিয়ার যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা! করা কঠিন। 

প্রভাকে পাইয়া জীবনের পরিপূর্ণতা লাভের 
বাধা ছিল, সরমা। সাত আট বছর ধরিয়। সে 
জানিয়!-রাখিয়াছিল, সরমার জন্যই প্রভার সঙ্গে 
শুধু ভদ্র ব্যবহারের সম্পর্ক বজায় রাখিয়া তাকে 
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বাকী জীবনটা! কাটাইয়! দিতে হইবে। তবু কোন 
দিন সে সরমার উপর বিদ্বেষ অনুভব করে নাই। 
বরং সর্বদা! সরমাঁর কাছেই নিজেকে তার অপরাধী 
মনে হুইয়াছে। সরমার জন্ত বঞ্চিত জীবনযাপন 
করিতে হইবে বলিয়া! না হোক, তার কাছে এই 
অপরাধের অনুভূতিতেই ভূপেনের মনে বিদ্রোহ 
জাগা উচিত ছিল, কারণ, মানুষের মন আত্মগীড়নের 
উপলক্ষকে স্বণা করে। কিন্তু ভূপেনের মনে 
প্রতিক্রিয়া হইয়াছে বিপরীত, সরমার জন্ঠ সে বোধ 
করিয়াছে মমতা। কারণটা,বোধ হয় এই যে, 
চিরিন সে বিশ্বাস করিয়াছে লরমাকে কিছুদিন 
সত্যলত্যই সে ভালবাসিয়াছিল এবং সরমা! তাকে 
সর্বদ! তালবাসে, তার মনটাও সরমার সম্পত্তি, 
প্রভাকে দান করার কোন অধিকার তার নাই। 
সে প্রভাকে চায় জানিতে প্রারিলে বেচারী সরম! 
মনের দুঃখেই মরিয়া যাইবে, এই ছিল ভূপেনের 
ধারণা । অনেক সময় সে সরমার সেই মর্মাহত 
অবস্থা কল্পনা করিত আর সহাহুভূতি ও মমতায় 
সে নিজেই হুইয়! পড়িত কাতর। সরমা যে অসুখী 
ছিল তা নয়, কিন্ত নিজের এই কল্পনা ভূপেনের মনে 
তাকে করিয়া রাখিত বিষাদময়ী। 

সাধারণ জীবনের খুটিনাটি সুখ আুবিধা ও 
অত্যাসের ব্যতিক্রমে বিরক্তি বোধ করিবার মত 
মানসিক অবস্থা! ফিরিয়া আসিলে, ভূপেন,.অন্ুভব 
করিতে লাগিল, কতদিকে কতভাবে সরমার জীবনের 
সঙ্গে জীবনটা তার জড়াইয়া গিয়াছিল। 

জীবনে তার প্রথমে আপিয়াছিল রমা, তারপর 
মনে আসিয়াছিল প্রতা। তারপরেও সরমার সঙ্গেই 
তার জীবন কাটিয়াছে বরের পর বছর, প্রভাকে 
সে চাহিয়াছে মনে মনে। আজও সে প্রভাকে 
চায় কিন্ত সরমাকে ছাড়া কি করিয়৷ তার দিন 
কাটিবে, তাও সে ভাবিয়া পাইতেছে না! সরমার 
সেবা, সংসারের ছোট বড় ব্যাপারে সরমার সঙ্গে 
পরামর্শ, সম্মুখে অথবা আড়ালে সরমার উপলব্ধ 
উপস্থিতি, এ সবও যে তার ঝাঁচিয়া থাকার জন্ত এত 
বেশ প্রয়োঞ্নীয়, ভূপেন তা জানিত না। সারাটি 
সন্ধ্যা! প্রভাকে ঘিরিয়! মনে মনে স্বপ্ন রচনা করিয়া 
শুইতে গেলে আজও তার সরমার অভাবেই বিছান৷ 
খুলি মনে হয়, মাঝরাজ্রে ঘুম তার ভাঙ্গে সরমাকে 
চাহিয়া। ভূপেনের গভীর সংশয় আাগে। মাঝে 
মাঝে মনে হয়, প্রভাকে কাছে না পাইলেও তাকে 
কেন্ত্র করিয়া কল্পন! ও কামনার জাল বুনিতে বুনিতে 
দিন যদি বা কাটানো চলে, বাস্তব ভীবনে 


সরমার অভার সহ করিয়৷ বাচিয়া থাক। সম্ভব 
নয়। 

কিন্তু প্রভাকে কেন্দ্র করিয়া কল্পনা ও কামনার 
জাল বুনিবার দিনও তার শেষ হইয়া গিয়াছে ! 
প্রভা তার স্বপ্ন জানে না, মানে না। স্ত্রী পুঝ্রের 
জন্ত নিজের ও বাড়ীর মানুষের কান্নার দিনগুলি 
কাটিবার আগেই তাকে লইয়া নুতন জীবন সুরু 
করিবার প্রস্তাব শুনিয়াই প্রত চমকা ইয়া! গিয়াছে, 
ধরিয়া লইয়াছে এটা একটা শোকার্ত মানুষের 
পাগলামি । | 

কথাটা ভাবিতে গেলেও ভূপেনের মাথ! ঘুরিয়া 
যায়। প্রভা তাকে ভালবাসে না, প্রভা জানেন! 
সে তাকে ভালবাসে ! সাত আট ব্ছর এমন 
একটা ভূল ধারণা সে পোষণ করিয়া আসিয়াছে, 
একি সম্ভব হয়? দিনের পর দিন কত ঘনিষ্ঠতাবে 
তারা মেলামেশ! করিয্বাছে, তবু তুল. ধর! পড়ে 
নাই? 

এই চিস্তার জালার সঙ্গে ভূপেন অনুভব করে, 
বন্ধন আলগ! হইয়া গিয়াছে। বাহিরে থাকিলে 
বাড়ী ফিরিবার তাগিদ আগেও ছিল না, যেখানে 
থুলী যাওয়ার বাধাও ছিল না। শুধু মনে পড়িত 
বাড়ীতে সরম৷ ও নন্ত, এই দু'জন আপনার জন 
আছে--নিজের ঘরে একটু একা থাকিবার জন্ 
মনটা! ছটফট করিবার সময়েও যাদের খুসীমত কাছে 
আসিবার ও মনোযোগ আকর্ষণ করিবার অধিকার 
ছিল। মনোযোগ দাবী করিবার এখন কেউ নাই, 
কিছুই নাই! জীবনের যে অংশটুকু পরাধীন ছিল, 
তাও স্বাধীনত পাইয়াছে। 

এই মুক্তির প্রথম প্রতিক্রিয়া, সরমা! আর নম্বর 
চিন্তা ঠাণ্ডা হওয়ার আগেহ প্রভার কাছে তার 
বিবাহের প্রস্তাৰ। বারুদের মত এই একটিমাজ্জ 
প্রতিক্রিয়ায় মুক্তির উচ্ছ্বাস উন্মাদন! যেন শেষ হইয়া 
গিল়্াছে। বন্ধন নাই, এ অন্ুভূতিও অভাব বোধের 
মত ভেতা হুইয়! গিয়াছে। 


একদিন দু'টি পুরাণে! বন্ধু বহুকাল পরে 
ভূপেনকে দুঃখের জগতে দুঃখের জীবনে .একটু 
আনন্দ করার আহ্বান জানায়, বলে, “এখন তো! 
বাইরে রাত কাটাতে বাধা নেই, এসো না?' 

দু'জনেই সংসারী, ধীর স্থির হিসাবী মানুষ। 
একজন সম্প্রতি মেয়ের বিবাহ দিয়! শ্বশুর হইয়াছে 
শান্তিপূর্ণ সংসারে নিখুত গাহস্থ্য জীবন ভারা যাপন 
করে। চর্বিনিগ্ক দেছে, বেশতুব! চালচলনে উগ্র. 


ধরা-বাধা জীবন ১৩ 


আমোদ-প্রমোদের পিপাসার ইঙ্গিত বা অপচয়ের 
ছাপ খুঁজিয়া পাওয়া যায় ন। 

“এখনো ওলব আছে নাকি তোমাদের ?' 

অধ্দিত একটি ইননুরেম্স কোম্পানীর ম্যানেজার, 
ভূপেনের সঙ্গে এককালে তারই বন্ধুত্বের বন্ধন ছিল 
সব চেয়ে জোরালো । হতাশার স্তিমিত হাপি 
হাসিয়া সে বলে, “মাঝে মাঝে-মাসে ছু'তিন 
রাতের বেশ হয় না! আগের সে দ্িনকি আর 
আছে ভাই, ঝড় একঘেয়ে লাগ, মাঝে মাঝে 
তাই একটু__" 

উৎসাহ জাগে না! ঝড়ের রাক্ত্ির মত প্রথম 
যৌবনে কয়েকটি ফুর্তির রাক্রি আিয়াছিল, অত্যন্ত 
হইতে পারে নাই। রজনীব্যাপী বেপরোয়া 
উল্লাসের চেয়ে রাত্রিশেষের অবসার্দের স্মৃতি 
মনকে আজ বিষঞন করিয়] দেয় । কত্তকট! অনাবশ্যক 
অপ্রিয় মুক্তির আরেকটা বড় রকম প্রতিক্রিয়া স্পট 
করিবার উদ্দেশ্যে সে রাজী হয়, অনিচ্ছার সঙ্গে । 

সন্ধ্যার পর দোকানের মত সাজানো ঘরে 
ঢুকিয়াই মন তার আরও দমিয়! যায়, গেলাসে প্রথম 
চুমুক দিবার সময় আগ্ক জাগে, তিনটি স্ত্রীলোকের 
সারিধ্য ভিতরের অমর অনাহত লাভুক তরুণটিকে 
গীড়ন করে, জীবনের সময় ও জবনীশক্তির স্বার্থপর 
সতর্ক প্রহরীর মত নিজেই সে এক মুছর্ত সময় ও 
একবিন্দু শক্তির অসার্থক অপচয়ের বিরুদ্ধে ক্রমাগত 
নিপ্পেকে সাবধান করিয়৷ দিতে থাকে । মাবরাত্রে 
যখন পা উলিতেছে, বিশ্বজগৎ হইয়! গিয়াছে ফেণ। 
আর বুদবুদ্‌, তখনো নিজের কাছে কৈফিয়ৎ চলিতে 
থাকে যে, লাত কি? আর আপশোধ করিতে 
হয় যে, হায়, নিজেকে ভুলিবার এত আয়োজনও 
যদ্দি ব্যর্থ হইল, বে আর বাচা কেন? 

শশীতার! তীক্ষ গলায় গান ধরে, গায়ের 
ওপোর হুমড়ি খেয়ে তিরমি গেল সে' | সেই সঙ্গে 
মৃদ্মুহু চোখ ঠারে। এক রাত্রির জন্য তাড়া করা 
সে চোখের ইসারায় সাড়া দেওয়ার জন্তই যেন 
ভিরমি লাগিয়া যায়। শশতারার গায়ে নয়, 
তাকিয়ার উপর! অভ্যাস নাই, বেছিসাবী মদ 
গিলিতে বন্ধুরা বারণ করিয়াছিল। অচেতন 
ভূপেনকে উদ্ভট ভঙ্গিতে পড়িয়া! থাকিতে দেখিয়া 
তারা সগর্কের ভাবে, আমর! ওর মত নই, আমাদের 
মাত্রাজ্ঞান আছে, ফুতি করতে বসেও আমরা 


সংযম হারাই না। একটু রাগও তাদের হয়। 


বড় একঘেয়ে জীবন, ফপ্তি কোনধিন জমে না, 
ভূপেন লঙ্গে থাকায় আশ! করিয়াছিল হয়তো, আজ 


রস্”১৬ 


জমিবে। রানির পর রাজি বৃথ! গিয়াছে, আরেকটা 
রাক্মি আজ ব্যর্থ হইয়া গেল। এখন আবার 
অন্য কটি রান্ত্রির ভরসায় বুক বাধিতে হইবে। 

স্বর্ণ মোটাসোট1 মানুষ, একবার সিড়ি দিয়া 
উঠিতেই তার হাপ ধরিয়া যায়। কাজ করার 
বদলেসে করে সংসার পরিচালনা । তার মন্টা 
তাল, মাথায় বুদ্ধি আছে, ম্বভাবটি মিশুক ও মিষ্টি। 
সরমাকে সেও নেহু করিত। সরমার জন্ঠে মন 
কেমন করার সঙ্গে ভূপেনকে সহাঙ্ভূতি দেওয়ার 
জন্য উদ্যত হইয়া থাকিয়াও সুযোগ লা পাইয়! সে 
বড় দিয়া গিয়াছিল। তারপর ভূপেন এই সব 
কাগুকারখান! সুরু করিয়া দেওয়ায় ভয়ে ভাবনায় 
সে যেন দবিশেহার! হইয়! গেল। 

কেবল ভূপেনের অন্য নয়, সংসারকে স্বর্ণ 
তালবাসে, তার অখণ্ড শিয়মানুবত্তাঁ সুখের সংসার। 
সরম। এ সংসারের একটা দিক ভাঙ্গিয়! দিয়া চলিয়া 
গিয়াছে, কিন্ত মরণের বিরুদ্ধে তো! নালিশ নাই। 
সরমার মত আরেকজনকে আনিয়া সে ভাঙন 
জোড়া দেওয়ার আশ ইতিমধ্যেই স্বর্ণের মনে 
উকি দিতে আরস্ত করিয়াছে । প্রথমে কিছুকাল 
শুধু সমবেদনা জানাইয়া তারপর ধীরে ধীরে নৃত্তন 
তাবে জীবন আরস্ভ করিবার উৎসাহ জাগাইয়া 
তুলিবে, এই ছিল স্বর্ণের পরিকল্পনা । ইতিমধ্যে 
একদিন কথায় কথায় সে ভূপেনকে বলিয়াও 
ফেলিয়াছে £ বুড়ে! হয়েছ বলো না৷ ঠাকুরপো। 
বিয়াল্লিশ বছর এমন কি বয়স মানুষের ! 

সরমার পরিবর্ডে আরেকজনকে আনা যায়, কিন্তু 
ভূপেন যর্দি নিজের সঙ্গে সংসারকেও ধ্বংল কঙ্গিতে 
বসে, তবে তো! কোন উপায় থাকিবে না। 

উপেনের উপার্জন কম, কোন মাসে সে সংসারে 
সামান্ত খরচ দেয়ঃ কোন মাসে দেয় না। সেজন্ত 
কিছুই আলিয়া! যায় নাই। সরমা কোনদিন স্বর্ণকে 
তার গৃহিণীর আলন হইতে সরাইয়৷ নিজে বর্তৃত্ 
করার চেষ্টা করে নাই। কেবল ভূপেনের সেবা 
আর স্তখস্থবিধার দায়িত্বটা সে নিজের আয়তে 
রাখিয়াছিল, তাও ম্বর্ণের প্রতিনিধির মত, 
স্বাধীনভাবে নয়। সমগ্রতাবে সংসারের ভার ছিল 
দর্ণের। টাকার প্রশ্ন আজও উঠবে না, স্বর্ণ জানে। 
যার টাকাতেই সংসার চলু*, তাকে ছাড়া সংসার 
চলিবে না। নিজের কর্তৃত্ব করার পাঁধ মিটাইতে 
ভূপেনের বড় তাইয়ের স্ত্রী হওয়ার অধিকার 
খাট।ইয়! গায়ের জোরে সে সংসারের গৃছ্ণীপদ 
অধিকার করে নাই, সংসার গড়িবার ও চালাইবার 


১৪ মানিকগগ্রন্থাবলী 


তারটা আপনা হইতে তার জুটিয়া গিয়াছে । কিন্তু 
ভূপেন যদি বিগড়াইয়া যায়, সংসারে যদি তার মন 
ন! থাকে, সংসার তো! তবে আপন! হইতেই তাজিয়া 
পড়িবে, দেখা দিবে অভাব, বিশৃঙ্ঘলা আর অশান্তি ] 

ভয়ে ভাবনায় ব্যাকুল হইয়া একদিন সে প্রভার 
বাড়ী গেল। প্রভাকে সে তেমন পছন্দ করে লা, 
ভূপেনের সঙ্গে তার মেলামেশাকে সে কোনদিন 
তাল চোখে দেখিতে পারে নাই। স্পষ্ট কিছু মলে 
না হইলেও মনটা! তার চিরদিন খু তখুঁত করিয়াছে। 
কিন্ত এই বিপদেয় সময় অত ভাবিঙ্গে চলিবে কেন ! 

সমস্ত শুনিয়া প্রভা বলিল, “কি আশ্্য্য 
ব্যাপার] মাথা নিশ্চয় খারাপ হয়ে গেছে 
ভূপেনবাবুর। এই বয়সে এ সব কি!” 

হবর্ণ বলিল, “বয়স আর এমন কি বেশী? 

প্রতা মুখ তার করিয়া বলিল, “তা বৈকি, 
স্ভাওয়টি আপনার এখনো! ছেলেমানুষ আছে।” 

ত্বর্ণ বলিল, “হঠাৎ ঘা খেলে মানুষের এরকম 
হয় ভাই। কেউ সন্গ্যাসী হয়ে যায়, কেউ মদ 
ধরে। এখন ঝৌকট। কেটে গেলে বাচি। আমার 
কিছু বলতে সাহস হয় না, তুমি যা্দ একটু চেষ্টা 
কর, সামলে যেতে পারে।' | 

স্পষ্টভাবে ছর্ণের এ অনুরোধ জানাইবার 
গ্রয়োঞ্জন ছিল, প্রভাও সেই কথাই ভাবিতেছিল। 
এসব ব্যাপার সে তাল বুঝিতে পারে না, মানুষের 
বেহিসাবী উন্মাদনা, আবেগের অসংযম। হিষ্টিরিয়ার 
সঙ্গে তার পরিচয় আছে, অনেকের চিকিৎসাও 
করিয়াছে। ভূপেন সত্যসত্যই পাগল হইয়া গেলে 
সে তার মানে বুঝিতে পারিত, হুয়তে' চিকিৎসার 
ব্যবস্থায় সাহায্যও করিতে পারিত। একজন ধীর 
স্থির শান্ত মান্ধষের মধ্যে এ সব পাগলামি কি করিয়া 
আসে, কে জানে! 

মাঝখানে ভূপেনের সঙ্গে বার ছুই তার দেখা 
হইয়াছে, তৃপেন সহজভাবেই তার সঙ্গে কথা 
বলিয়াছে, ভিতরে তার কি চলিতেছে কিছুই 
বুঝিতে পারা যায় নাই। প্রতার তাও তাল লাগে 
নাই। সে আশ! করিয়াছিল, তার সেদিনকার 
খাপছাড়া। প্রস্তাব সম্বন্ধে আবার সে কথা তুলিবে_ 
বিশ বছরের ভাবুক ছেলের মত উচ্ছ্বাসের আমদানী 
না] করিয়া! সহজভাবে আলোচন1 করিবে ও বিষয়ে। 
একট! বুঝাপড়ার ন্ত প্রভা সত্যসত)ই অস্থির 
হুইয়! উঠিয়াছিল। তৃপেনের সঙ্গে কখনো কোনে! 
বিষয়ে তার মনোমালিন্ত হয় নাই, তাদের »ম্পর্কে 
কোনদিন এতটুকু ভূল বোঝার স্থান ছিল না। 


জীবনে অনেক রকম বিচিত্র অভিজ্ঞতা প্রভা 
সঞ্চয় করিয়াছে, তার মধ্যে সবচেয়ে অতিনব 
ভূপেনের সঙ্গে দিনের পর দিন সহজ ও গভীর 
অন্তরজতা ব্জায় রাখিয়া! চলিবার অভিজ্ঞতা। 
মানুষের অন্ধ স্বার্থপর্ত! আর অফুরন্ত দাবীর সঙ্গে 
তো তাজভাবেই পরিচয় ছিল প্রভার, ভূপেন, 
কোনদিন অন্তমনেও তার কাছে মেলামেশার বেশ 
কিছু চাহিবে না, প্রথমে একথা তার বল্পনাতেও 
ছিল না। কল্পনা করিতেও চাঁয় নাই। একটু 
অধীরতার সঙ্গে অন্ত কল্পনাই বরং মে আরম্ত করিয়া- 
ছিল, কৰে কথা বলিতে বলিতে ভূপেন তার হাত 
ধরিয়া কাছে টানিয়া নিবে। তারপর দিন সপ্তাহ 
মাস কাটিয়! গিয়াছিল, যাঝে মাঝে ভূপেনের চোখে 
সে দেখিয়াছিল ক্ষুধা আর কাতরতা, কিন্ত কথায় 
সেকিছু বলে নাই, ব্যবহারে কিছু বুঝিতে দেয় 
নাই। তখন প্রতা বিশ্বাম করিতে পারে নাই, 
তাদের সম্পর্কে এই সীমা বজায় রাখিয়া জীবন 
কাটাইয়া দিতে ভূপেন প্রস্তুত হইয়াছে, মানুষের 
পক্ষে সে সংযম সম্ভব। পুরুষ অবুঝ, থেয়ালী 
তাদের প্ররুতি, অস্থির তাদের অগতীর সঙ্ীর্ণ চিত্ত, 
দুদিনের বেশী কামনাকে তারা চাপিয়৷ রাখিতে 
পারে না। প্রভা তখন জানিত নাঃ ভূপেনের 
দিকে আত্মসংযমের প্রশ্ন ছিল না, কারণ আত্মহারা! 
প্রেরণাই তার মধ্যে ছিল অন্ুপস্থিত। প্রভাকে 
সে পাইবে না, যতদিন সরম! বাচিয়া আছে, প্রভাকে 
পাওয়ার স্বপ্র দেখাও অর্থহীন, এই ছিল তার কাছে 
চরম সত্য। এবং এই সত্যকেই সে মানিয়া লইয়া 
ছিল! মেলামেশায় পাছে বাধা সৃষ্টি হয়ঃ প্রভা 
পাছে দূরে সরিয়! যায়, এই ছিল তার তয়। একটা 
নির্দিষ্ট সীমা সে তাই কোনদিন অতিক্রম করে 
নাই। 

এদিকে অসহিষু প্রভা পড়িয়া গিয়াছিল 
ধাধায়। এ অতিজ্ঞত] ছিল তার অভিজ্ঞতার বাহিরে। 
পুরুষ ঘন্ষ হয় যতথানি হওয়৷ সম্ভব, ব্ছর পার 
হুইয়! যায়, প্রকাশ্টে আর নিজ্জনে কাছাকাছি 
হওয়ার ভূমিক1 করিয়া, অথচ [কিছুই ঘটে না! 
এ কোন্‌ দেশ সম্পর্ক নাগী ও পুরুষের? কিছু- 
দিনের জন্ত তখন প্রভার বড় ক্টকর মানসিক 
বিপর্যয়ের মধ্যে কাটিয়াছিল। জীবনের অনেক 
সীমাহীন সম্ভাবনার দুর্ব্বোধ্য রহস্যময় অশহুভূতি 
তাকে কখনো ব্যাকুল করিয়া রাখিত, কখনো সে 
অনুভব করিত খাপছাড়া আনন্দ, বিষাদের চাপে 
জীবন কথনো হইয়া উঠিত ছুর্বহ। বিষাদের পর 
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আসিত ক্ষোভ। দেহ মন তার যেন জ্বালা করিতে 
থাকিত। কোনদিন ভূপেনকে অতিরিজ প্রশ্রয় 
দিত, কোনদিন করিত অপমান। কোন রকমে 
মানুষটাকে একবার জয় করিতে পারিলে, তাঁকে 
কি শাস্তি দিবে ভাবিতে তাবিতে তার নিদ্রাহীন 
রাত কাটিয়া যাইত। 

একদিন শ্রাস্তির ছলে ভূপেনের কাধে মাথা 
রাখিয়া! কয়েক মিনিটে সে কয়েকটা! যুগ কাটাইয়া 
দিয়াছিল, প্রতি মুহূর্তে পরব. মুহূর্তের অঘটন 
প্রত্যাশা করিয়া। নিজের সেই স্পষ্ট নির্লজ্ৰ 
পাশবিক অভিযানের কথা ভাবিলে আজও প্রভার 
গায়ে কাট! দিয়া উঠে। ভূপেন শুধু সন্তর্পণে তার 
মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলাইয় দিয়াছিল। 
অনেকক্ষণ পরে তয়ে ভয়ে ভিজ্ঞসা করিয়াছিল, 
“একটু ভাল লাগছে প্রভা?" 

কিছুই যেন অগ্রত্য।শিত নয়, খাপছাড়া নয়। 
হঠাৎ দুর্বলতা বোধ করিয়াছে, মাথ! ঘুরিয়! 
উঠিয়াছে, তার কাধে মাথা রাখিয়া তাকে আশ্রয় 
করিয়া প্রভা একটু বিশ্রাম করিবে বৈ কি। 
সক্কোচ বোধ করিলেই যেন প্রভার অন্ঠায় হইত। 

তারপর হইতে প্রভা তার্দের সম্পর্ককে স্বীকার 
করিয়া লইয়াছে। অপমানের ভ্বালাটুকু পর্য্যন্ত 
আর বোধ করে নাই। 


দুপুরবেলা! স্বর্ণ প্রভার কাছে গিয়াছিল, বিকালে 
প্রতা এ-বাড়ী আনিল। ঘণ্ট1 ছু'য়েকের মধ্যেই 
সে মনস্থির করিয়া ফেলিয়াছে। মেয়েদের সে 
দু'একটি কথা বলিয়াই গে উপরে উঠিয়া 
গেল। ভূপেন এখনো শুইয়া আছে শুনিয়া, একটু 
যে দ্বিধ! মনে ছিল, তাও সে এবার বাতিল করিয় 
দিল। 

রোগী দেখিয়া দেখিয়া প্রভার এ সব কেমন 
অভ্যাস হুইয়! গিয়াছে । রোগীর বিছানায় বসার 
মত সে ভূপেনের বিছানায় বসে, তাপ নেওয়ার 
মত কপালে হাত রাখে, নাড়ী দেখার যত তার 
হাত ধরিয়া মুমুধুকে ভরসা দেওয়ার মত হাঁসি 
হাসে। | 

ছি, তোমার ন1 চল্লিশ বছর বয়স হয়েছে? 
এসব ছেলেমাম্থধী কেন আবার ? 

অনুযোগ দিয়া একটি কথাও বলিবে না 
তাবিয়াছিল, অনেকদিনের অভ্যাসে আপন! হইতে 
মনের প্রধান নালিশটা অন্থযোগের ভাবায় বাছির 
হইয়া গেল। চিকিৎসার প্রথম কিন্তি ছিসাবে, 


আজ যাচিয়৷ ভূপেনকে অনেক কিছু দিবে ঠিক 
করিয়াছিল মনে পড়ায়, ছোটছেলেকে আদর করার 
মত ছোট একটি চুমু দিল। | 

ভূপেন কিছুই করিল না, বোকার মত শুধু 
কৈিয়ৎ দিয়া বলিল, এই প্রথম প্রভা। বন্ধুরা 
জোর করে টেনে নিয়ে গেল। তুমি তে জানই, 
ওসব অভ্যান আমার নেই।' 

'অত]1স হতে কতক্ষণ !' 

“না, সে ভয় নেই। এমন বিশ্রী লাগছে কি 
বলব তোমায়। ওরা যে কি আনন্দ পায় ওরাই 
জানে! 

গত রাত্রির বেপরোয়া উল্লাসের চেয়ে অবসানের 
স্বৃতিই ভূপেনকে বিষ করিয়া! রাখিয়াছে। কিছুই 
ভাল লাগে নাই। নিজেই সে যে সময় আর 
জীবনীশক্তির অসার্থক অপচয়ের এমন স্বার্থপর স্তর্ক 
প্রহরী হইয়! দীড়াইয়াছে, কাল রাঝ্সির আগে 
কখনে! খেয়াল হয় নাই। গাম্নের জোরে বন্ধুদের 
সঙ্গে পাল্লা দিয়! চলিতে গিয়া অচেতন হইয়া পড়িয়া 
গিয়াছিল। এও কম লজ্জার কথা নয়। অভ্যাস 
নাই ঝলিয়াই কি তার সহ হয় নাই? এখনো দেহ 
মনের অবস্থা তার শোচনীয় হইয়া আছে। সকালে 
একবার এবং সারাছুপুর ঘুমানোর. পর বিকালে 
আরেকবার স্নান করিয়াও মনে হইতেছে বাপি 
বেলফুলের গন্ধ যেন এখনো বাতাসে লেপটিয়া 
রহিয়াছে । 

ছু্নে অনেক কথ! হয়,অনেক। একধুগ 
আগে যে কথা বলা চলিত, সেগুলি অবন্থা মনের 
মধ্যে ভিড় করিয়াই থাকে, ছু'্জনে শুধু উচ্চারণ 
করিয়া যায় কথাগুলির সময়োপযোগী অন্রবাদ |. 
অনুবাদের ভাষ! অতি সুবোধ্য, কিন্তু শবগুলির 
মানে এত কম যে, কিছু যেন প্রকাশ করাই কঠিন। 
তবু কথা বলিতে ঝলিতেই ভূপেনের জিতের বিশ্বাদ 
জড়তা কাটিয়া যায়। বাপি বেলফুলের গন্ধ চাপ! 
পড়িয়া! যায় প্রভার পরিচিত স্্টের গন্ধে, বসা 
সপ্দির মত মস্তিষ্কের ভেশাতা টসটসে অন্বস্ভিবোধ 
কাটিয়। যায় প্রভার ঠাণ্ডা হাতের স্পর্শে । 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়৷ আসিলে প্রত বলিল, 
এখন যাই, একটা কেস আছে। চারটের সময় 
যাওয়ার কথ” সন্ধো হয়ে গেল।' 

উঠি উঠি করিয়াও প্রভা একটু দেরী করে। 
ছোট ঘড়িটির সেকেণ্ডের কাট চলিতেছে দেখিয়াও 
কাণের কাছে ধরিয়। রাখিয়া পরীক্ষা করে ঘড়িটার 
প্রাণ আছে কিনা । তবু ভূপেনের মনে পড়ে লা 


১৬ মানিক-গ্রন্থাবলী 


প্রত! আজ যাচিয়া আসিয়৷ ধর! দিয়াছে, তার 
অনেকদিন আগেকার প্রায় চাপা-পড়। প্রস্তাবের 
সক্রিয় জবাবের মত বিদায় নেওয়ার সময় অন্ততঃ 
তাকে একটু গ্রহণ করা তার একান্তভাবে উচিত। 
চিরদিন সে আপে আর চলিয়া যায়। আসার মধ্যে 
প্রভা নিজেই আজ নতুনত্ব আনিয়াছে, যাওয়ার 
মধ্যে বৈচিত্র্য আনিবার দায়িত্ট। ভার। কাল 
সন্ধ্যায় ছুঃঘীর বরফ-শীতল পানীয়ে গ্রথম চুমুক দিয়া 
উষ্ণতা বোধ করার মত নুতন সম্ভাবনার উত্তেজনায় 
ভূপেন চাজ। হইয়া" উঠিয়াছে, কিন্তু ভবিষ্যতের দিন 
ও রাক্সিব্যাপী নিবিড় মিলনের কল্পনায় ছড়ানো 
সে সম্ভাবনার শ্ুচনা! যে আজ এই মুহুর্তে প্রভাকে 
একটু আদর করায়, সেট' খেয়াল না হইলে ভূপেন 
কি করিবে | চিরদিনের প্রথাতেই সে প্রভাকে 
বিদায় দিল। 

রাত দশটার সময় গ্রতা! ফোন করিল। 

'রাজী তো! হলাম, আমার কিন্তু ভয় করছে।” 

“কিসের ভয়? 

“ঠিক ভয় নয়, কেমন যেন তাবনা হুচ্ছে।' 

কিসের ভাবন! ?' 

“কাল সকালে একবার এসো ।” 


বলিয়৷ প্রভা 
কথ! বন্ধ করিয়া দিল। রা 


চার 


দু'জনের বাড়ীতেই ব্যাপারটা মোটামুটি অনুমান 
করিয়া! সকলে শঙ্কিত ও উদগ্রীব হইয়া রহিল। 
ছেলে-বৌ মারা যাওয়ার পরেই হঠাৎ ভূপেন যে 
তাবে প্রভার দিকে ঝুঁকিয়াছিল, তাতে বৌদির 
ভয়ের সীমা ছিল না। মনে হইয়াছিল, শোক 
যে ভূপেনের হয় নাই লরমা ও নম্র অন্য, 
তার কারণও বুঝি এই। রুদ্ধ-নিংশ্বাসে সে 
প্রতীক্ষা করিয়াছিল, কি হয় কি হয়। কিন্ত 
কিছুই তখন হয় নাই। প্রভার অন্ত ভূপেনের 
ব্যাকুলতা কমিয়া গিয়াছিল, ছেলে বৌয়ের জন্ত 
সে কাতর হুইয়া পড়িয়াছিল শোকে । প্রভার 
সজে ভূপেনের দেখা-সাক্ষাহুও যেন কমিয়। গিয়াছিল 
আগের চেয়ে। তারপর কোথায় এক রাণীকে 
সম্তান প্রসবের জন্ত সাহাধ্য করিতে গিয়৷ প্রভা 
কিছু দিন এক রাজবাড়ীতে বাস করিয়া আসিল। 
তারপরেও কিছু ঘটিল ন1। ধীরে ধীরে সকলের 
দুর্ভাবন! কাটিয়া গেল। বৌদি কোমর বীধিয়1 
সরমার অভাব পুরণ করিবার চেষ্টা আরম্ভ করিয়া 


দিল। দিদির ফিট পর্যন্ত একটানা! অনেকদিন 
স্থগিত হইয়া রছিল। 

হঠাৎ দু'জনে আবার কি আরস্ভ করিয়! 
দিয়াছে স্ভাখো |! একদিনে যার ছেলে-বৌ 
মৰিয়া যায়, জানাশোনা একজন লেডী-ডা'ক্তারকে 
তাঁড়াতাড়ি বিবাহ করিয়া ফেলাটা তার পক্ষে বড়ই 
অশোভন হয়, এটা খেয়াল করিয়া! কি দু'জনে চুপ 
করিয়। ছিল এতকাল ? 

প্রভা বৌ হইয়া এ বাড়ীতে আসিলে কি অবস্থা 
দাড়াইবে, ভাবিতে গেলেও বৌদির বুক ধড়ফড় 
করে। এমনিই প্রভার যা দেমাক, বাড়ীর মাচ্ুষ- 
গুলিকে সে এমনিই ষে রকম অবজ্ঞা করে, তাতে 
একেবারে গৃহিণী হইয়া আসিয়া জুড়িয়৷ বসিলে 
যাকে সে কি আর টিকিতে দিবে? বিবাহ 
করার সাধ হইয়া থাকে, সরমার মত আরেকটি ভীরু 
নরম বৌ আনুক, কর্তালি করার অভ্যাস যার নাই, 
সব বিষয়ে যে বৌদির মুখ চাহিয়া! থাকিবে। 
প্রভাকে কেন? প্রাণ দিয়া এত সে সেবা করে 
ভূপেনের, তাকে জব্দ করার জন্ঠ প্রভাকে কেন? 

এদিকে প্রসন্ন ভয়ে ভয়ে বোনকে জিজ্ঞাসা 
করে, 'ডাজারি বুঝি ভাল লাগছে না প্রভা ? 

ভাল লাগছে ন? কে বললে তোমায়? 

ছু'একদিন পরে প্রসন্ন আবার বলে, “একটা 
প্রফেলন নেওয়ার পর সেট! ছেড়ে দিলে মেয়ের! 
ন্বখী হতে পারে না প্রভা। তারি অগৌরবের 
বিষয় হয়। পুরুষদের সঙ্গে সমান অধিকার চায়, 
অথচ স্বাধীনভাবে থাকবার স্থযোগ পেলেও 
নিজেরাই সেটা বজ্ঞায় রাখতে পারে না। সাধে 
কি পুরুষ জাত মেয়েদের দাবিযে রেখেছে 1: 

প্রভা মৃদু হাপিয়া বলে, “তৃমি যেমন বৌদিকে 
রেখেছ? 

সকলের বিপদ হইয়াছে, এখনো সবটাই নিছক 
সম্ভাবনার ব্যাপার, স্পষ্ট করিয়া ভূপ্নে ও প্রভা 
কিছু ঘোষণ! করে নাই । স্পষ্ট করিয়া তাই তাদের 
কিছু বলাও যায় না। নিজের চাকরীর পচাত্তর 
টাকায় সংসার চালানোর কথা ভাবিলে প্রসন্নের 
কপাল ঘামিয়! ওঠে। প্রথম প্রথম প্রভা অশ্্ঠ 
সাহায্য করিবে, কিন্ত সে আর কতদিন। তার 
ছেলেমেয়ে হইবে, নিজের সংযার গড়িয়া! উঠিবে, 
তখন কি আর মনে থাকিবে বাপ দাদা ভাইপো 
তাইঝির কথা? অথচ স্পষ্ট করিয়া ওর! কিছুই 
বণ্িবে না। এরকম অবস্থার মধ্যে মান্য থাকিতে 
পারে ! , র 


ধরা-বীধা জীবন 


অন্য মান্থষের যার]! বৌ, তাদের চিকিৎসা করিয়া 
শ্রাস্ত হইয়! প্রতা বাড়ী ফেরে, নিজের ঘরের 
নির্জনতায় পুরুষালি ভজিতে ইজিচেয়ারের হাতলে 
পা তুলিয়া চিৎ হইয়া নিজের ব্ধু-জীবন কল্পনা 
করে। এমনি বিষষ্ শ্রাস্তির সময় ভূপেনের বুকে 
মাথ! রাখিয়! বিশ্রামের কল্পনায় সর্ববাঙ্গে তার শিহরণ 
জাগে, নিঃশ্বাস জমা হইয়া! দীর্ঘ অতৃষ্চির মত মুক্তি 
পায়। কিন্তু কত তয় আর তাবনাও যে বুক তার 
দুরু দুরু কীপাইয়া দেয় | 

ভূপেনের দিক দিয়া তার ভয়ের কিছু নাই, 
সে তার কোঁন ইচ্ছায় কোন কাজে বাধা দিবে না, 
কিন্ত যে পরিবর্তনগুলি অপরিহার্য, কারও ইচ্ছা 
ব1 অনিচ্ছার উপর যে যোগাযোগগুলি নির্ভর করিবে 
না? যখন খুসী বাহির হইয়! গিয়! যখন খুসী লে 
ফিরিয়া আসে, দিবারাক্তি বাহিয়ে কাটাইলেও কেহ 
জিজ্ঞাসা করিতে সাহস পায় না সে কোথায় ছিল। 
আপনজনের দিকে ইচ্ছা! হইলে তাকায়, ইচ্ছা না 
হইলে তাকায় না। ঘরের দরজার মোটা! পর্দদাটি 
টানিয়া দিলে সে এক! হইয়া যায়, পর্দা সরাইয়া 
ঘরে উকি দিবার সাহস পর্যন্ত কারও হয় ন!। 
নারী ও শিশুর মঙ্গলের জন্য সমিতি গড়িয়া মানুষের 
শ্রদ্ধা অঞ্জন করে। অসংখ্য অভ্যাসের ভেলায় 
তাসিয়! চলে জীবন-শ্তরোতে। এসব যদি সে বজায় 
রাখে, ভূপেনের বৌ হওয়ার অর্থ কি? আর এই 
যে সব বিচিত্র উপকরণে জীবন গড়িয়৷ তুলিয়াছে, 
এগুলি ছাটিয়া ফেলিলে ভূপেনের বৌ হইয়া! তার 
লাত কি? শুধু অবসর মিলনের জন্ত তো বিবাছের 
দরকার হয় না। 

অথচ বিবাহ ছাড়া মিলনও তাদের বিস্বাদ হইয়া 
যাইবে। প্রভা তাল করিয়াই তাজানে। তার 
নিজের ভন্য হয়তো নয়, ভূপেনের ভন্য | এই 
রকম প্রকৃতি ভূপেনের। শুধু প্রভাকে পাইলে 
তার চলিবে না) প্রভার জীবনও তার চাই। 

প্রতা ঘরের চারিধিকে তাকায়। এ ঘর 
ছাঁড়িয়া ভূপেনের বাড়ীতে একট] ঘরে তাকে বাস 
করিতে হুইবে। বাহিরে বারান্দায় গিয়া প্রভা 
সংলারের কলরব শোনে, আপনজজনের চলাফেরা 
চাহিয়া গ্ভাখে। ভূপেন যেমন তার বাড়ীর সংসারটির 
কর্তা, সেও তেমনি এই সংসারের কত্রী। তার 
নির্দেশে এই সংসার চলে। এবার তাকে গিয়া 
চালাইতে হইবে ভূপেনের সংসার। সে টাক! 
পাঠাইবে, কিস্ত তার এই সংসারে কর্তৃত্ব করিবে 
অন্ত একজন। তার প্রচলিত নিয়ম আর 
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ব্যবস্থাগুলিও হয়তে। বাতিল হইয়া! যাইবে দু'দিনের 
মধ্যে। ূ 
" কেবল নিজের নিজের বিচাঁর বিবেচনাই নয়, 
আসন্ন বিপদের মত তার্দের মিলনের সম্ভাবনায় 
বাড়ীর মানুষের মধ্যে যে ভয় জাগিয়াছে, সেই ভয়ের 
উত্তেভন! সধারিত হুইয়াও তাদের দমাহয়া দেয়। 
একটা রাক্তিও তাঁদের দুরে কাটাইতে ইচ্ছা করে 
না, তিন্ন ছুটি বাড়ীতে তিন্ন ছুটি ঘরে রাত জাগিয়া 
তারা পরস্পরের জন্য ছটফট করে। কিন্ত 
তাড়াতাড়ি বিবাহট| সারিয়া ফেলিবার তাগিদও 
কোন পক্ষ হইতে আসে না। আলোচন! সেদিন 
যতটুকু আঁগাইয়াছিল, সেইখানেই থমকিয়া থাকে । 
আর তাদের দূরে থাকিবার প্রয়োজন নাই, এইটুকু 
বুঝাপড়া করিয়াই যেন তারা একেবারে নিশ্চিন্ত 
হইয়া গিয়াছে । আর কিছু বলিবার বা করিবার 
প্রয়োজন যেন নাই। কাছাকাছি আসিলে যাঝে 
মাঝে বরং মনে তাদের এই অস্বস্তিই জাগিয়া উঠে 
যে, অন্যজন হয়তো হঠাৎ বলিয়া বসিবে, একট! দিন 
তবে এবার ঠিক করে ফেলা যাক ? 

মেজাজ দু'জনেরি বিগড়াইয়া যাইতে থাকে। 
কাম্য মিলনকে ঠেকাইয়া রাখিতেই ধৈর্য ও 
সহিষুঃতা তাদের ফুরাইয় যায়, অতি তুচ্ছ কারণে 
সমস্ত জগতের উপর রাগে তাদের গা জ্বালা করিতে 
থাকে। পরামর্শ করিয়। তার! দি বিবাহ পিছাইয়া 
দিত, কোন কথা ছিল না। দীর্ঘ প্রতীক্ষার কথা 
ভাবিয়া মন শুধু তাদের ব্যাকুল হইয়া উঠিত। 
এখন তাও সম্ভব নয়। পরামর্শ করিতে হইলে 
এখন সব চেয়ে নিকটবস্তাঁ শুত দ্রিনটিতে বিবাহ 
চুকাইয়া ফেলিবার পরামর্শই করিতে হয়। তাই 
যে উদ্তট অবস্থা! তারা স্থষ্টি করিয়াছে, সেই অবস্থারই 
জের টানিয়া চলিতে চলিতে দম যেন তাদের 
ফুরাইয়া যাইতে চায়। 

ছু'বাড়ীর লোকেরাও ভীত ও সন্ত্রস্ত হইয়া 
থাকে। সংসারের খরচের অন্ত টাকা চাছিতে 
গিয়! বোনের কাছে অপমানিত প্রসন্ন কিছুক্ষণের 
সন্ত এমন কথাও তাবে যে, এর চেয়ে নিজের 
পঁচাত্তর টাকাতে সংসার চালানৌর চেষ্টা করাও 
ভাল। ভূপেনের বাড়ীতে ছেলেমেয়ের একটু 
সন্ধি "হইলে, মেয়ে-বৌয়ের একটু মাথা ধরিলে, 
প্রভাকে ডাক হইত, প্রভাও ডাকিলেই যাইত। 
এখন বৌদির খোকার আটানব্বই পয়েণ্ট 
এক জ্বরের অন্ত ব্যাকুলভাবে তাকে ভাকিঙগে 
ফোনেই সে খোকাকে ঘণ্টা ছুই চৌবাচ্চায় 
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ডুবাইয়া রাখিবার উপদেশ দেয়, অন্থ মাথার 
যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে শুনিয়া বলে যে, একটা 
পেরেক যেন তার তালুতে ঢুকাইয়া দেওয়া হয়। 
পেরেকটা এমনি না ঢুকিলে যে হাতুড়ি ব্যবহার 
করা চলিবে, এটুকু বলিয়। দিবার ইচ্ছাট! পর্যন্ত 
সে সম্বরণ করিতে পারে ন!। 

বৌদি কাদে কাদো হুইয়! ভূপেনের কাছে 
নালিশ জানায়, প্রভা আমায় এমনি করে অপমান 
করবে ঠাকুরপো 1, 

ভূপেন বলে, 'বেশ করেছে। ফোন করতে 
গিয়েছিলে কেন? রান্ন! হয়েছে ? 

বৌদি বলে, 'এই হল ।, 


ভূপেন গঞ্জন করিয়া উঠে, 'এই হ'ল! 
আপিস যাব না আমি? 

তাবছিদাম আজও ছুটি। কিছু তো বল 
নি ঠাকুরপে! ?' 


“বলতে হবে কেন?' 

আপিসের কথা ভূপেনের নিঝ্েরও মনে ছিল 
না। এতক্ষণে মনে পড়িয়াছে, সাড়ে দশটার 
সময়! কবে ছুটি শেষ হয়, কখন আপিসের বেলা 
হয়, মনে করাইয়। দিবার কেউ নাই। সমস্ত 
জগৎ যেন তার সঙ্গে শত্রুতা আরম্ভ করিয়াছে। 

সরমা! যেন জীবনের আধারটা তোবড়াইয়া 
রাখিয়! গিয়াছে। কোনমতে নিজেকে খাঁপ 
খাওয়াইতে পারিতেছে না, কোথাও থাকিতেছে 
ফাক, কোথাও লাগিতেছে থোচা। 

খাইতে বসিয়া তাড়াতাড়িতে খাওয়া! 
ভূপেনের বেশী হুইয়। যায়। সকলে যেন তাকে 
পীড়ন করার জন্ঠই আজ কাল বেশী বেশ 
এট! খাও ওটা খাও বলে। সরমাই শুধু 
তার খাওয়ার হিসাব জানিত, সরমাই শুধু 
সাহস করিয়া তাকে বলিতে পারিত, রাবড়িটা 
থাক, ওবেলা খেও। ভরপেটে ছুবাঁর সিঁড়ি 
ভাঙ্গিয়! হাপ ধরিয়া গেলে গাড়ীতে উঠিবার সময় 
হঠাৎ তার মনে পড়িয়া যায়, এও অন্তায়। 
দরকারী কিছু ফেলিয়! ঘরের বাহির হওয়ার আগেই 
সরমার মত কেউ মনে পড়াইয়া! দেয় না। সকলে 
মিলিয়া এমনভাবে তার মনটা বিগড়াইয়। দিয়াছে 
যে, দ্বার ৪িঁড়ি ভাঙ্গার আগে খেয়ালও হয় না, 
সে একট! হুকুম দিলেই দশবার সিঁড়ি ভাঙ্গিবার 
অনেক লোক তার বাড়ীতে আছে। 

গাড়ীর চলনটা পর্য্যন্ত খাপছাড়! মনে হয়। 
চালকটির ছাট! ঘাড়ে অনেক উচু পর্যন্ত চামড়া 


মানিক-গ্রন্থাবলী 


বাছির হইয়। আছে। অগতের সমস্ত মানুষের উপর 
এতক্ষণ যে ক্রোঘ ও বিরজি ভূপেনের মনে 
গুমরাইতেছিল, এই ছাঁটা ঘাড়ের ওদ্ধত্য যেন 
তার সবটুকু আকর্ষণ করিয়া নেয়। 

“গরুর গাড়। চালচ্ছ না কি?" 

গাড়ীর স্পিড বাড়িবামাব্র কিন্ত আতঙ্ক জম্মে। 
রাস্তায় মানুষ ও গাড়ীর ভিড়, যদি আযকসিডেণ্ট 
ঘটিয়া যায়? 

“কত জোরে চালাচ্ছ? মাথা খারাপ নাকি 
তোমার ? 

গাড়ী আস্তে চলিতে, থাকে। ছাট। ঘাড় 
হইতে ভূপেন যেন চোখ ফিরাইতে পারে ন!। 
একবার জোরে, একবার আন্তে--ছাট। ঘাড়ের 
ওপাশে কি হাসি ফুটিয়াছে ছোকরার মুখে? 

আপিসে ঢুকিবামাক্স কিন্ত ভূপেন গভীর আরাম 
বোধ করে। এখানে কোন পরিবর্তন নাই। 
কোন নিয়ম, কোন বন্ধন, কোন দাত্িত্ব এখানে 
শিথিল হয় নাই, নূতন রূপ নেয় নাই। গভীর 
স্বস্তির সঙ্গে ভূপেন ঘণ্ট1 বাজায়, কলম নাচায়, 
নাম সই করে, ধমক দেয়, পরামর্শ করে, প্রায় 
সমবয়সী ও প্রায় সমপদস্থ কর্মচারীর সঙ্গে ইয়াফি 
দেয়। 

আপিস হইতে বাহির হুইয়।৷ আপিসের বাহিরের 
বিপর্যস্ত জীবন ভাল করিয়া তাকে নাগালের মধ্যে 
পাওয়ার আগেই সে সোজা গিয়া হাজির হয় 
প্রভার কাছে। 

ডাক্তারি ব্যাগের মুখ আটকাইয়া প্রভা বলে, 
'আমিযে বেরিয়ে যাচ্ছি? ডেলিভারি কেস, 
এখুনি যেতে হবে। কি ছেলেই বিয়োতে পারে 
বৌগুলো |! আর যেন তাদের কাজ নেই।” 

প্রতাকে বড় শ্রাস্ত মনে হয়। 

“কতকাল থেকে ছেলে বিয়োনো দেখছি! 
জন্মেই ছেলেগুলো কাদে_না কাদলে কাদাতে 
হয়। আমার কি মনে হয় জানো? একট! ছেলে 
জন্মে যদি একটু হাসত।' 

তোমার ছেলে হয় তো।---, 

- প্রভা চোখ বড় বড় করিয়া! বলে, 'আমার 
ছেলে? ওসব পাবে না আমার কাছে। সময় 
মত ছেলে হলেই টিকতাম কি না সন্দেহ, এই 
বয়লে ছেলে বিয়োতে হলেই হয়েছে ।' 

প্রভা ডাক্তার প্রভা সব জানে। 

ভূপেন স্তব্ধ হইয়া! বলিয়! থাকে। আবার এক 
অন্ধ আশঙ্কা তার ভীরু মনের গতীরতায় লাফ দিয়! 


ধরাবাঁধা জীবন ১৯. 


ঠেলিয়া৷ উঠিতে থাকে। প্রভা সরমার অভাব 
মিটাইতে পারিবে না, প্রভার কাছে সে তা চায় না। 
কিন্ত নম্তকেও সে ফিরিয়া পাইবে না? নম্ধকে 
আনিয়! দিতে হইলে নিজেকে প্রভার মরিতে 
হইবে? 

আট বছর প্রতার সঙ্গে যে সম্পর্ক সে মানিয়! 
আলিয়াছে, যার মধ্যে সে পাইয়াছে মনেগ বিশ্রীম, 
জীবনের বৈচিত্র্য, কল্পনার আশ্রয়, তার সমাপ্তির 
সম্তাবনাতেই তবিষ্যৎ তার কাণ্ছ কেমন যেন নীরস 
হইয়৷ গিয়াছে। প্রভার সঙ্গে এক বাড়ীতে দিন 
আর এক শয্যায় রাত্রি কাটানোর কল্পনা পর্যন্ত 
তেমন উল্লাপ ও উত্তেজনা! আগইতে পারিতেছে 
না। নম্তর মত আরেকজনকে পাওয়ার আশা 
প্রতার কাছে কর] চলিবে না ভাবিয়া ভূপেন আরও 
বিষণ হ্ইয়। যায়। এ যেন আরও একটা প্রমাণ 
যে আট ন' বছর যে ভাবে তার! কাটাইয়াছে তার 
কোন রকম পরিবর্তন তার্দের সহিবে না। 


লাভ হইবে না কিছুই, নষ্ট হইয়া যাইবে তাদের 


অমূল্য বন্ধুত্। 

প্রভাও মুখ শীচু করিয়া ভাবিতেছিল, মৃুত্বরে 
সে বলিল, “এই একটা অন্ুবিধা আছে ।” 

ভূপেন বলিল, “তুমি কি এইজন্য সেদিন 
বলেছিলে, তোমার ভয় করছে?" 

“ঠিক এই জন্য নয়। কি হবে ঠিক বুঝতে 
পারছি না। আমরা যদি মানিয়ে চলতে না 
পারি? 

আগে ভূপেন হয় তো! সঙ্গে সঙ্গে এ কথার 
প্রতিবাদ করিত, হাঁলিয়! উড়াইয়। দিত কথাট।। 
তার! মানাইয়৷ চলিতে পারিবে না, সে আর প্রভ! ! 
এখন সেজোর করিয়! কিছু বলিতে পারিল না, 
ঘিধা তরে শুধু বলিল, “ঝগড়া আমাদের কখনো! 
হবে না প্রভা ।' 

প্রভা একটু হাসিল, “ঝগড়া ? ঝগড়ার কথা 
কে ভাবছে? ঝগড়া হবে বৈ কি--হওয়াই ভাল। 
আমি ভাবছি অন্ত কথা। মনে মনে হয়তো দুজনেই 
বিরক্ত হব, হয়তে। মনে হবে বেশ ছিলাম আমরা--' 

দুজনে স্তব্ধ হুইয়! বসিয়া থাকে । দুজনের 
মনেই যে আশঙ্ক। পাক খাইয়া বেড়াইতেছিল, 
তাষার মধ্যে স্পট হইয়৷ এতদিনে প্রকাশ পাইয়াছে। 
অস্বীকার করিবার ক্ষমত। নাই, তুচ্ছ করিবার 
উপায় নাই। 

অনেকক্ষণ পরে. ভূপেন বলিল, "ওসব ভয় 
সবারি হয় গ্রতা। হয় তে! সব ঠিক হয়ে যাবে।" 


গ্রতা বলিল, 'আগে হলে সব ঠিক হয়ে যেত। 
আমরা যে বুড়ে৷ হয়ে গেছি ।' 

" একথাও অস্বীকার করিবার উপায় নাই। দুজনে 
তারা সত্যই বুড়ো হইয়! পড়িয়াছে। নূতন আাড- 
তের সুরু করিবার বয়স তাদের আর নাই। তীব্র 
জাল! বোধের সঙ্গে ভূপেনের মনে হয়, তাদের এত 
ভয়-ভাবনার কারণও হয়তো তাই। ' জীবনের সব 
চেয়ে বড় সার্থকত! হাতের মুঠায় আসিয়া পড়িলেও 
গ্রহণ করিতে তারা যে ইতস্তত করিতেছে, হিসাব 
করিতে বঙিয়াছে ভবিষ্যতে কতথানি লাভ আর 
কতখানি লোকসান ঈ।ড়াইবে, লে শুধু বয়স তাদের 
বেশী বলিয়া। | 

“ওসব ভাবন! চুলোয় যাক প্রভা। য1 ঘটবার 
ঘটবে, এখন থেকে ভেবে কোন লাত নেই ।' 

তুমি তো বলছ লাভ নেই। আমি যেনা 
ভেবে পারি না! 

কথাটা ভূপেনকে আঘাত করে। এতক্ষণে 
তার যেন খেয়াল হয়, ভয় ভাবনা শুধু তার একার 
নয়, প্রভার মনেও তারই মত ছিধা জাগিয়াছে। 
নিজের পক্ষে তার কাছে য ছিল একান্ত স্াায়সঙত 
চিন্তা, প্রভার মনে তার অস্তিত্ব তার অন্যায় মনে 
হয়। আনন্দে অধীর হইয়! দিন গোণার বদলে 
প্রত! তবে হিসাব করিতেছে সুবিধার ও অন্ুবিধার? 
তার কথা আলাদা । তার সরমা ও নম্ত ছিলঃ 
বহুদিন সে বাধ্য হুইয়া একট! বিশেষ জীবন যাপন 
করিয়াছে, প্রভার সঙ্গে আবার সেই পুরাণে! ধাচের 
জীবন নূতন করিয়া আরম্ভ করিবার আগে নানা 
কথা মনে আসার তার যুক্তি আছে। প্রভার কেন 
ভয় হইবে, ভাবনা জাগিবে? এতকাল এক] একা 
নিজের ব্যর্থ অসম্পূর্ণ জীবন টানিয়া চলিয়৷ তার 
যখন সার্থকতার, পরিপূর্ণতার সময় আসিয়াছে? 

তোমার তাবনার কি আছে বুঝতে পারি ন! 
প্রতা। 

'বুঝতে পারবে না। তুমি শুধু নিজের কথা 
ভাবছ ।' 

হঠাৎ রাগ হল কেন? 

রাগ নয়। সেদিন রাগ হয়েছিল কোথাও 
কিছু নেই হঠাৎ সেদিন এসে বলেছিলে, এক মাসের 
মধ্যে বিয়েটা সেরে ফেলি এসে! | ও বিষয়ে যেন 
আমার কিছু বলারও নেই, করারও নেই। আমার মত 
আছে কিনা, জিজ্ঞেস করারও দরকার মনে কর নি।' 

“আমি ধরে নিয়েছিলাম তোমার মত আছে 
প্রভা ।' 
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তা জানি। তাই তো! রাগটা কমে গেল। 
কিন্তু ওরকম ধরে নেবে কেন? তুমি নিজের দিক 
থেকে সব কথ! ভাব, আমার কথা তাব না! ।” 

করিতে বীধ। ছোট ঘড়িটার দিকে চাহিয়া প্রত! 
চমকাইয়! উঠিল। | 
 হইস্‌, কথায় কথায় দেরী হয়ে গেল।' 

ভূপেন বলিল, “যেওনা প্রতা ! আরও কথা 


আছে।' 

'পরে কথ! হবে। এখন সময় নেই।' 

সময় নাই। একটি নারী বিপজ্জনক অবস্থায় 
ব্যধায় কাতর হুইয়। পথ চাহিয়া আছে, তার সঙ্গে 
কথ। বলিয়া সময় নষ্ট না করাই প্রভার কর্তব্য। 
ভূপেন তা ম্বীকার করে। বাড়ী ফিরিবার পথে সে 
তাই ভাবিতে থাকে, দু'হাতে মে যখন প্রভাকে 
বুকে বাধিয়৷ রাখিবে, তখনও প্রভা কি উৎকর্ণ হুইয়! 
থাকিবে কখন টেলিফোনের ঘণ্টা বাজে? অন্ত 
এক নারীর সন্তান প্রসবে সাহায্য করিবার আহ্বান 
আসিলে, মিলন স্থগিত রাখিয়! সেকি বলিবে, পরে 
আদর কোরো) এখন সময় নেই? 


পাচ 


শীত শেষ হুইয়া৷ আসিয়াছিল, কদিন হঠাৎ গরম 


পড়িয়াছে। হঠাৎ বলিয়া গরমটা! অলহ্‌' মনে 
হুইতেছে। শরীর কেমন জালা! করিতে আরস্ত 
করিয়াছে। ভাঙা ভাঙ্গা! স্বপ্রময় ঘুমে বিশ্রাম না 


পাওয়ায় ভোতা আলগ্ত শরীরকে আশ্রন্ন করিয়াছে। 

বর্ণের গায়ের রং আরও উজ্জল হইয়া! উঠিয়াছে। 
অধিকাংশ সময়েই সেখিজ সে গায়ে রাখিতে পারে 
না। গরমে এমন হাসঞফাস করে যে, শাড়ীখানি 
খুপিয়৷ রাখিতে পারিলেও যেন বাচে। মোটা 
হওয়ার আগে সেষে কি ভয়ঙ্কর রূপসী ছিল, 
ভাবিলেও মাথা ঘুরিয়া যায়। ভূপেন অবশ্ত সে 
সময় তাকে দেখিয়াছিল কিন্তু আজ কোনমতেই 
একযুগ আগের হ্বর্ণকে সে স্মরণ করিতে পারে না। 
তার মনে হয় স্বর্ণ যেন চিরদিন এমনি ছিল, অবিন্ট 
একস্ত,প রূপলাবণ্যের মত। : 

একটি মেয়ে একদিন জড়িত পদে তৃপেনের 
সামনে আসিয়া দীড়াইল, অনেকদিন আগেকার 
স্বর্ণ বলিয়া যাকে ভাবিলেও আব যাইতে পারে। 
রা দুটি কেবল তার খুব বড় বড়, সরমার যেমন 
ছল। 


মানিকগগ্রন্থাবলী 


মেয়েটিকে দেখিবার পন্তই সেযে এ বাড়ীতে 
আসিয়াছে, ভূপেনের তা জানা ছিল ন1। একটা 
বাজে অনুহাত দিয়া অজিত তাঁকে এখানে ধরিয়া 
আনিয়াছে। বাঁড়ীর লোকের কথাবার্তা চালচলন 
আর অতিরিক্ত আদর যত্বের, ভূমিক। প্রথমে তার 
শুধু একটু খাপছাঁড়া মনে হুইয়াছিল। তারপর 
ছোট একটি ছেলের সঙ্গে চিরপ্রচলিত প্রথায়ঃ কোন 
রকম সাজগোজ না করার সাজ করিয়া, মেয়েটি যখন 
নতমুখে, ধীরে ধীরে পা ফেলিয়া ঘরে আসিয়! 
কাঠের পুতুলের মত ফীড়াইয়! পড়িল, তথন সে 
বুঝিতে পারিল কি ঘটিতেছে। সমস্ত ব্যাপারটা 
এমন হ।স্তকর মনে হইতে লাগিল তার! অজিতও 
জানে না, এ বাড়ীর উৎ্স্থক মেয়ে পুরুষেরাও 
জানে না, কত বছর ধরিয়া ক'নে ভার ঠিক 
হইয়। আছে, কে তার ভবিষ্যৎ বধু। জানিলে 
এই কিশোরীকে যাচাই করিবার জন্য সামনে ধরিয়া 
দিত শা। 

অভিতকে বলিলে কি চমকটাই তার লাগিবে ! 

কৌতুকের অনুভূতি কিন্তু তার অল্লক্ষণেই 
মিলাইয় যায়। মেয়ে দেখ আর মেয়ে দেখানোর 
পুরাণে বীতিগুলি চোখের সামনে ঘটিতে ঘটিতে 
তার মনে পড়াইয়া দেয় বহুকাল আগে গরমাকে 
দেখিতে যাওয়ার কথা। মনে পড়ে, সেদিনও 
আঁজজত তার সঙ্গে ছিল। ঘরের আসবাৰ 
ও বসিবার ব্যবস্থাও প্রায় ছিল এই রকম, 
এমনিভাবে ঘরে ঢুকিয়া পুতুলের মত ফাঁড়াইয়া 
থাকিয়া বসিতে বলার পর এমনি সম্তর্পণে সরমাও 
সেদিন জড়সড় হুইয়! বসিয়াছিল। মুখ তুলিতে 
বলিলে এমনিভাবে ধীরে ধীরে সরম। মুখ তুলিয়া ছিল, 
নাম লিজ্ঞাসা করিলে জবাব দিতে [গয়া সরমার 
গলাও জড়াইয়া গিয়াছিল। বিন্দু বিন্দু ঘাম কি 
ফুটিয়াছিল সরমার মুখে? ভূপেনের মনে নাই। 
মেয়েটি ঘামিয়! উঠিয়াছে। 

বিবাহের পর কতদিন সরম] নিজেকে দেখানোর 
এই অভিজ্ঞতার কথ! বলিয়াছে। কি তাবে বুক 
টিপ টিপ করে, মাথা ঝিম ঝিম করে, দম 
আটকাইয্না আলে, কিস্ত জোরে জোরে নিঃশ্বাস 
ফেলিতে ভয় হয়। | 

“তোমায় 1 মাগো তখন আবার তোমায় 
দেখব! আমি তখন শুধু ভাবছি, কতক্ষণে শেষ 
হয়, কতক্ষণে শেষ হয় ।' 

শ্স্তির জন্ত ভূপেন মমতা বোধ করে 

“এবার ছেড়ে দাও, অজিত। 
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গাড়ীতে উঠিয়া অজিত গ্িজ্ঞাসা করিল, 
পছন্দ হল না? একে যদি তোমার পছন্দ না 
হয়” 

“পছন্দ হয়েছে বৈ কি।" 

হতেই হবে! এ শর্শার আবিষ্কার তো।' 

“এমন সুন্দরী মেয়ে খুব কম দেখা যায়।” 

“ও বাবা॥ এর মধ্যে মজে গেছ ?" 

“মজবার কথা নয়? টুকটুকে আঙ্গুল দিয়ে 
কখন পাক! চুল তুলে দেবে ভেবে ধৈর্য্য ধরছে না 
তাই।' 

“ও, তামাস! হচ্ছে! তারপর? 

তারপর আর কি। ওরা জিজ্ঞেস করলে বলে 
দিও, মেয়ে পছন্দ হয়েছে, কিন্তু পাত্র নেই। আমার 
তাইপো+টর বয়েস মোটে ন'বছর | 

অজিত ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল, 'আধবুড়ী লেডী 
ডাক্তার ছাড়া তোমার পছন্দ হবে না জানলে ওদের 
কথ দ্বিতাম না।” 

“তাই উচিত ছিল।' 

“তোমার মরণ ঘনিয়ে এসেছে বুঝতে পারছি । 
একট কথা বলি শুনে রাখো । আমি এখনো 
মাঝে মাঝে এখানে ওখানে ফুভ্তি করে রাত কাটাই, 
তবু বাড়ীতে আমার মুখ-শাস্তি আছে, তোমার যা 
কম্মিনকালেও থাকবে না। তার কারণটা কি 
জানো? পারিবারিক জীবনে কতগুলি নিয়ম 
মেনে চলি, সুখী হতে হলে সব শালাকে যে নিয়ম 


মানতে হয়। আরে রাখো তোমার তর্ক, ওসব 
জানা আছে আমার । কোথায় কি খাটে সে জ্ঞান 


তোমার আদৌ নেই। একটা কথার জবাব দাও 
তো] আমার, খাওয়ার অনিয়ম করলে ক'দিন 
তোমার পেট ঠিক থাকে? বাড়ীর জীবনট৷ 
ডাল ভাত খাওয়ার সামিল, রোজ পোলাও মাংস 
চলে না। সংসারী হওয়ার জন্ত বিয়ে করবে, 
ঘরে আনবে একটা ত্রিশ বছরের লেডী ডাক্তার | 
তার কোন মানে হয়? অন্ত উদ্দেস্তে বিয়ে করলে 
কোন কথা ছিল না। প্রথম সংসার নুরু করলেও 
নয় বুঝতে পারতাম যাকে নিয়ে যেমন সংসার হোক 
খাপ খেয়ে যাবৰে। আনতে চাইছ নম্তর মার 
যায়গায় আরেকজনকে, যাকে আনছ তিনি একদম 
অন্ত রকম। ব্যাপারটা কি দীড়াবে ভেবে 
দেখেছ ?' 

ভূপেন কথা না বলায় অর্জিত একটু নরম গলায় 
বলিল, 'প্রভার নিন্দে করছি না ভাই। ঝ্সিশ 
ব্ছর বয়স হয়েছে, ডাক্তারি করে, সেটা দোষের 


৯৭ 


কথা নয়, আমার পিসীয় বয়স সাতচন্লিশ। তিনিও 
লেডী ডাক্তার। তবে যে যা, লে তা। তার 
তো 'কোন উপায় নেই। তোমাদ্দের বনৰে লা, 
এই হল আসল কথ1।” 

বাড়ী ফিরিতেই স্বর্ণ সাগ্রহছে জিজ্ঞসা করে, 
£কেমন দেখলে ঠাকুরপো মেয়েটাকে ? ওকে 
দেখলে আমার কানন! আসে ঠাকুরপো1।' 

“কান্না আসে ? 

“আমার তো জানাশোনা, আমি জানি। ওর 
চালচলন কাথাবার্তা সব যেন তার মত, স্বভাবটি 
পর্য্যস্ত। কোথায় পেল কে জানে !' 

দেখিতে সরমার মত নয়, সে রকম হওয়া এ 
জগতে কোন মেয়ের পক্ষেই সম্ভব নয়, তবে 
চালচলন, কথাবার্তা, স্বভাব, সব সরম'র মত। 
ভূপেন আশ্চর্য্য হইয়! যায়। 

প্রভাকে বিবাহ করার কথা ভাবা যায় কিন্তু 
সরমার বিনিময়ে তাকে বাড়ীতে আনিবার কথ 
সত্যই কল্পনা কর! যায় না । এই মেয়েটিকে কিন্তু সে 
ভাবে ভাবা চলে। বাড়ীর সকলের সঙ্গে এক 
হইয়া যাইবে, খালি পায়ে নিঃশব্ধে ঘরের ক'জ 
করিয়া বেড়াইবে, খাটে গদির বিছানা থাকিতে 
দুপুরবেলা মেঝেতে আঁচল বিছাইয়া ঘুমাইবে, 
নিজেকে একেবারে লোপ করিয়া ধর! দিবে ঠিক 
সরমার মত। প্রভা নয়, ঠিক এই মেয়েটির পক্ষেই 
যেন তা সম্ভব । 

'াকুরপো॥ সে গিয়ে অবদ্দি সবার বুক খালি, 
ঘর খালি। তার অতাবৰ তে! আনন কাউকে দিয়ে 
পূর্ণ হবার নয়, তবু শান্তিকে তুমি ঘরে আনো, 
আমাদের প্রাণ একটু হালক1 হোক ।" 

বৌদি ঘন ঘন চোখ মুছিতে থাকে । 

সন্ধ্যার পর ভূপেন প্রভাকে একবার ফোন 
করিল। প্রভার সঙ্গে কিছুক্ষণ কাটাইয়া আসিবার 
জরন্ঠ মনটা! তার উতলা হইয়! উঠিয়াছিল। প্রসন্প 
খবর দিল প্রভ। বাড়ী নাই, সকালে দশটার সময় 
বাহির হুইরা গিয়াছে, এখনো ফেরে নাই। 
বিকালে বাড়ীতে প্রভা একবার ফে'ন করিয়। 
জানাইয়! দিয়াছে, কখন সে বাড়ী ফিরিতে পারিবে 
কিছুই ঠিক নাই। একটা! জরুরী কেসে সে আটক 
পড়িয়া গিয়াছে। 

প্রসম্নর কাছে নম্বর জানিয়া ভূপেন রোগীর 
বাড়ীতে প্রভাকে ফোন করিল। 

প্রভা বলিল, ধক করে ফিরব? রোগীর 
আমার এখন তখন অবস্থা । কি কষ্ট যে পাচ্ছে 
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বৌটা, দেখলে তোমাদের পুরুষমান্ঘদের অভিশাপ 
দিতে হচ্ছ! হয়।” 
থটু করিয়া প্রভার সাঁড়াশব বন্ধ হইয়! গেল। 


ঘরে বসিয়া ভূপেন তাবিতে থাকে এবার কি 
করা যায়। কাজ করিতে, বই পড়িতে, ভাল 
লাগে না, ক্ছুদেব সঙ্গে গিয়া গল্প-গুকঙ্গবে সময় 
কাটানোর শ্স্তিটাও সে বাতিল করিয়৷ দেয়। 
লিনেমায় যাইতে সে ভালবাসে না। 

কিছু ভাল-লাগে না। বড় এক! মনে হয় 
নিভেকে। সময় বুঝিয়াই যেন অভাববোধের 
গীড়ন্ট। অ'রও জোরালো হইয়া উঠিয়াছে। কাজের 
মধ্যে অন্যমনস্ক হওয়ার চেষ্টা করিবে ভাবিয়া 
কাজের ঘরে যাওয়ার জন্য কোর করিয়া উঠিয়! 
দীাডাইয়া আবার সে মত পরিবর্তন করে। জানালায় 
দীড়াইয়া সহরের আলোকম'লার দিকে চাহিতে 
চাহিতে কল্প দুরে অন্ত বাড়ীর এটি আলোকিত 
ঘরের ভিতরে ৬ার চোখ আটক ইয়া খায়। ক্যংম্প- 
চেয়ারে কাত হইয়া একটি লোক চুপ করিয়া 
পড়িয়। আছে, মেঝেতে পা রাখিয়া খাটের উপর 
উপুচ হইয়া! পড়িঘ়া আছে একটি মেয়ে। তার 
প্রসারিত হাতের কম্ুই পধ্যন্ত দেখা যায়, পুহুলের 
বালিশের মত ছোট একটি বালিশে কন্্ুই রাখিয়া 
কি যেন কাঁরতেছে মেফ্ট্টি। ছেলেকে ঘুম 
পাড়াইতেছে নিশ্চয়। ছে'ট বালিশের ওপাশে 


নিশ্চয় একটি শিশু শুইয়া আছে, পড়িয়া যাওয়ার” 


ভয়ে তাকে ঠেলিয়৷ দেওয়া হইয়াছে দেয়ালের 
দিকে থাটের শেষ প্রান্তে । 

কেউ নড়ে না। না পুরুষটি, না তার কৌ। 
আট দশ মিন্টি পরে বেটি সোজা হইয়া দাড়ায়, 
ঘরের মধ্যে এপ্দিক ওদিক একটু নড়াচড়া করিয়া 
বাহিরে চলিয়া যায়-দ্ুগ্জনের মধ্যে একটি কথাও 
হয় না| পুরুষটি তেমনি ভাবে পড়িয়া থাকে, 
একটা সিগারেট ধরাইয়া অদ্ধেক টানিয়া নিভাইয়া 
রাখে। কিছুক্ষণ পরে বৌঁটি আসিয়া এক কাপ 
চা লোকটির হাতে দিয়! আবার চলিয়া যায়, 
দাড়ায় নাঃ গল্প করে নাঃ ফিরিয়ং তাকায় না। 
তারপর বহুক্ষণ সময় কাটিয়া যায়, বেটি আসে ন'। 
চা শেব করিয়া পেয়াল! নাযাইয়] বাখয়! লোকটি 
আবার সেই আধখান! সিগাকেট খায়। মাঝে মাঝে 
উঠিয়া খাটে উপুড় হুইয়া বোধ' হয় ছেলেকেই 
একটু থাপড়াইযা আবার ক্যাম্প-চেয়ারে চুপ 
করিয়৷ বলিয়। থাকে । এমন চুপচাপ বিনা কাজে 


মানিক-গ্রন্থাবলী 


মান্ধষ এক] কি করিয়া বসিয়া থাকিতে পারে 
তাবিয়া ভূপেন অবাক হইয়া যায়। দীড়াইয়া 
থাকিতে থাকিতে তার পায়ে ব্যথ! ধরিয়া যায়, 
তবু সে জানাল ছাড়িয়৷ নড়িতে পারে লা। খারাপ 
লাগে নালোকটার? একা মনে হয় নানিজেকে? 
একটা বইয়ের পাত। উন্টানোর প্রয়োজন প্্য্ত 
অনুভব করে না? 

বহক্ষণ পয়ে একটা ছোঁট বাটি হাতে কোটি 
ঘরে আসে। ছেলেকে খাওয়ানোর জন্য দুধ 
আনিয়াছে বুঝিতে বষ্ট হয় না। কিযেন পেব্লে 
লোকটি.ক, মে কথা বলে না কিন্তু মুখে তার হাপি 
দেখা দেয়। 

প্রতিদিন হয়তো এমনিভাবে লোকটি সন্ব্যা 
যাঁপন করে, চুপচাপ এক] বসিয়া ছেলেকে পাহারা 
দিয়া। ব্দ্ু, কাক, বই, কিছুই তার দরকার হয় 
না| কেনদরকার হয় ন"। এতক্ষণে ভূপেন তা 
বুঝিতে পারিয়াছে। একাকাত্বের অনুভূতি লোক্টির 
ভাগে না। ছেলে তার সামনে খাটে শুইয়া 
ঘুদাইতেছে, কখন ঘুষ ভার্গিয়৷ কীদিয়া উঠে ঠিক 
নাই। বৌ তার ঘর্র কাজ করিতেছে, কখন 
ঘরে আসে ঠিক নাই। নাও যাঁদ ঘরে আসে, 
যখন খুসী নাম ধরিয়া ডাকিলেই আসিবে। না 
ডাকিলেও কাজ শেষ করিয়া বাহিবের সধ প্রয়োজন 
যিটাইয়া সংন্ত রাত্রির জন্য সে তো আিবেই-- 
যত সময় যায়, ততই তার সেই আনসিবার সময় 
কাছে আসে। সারাদিন হয়তো সে আপিসে 
থাটিয়াছে, ক্যাম্পচেয়ারে গা এলাইয়া মনকে 
শিথিল করিয়া চুপচাপ পিয়া থাকাই লোকটির 
কাছে পরম উপভোগ্য ব্শ্রাম। সময় কাটানোর 
কোন উপলক্ষই হয়তো সে চায় না। একাই সে 
থাকিতে চায়। 

তাই বটে। সন্ধ্যা হইতে রাক্মি এগারট! 
পর্যন্ত সরম] যদি ঘরে না আসিত, এরকম এক কি 
মনে হইত তার নিজেকে 1 সরম! বাড়ীতে আছে, 
কাজ অথবা গল্পে ব্যস্ত হইয়া আছে, নম্বকে লইয়। 
জ্বালাতন হইতেছে, শুধু এইটুকু জানা থাকিলেই 
কি এই একাক'ত্বের তার অনেকটা হাক! হইয়া 
যাইত না? ওই লোকটির মত চুপচাপ হয়তো 
বসিয়া থাকিতে তার ভাল লাগত না, নন্তুকে 
পাছার] দিয়াও নয়, বিস্ত এমন ভোতা যন্ত্রণাদায়ক 
'বধ'দ তার গাগিত না নিশ্চয় । 

ঘরের দেয়ালে সরমার. প্রকাণ্ড একটি ফটে৷ 
টাঙ্গানো আছে। তার পাশে নসর ছোট একটি 


ধরাঁবীধ! জীবন 


ফটো। শোয়ার ঘরে ভূপেন খুব কম আসে। 
সরমার ফটোর দিকে সে তাকায় না, ইচ্ছা করিয়াই 
তাকায় না। আজ জানালা হইতে সরিয়া আসিয়া 
একাগ্র দৃষ্টিতে বহক্ষণ সে সরমার ফটোর দিকে 
চাহিয়। রহিল। না, সরমাকে সত্যই সে ভালবাসে 
নাই, প্রভাকে যেমন ভালবাসে । কিন্তু সরম! তার 
' জীবনের অনেকখানি জুড়িয়! ছিল। তার দৈন্নি'ন 
ধরা-বাধা জীবনে অতখানি অধিকার বিস্তারের ক্ষমতা 
প্রভারও কোনদিন হইবে ন1। 

অনিবার্ধয বিরাম যোছের মত প্রভা তার 
মনকে অ.চ্ছন্্ন করিয়া রাখয়াছে, প্রভা আজ মরিয়া 
গেলে তার জীবনী-শক্তি ঝিযাইয়! পড়িবে, চেতনা 
কিমিত হইয়া আলিবে | সরম' মরিয়া যাওয়ায় তার 
কট হইতেছে, অন্হা কষ্ট হইতেছে। দিনান্তে 
একত্র বসিয়া প্রভাব সঙ্গে দু'দণ্ড কথা বন্দিতে না 
পারিলে পে ঝচিয়া থাকিতে পারে, স্রমাকে সর্ব 
কাছে না পাওয়ায় জীবনটাই তার দুর্ববহ হইয়া 
উঠিধাছে। 

প্রভা সরমা হইতে পারিবে না। ওই অঙ্ান! 
অচেনা শান্তি মেয়েটি হয়তে] সরমাকে »কল 
করিতে পারে, প্রত] পারিবে না| 

কাদের ঘরে যাওয়ার জন্ত বারান্বায় আমিতেই 
সংসারের বিচিত্র কলরব ভূপেনের কাণে আসে। 
পিসী কাকে বকিতেছে। রমলা শিখিতেছে গান। 
পাশের ঘরে বিষলা আর হ্বর্ণ কথা বলিতেছে। 
মা ঠক ঠক করিয়া হাযান দিস্তায় গুড়া করিতেছেন 
পানের মসলা। ঝ্লান্নাঘর হইতে শব্ষের বদঙ্গে 
তাপিয়া৷ আসিতেছে সপ্তারের তীব্র স্ুবাম। উপেনের 
সিগারের কড়া গন্ধও সেই ঝার্ালো সুবাসের 
নীচে প্রায় চা" পড়িয়া গিয়াছে। 

নিয়ম আছে। সুখের নংসার পাতিবার কতগুলি 
নিয়ম অ:ছে, চোখ কাণ বুৰিয়া সেগুলি মানিয়! 
চলিতে হয়। অজিত এই কথা বলিয়াঞিল, 
বপ্য়াছিল, নিয়মগুলি সে সাধনার মত মানিয়। 
চলে বলিয়া সে সুখী। সাংসারিক সুখশাস্তি: 
আতিশয্যে অঞ্জিতের যে সতাই ছোটখাট একটি 
ভুড়ি গড়িয়া উঠিতেছেঃ তাও চোখ মেলিয়া 
চাহিলেই দেখা যার। তাঁর কথাই কি ঠিক? 
নুখী হওয়াকি এত কঠিন আ'র সহজ? আট ন 
বছর ধরিরা ভালবাসার ব্রত পালন করিবার পরেও 
যাঁকে ভালবাসা যায়; তাকে লইয়| সংসার পাতিয়। 
ন্বখী হওয়! যায় না, অন্রানা শ্াস্তিকে লইয়! 
অনায়ামে পাত। যায় সুখের সংসার ? 


নও 


হয়তো তাই। সংসারে ভালবাসার স্থান নাই। 
নুখ-শাস্তির সঙ্গে সম্পর্ক নাই ভালবাসার | 


হঠাত পড়া গরমের পর দু'দিনের জন্য বসন্তের 
নাতিশীতোফ বাতাস বছিতে মুর করিল। যার 
বসন্ত শুধু তাকে তোলা কাব্োর পাতায় থাকে, 
তাকেও স্বীকার করিতে হুইল বসস্তের বাতাসে 
দেহ মনের কমবেশী কিছু পরত্ত্ঁন ঘটিয়াছে। 
মন উড়ভু উড্ভু না করুক, অন্ততঃ ক্ষুধা আর উৎসাহ 
যে একটু বাড়িচাছে। বেশ বুঝা যায়। 

বিকালে প্রভা নিজেই ভূপেনকে তার বাড়ী 
যাইতে বলিয়াছিল। বিকালে ভূপেন গিয়' শুনিল। 
দুপুরে সে কোথায় বাহির হইয়াছে সন্ধ্যার আগেই 
ফিরিবে। 

প্রস্ন বলিল, “তোমায় বলতে বলে গেছে।? 

ভূপেন বলিল, “আসতে না বললেই হত।” 

প্রস্নও মুখ ভার করিয়া বলিল, €ওর ওই রকম 

ভাঁব।” 

গ্রস্ম শিন্দা করায় ভূপেন তখন প্রভাকে 
সমর্থন কর্য়। বলিল, "ডাক এলে না গিয়ে তো 
উপায় নেই। রোগীর কথা আগে ভাবতে হবে 
বৈ কি।' 

প্রসন্ন একট! নিঃশ্বাস ফেলিল। সে বড় আশ্চর্য্য 
নিঃশ্বাস) এত বেশী ক্ষোভে ভরা যেঃ শুনিলেই 
বুঝিতে পারা যায় নিঃশ্বাস্টা ক্ষোভের, হতাশার 
নয়। 

£ওকে ডাক্তারি পড়িয়েই ভূল করেছি ভাই। 
তাই বিগড়ে যায় সেটা তেমন লাগে না, সে 
ব্যাটাছেলে। বোন যা খুসী তাই শ্ররু করলে সয় 
ন1। কিছু বলারও উপায় নেই। নিজে রোজগার 
করেঃ কারো অধীন তো! নয় ॥+ 

ভূপেন স্তম্ভিত হইদা বসিয়া থাকে। তার 
কাছে প্রসন্ন প্রভার সম্বন্ধে এমন কথা! বলিতে পারে, 
কাণে শুনিয়াও তার বিশ্বাস হইতে চায় না। 

গ্রাসন্্ ধীরে ধীরে কামানো চিবুকে হাত বৃলায়, 
বিষ্প চিন্তিত মুখে অনেকটা স্বগতোক্তির মত বলে, 
ভাবি আর আপশোষ হয়ঃ স্যয় মত বিয়ে দিয়ে 
ওকে যদি সংসার পেতে সুখী হবার স্থযোগ দিতাম | 
এসব বিকার ভন্মে জীবন্টা ওর মাটি হয়ে যেত না। 
ধীরেন মিঞ্জের সঙ্গে কি সব কাণ্ড ' আরস্ড করেছে 
আবার। একট] মাতাল গুণ্ডা লোক, আত্মীয়স্বজন 
যাকে বাড়ী ঢুকতে দেয় নাঃ তার সঙ্গে মাখামাখি 
মুর করলে দশঞ্জনে বলবে নাদশ কথ|| তোমায় 


২৪ মানিকণ্গ্রন্থাবলী 


বলব কি তাই, মানুষকে মুখ দেখাতে আমার 
লঙ্] করে।? 
" «কি বলছেন প্রসন্নদা? কিছুই বুঝতে পারছি 

নাতো? 

'থাকগে, বলে কাজ নেই। 
আছি, চুপ করে থাকাই ভালো! ।' 

প্রসন্নের উদ্দেশ্য ভূপেন বুঝিতে পারে না। 
এখন পর্য্যস্ত প্রকাশ্ততাবে ঘোষণা না করিলেও, 
প্রসন্ন নিশ্চয় অনুমান করিতে পারিয়াছে অল্পদিনের 
মধ্যেই গ্রতাকে সে বিবাহ করিবে। এ সময় প্রভার 
বিরুদ্ধে এ সব বিশ্রী কথাগুলি তাকে জানানোর 
মানে কি? 

প্রভার সম্বন্ধে সে কি তাকে সাবধন করিয়া 
দিতে চায়? বলিতে চায়, আমার বোনটি অতি 
খারাপ মেয়ে, তাকে নিয়ে তৃমি বিপদে পড়বে, 
অতএব বুঝেশুষে কাজ কোরেো৷? নিজের বোনের 
ক্ষতি করিয়৷ তার ভাল করার জন্য প্রসন্নের এতখানি 
আগ্রহ অতি খাপছাড়া মনে হয় ভূপেনের। সে 
অবশ্য বিশ্বাল করে না এসব কথা, প্রভার সঙ্গে তার 
দু'দিন্রে পরিচয় নয়, তবু এই রকম ধারণাই যদি 
বোনের সম্বন্ধে প্রসন্নের হইয়া থাকে, চুপ করিয়া 
থাকাই তো! তার উচিত ছিল। সময়মত বিবাহ 
দিয়া বোনকে সংসারী ও সুখী করে নাই বলিয়া 
যদ্দি তার আফশোষ, আজ বোনের সংসারী ও সুখী 
হওয়ার সম্ভবনা যখন দেখ! দিয়াছে, সে সম্ভাবনাকে 
প্রসন্ন ন& করিয়। দিতে চায় কেন? 

তাছাড়া! প্রীসন্পম কি ভুলিয়া গিয়াছে আজ 
কতকাল প্রভার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা, প্রভার সম্বন্ধে 
কিছুই তার অজানা নাই? 

মুখ গম্ভীর করিয়া ভূপেন বলিল, “প্রভার যা! 
গ্রফেলন, তাতে ত|লমন্দ সব রকম লোকের সঙ্গেই 
ওকে মিশতে হয় প্রলক্নদা। কে কেমন মানুষ, 
অত হিসাব করে ডাক্তারি চলে না। 

তা কি আমি জানি ন! ভাই ? সে রকম হলে 
তো! কথাই ছিল না। পরশু ধীরেন মিত্রের বাগান- 
বাড়ীতে রাত একটা পর্য্স্ত কাটিয়ে এল |” 

“কি বলছেন পাগলের মত ?' | 

'পাগলের মতই বলছি ভাই। পাগল না হলে 
বোনের নাষে এমন কথ! কেউ বলতে পারে? তুষি 
পর নও ভূপেন, তুমিও ওর দাদার মত। আমায় 
ও মানে ন", কিন্তু তোমায় শ্রদ্ধা করে, তোমার কথা 
শোনে। তুমি চেষ্টা করে হয়তো ওকে শুধরে 
নিতে পার।' 


এতকাল চুপ করে 


প্রত। তে ছেলেমানুষ নয় প্রসরদা। ওর প্রায় 
ত্রিশ বছর বয়স হতে চলল।' 

এয? তা বটে। সে কথা মিথ্যে বলনি। 
কি জান ভূপেন, কথাটা আমি ভুলেই যাই। এখনো 
মনে হয় ও যেন ছেলেমানুষ রয়ে গেছে । যাই 
হোক, তুমি যেন ওকে বলে! না, আমি তোমায় 
কিছু বলেছি,। রাগ হলে ওর আবার কাগুজ্ঞান 
থাকে না। 

প্রসন্ন উঠিয়া! যায়। ভূপেন চুপ করিয়! বসিয়া 
থাকে । প্রভা তাকে শ্রদ্ধা করে, তার কথ শোনে। 
সে পর নয়, প্রতার সে দাদার মত। সে চেষ্টা 
করিলে এখনে! প্রস্ভাকে শুধরাইতে পারে । এ সব 
ভাবিয়াই কি প্রসন্ন প্রভার সম্বন্ধে বিশ্রী কথাগুলি 
তাকে জানাইয়াছে? সেকি তবেজানে না তার 
আর প্রভার মধ্যে কি বুঝাপড়া হইয়া! গিয়াছে? 


আধঘণ্টা পরে প্রভা আমিলঃ তথাকথিত ধীরেন 
মিত্রের গাড়ীতে স্বয়ং ধীরেন মিত্রের সঙ্গে। 
কিছুক্ষণের মধ্যে একেবারে প্রত্যক্ষ প্রমাণ হাজির 
হইবে জানিয়াই যেন প্রসন্ন ঠিক সময় বুঝিয়া 
প্রভার নামে তার অতিযোগগুলি ভূপেনকে 
জানাইয়! দিয়াছিল। প্রসন্ন কি জানে না পুরুষের 
মন কি রকম সন্দেহপ্রবণ! তার কাছে অত কথা 
শোনার পর একেবারে চোখের সামনে ধীরেন 
মিত্রের দামী মোটর গাঁড়ী হইতে নংমিয়া আসিতে 
দেখিলে ভূপেনের মনটা যি বিগড়াইয়া যায়, 
প্রসন্নর আগামী বিপদটাও হয়তো ফসকাহ্য়া 
যাইতে পারে। 

ধীরেন বলিল, “কেমন আছেন ভূপেন বাবু? 

ভাল আছি।' 

ভূপেনকে প্রভা কিছুই বলিল না। ব্যস্তভাবে 
ভিতরে যাইতে যাইতে ধীরেনকে শুধু বলিয়া গেল, 
“একটু বন্থুন ধীরেন বাবু, আসছি।' 

দুজনে চুপ করিয়া বসিয়৷ থাকে, গায়ে পড়িয়া 
আলাপ জমানোর চেষ্টা ধীরেন আর করে না। 
ভূপেন সত্যই বড় আশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছিল। 
মনের মধ্যে ক্ষীণ একটা প্রতিবাদ জোরালো 
হুইয়া উঠিয়া ক্রমে ক্রমে প্রভার ব্যবহারের 
কুদ্ধ অসমর্থনে পরিণত হইয়া যাইতেছিল। সত্যই 
এটা তো! উচিত নয় প্রভার । প্রভাকে সে সন্দেহ 
করে ন! বটে, কিন্তু ধীরেনের মত মানুষের সঙ্গে 
মেলামেশা! করাই তো তার উচিত নয়; এবং 
কারে! বলিয়া দিবার অপেক্ষায় না থাকিয়৷ নিজেরই 


ধরা-বীধা জীবন ২৫ 


তার এটা বুঝ! কর্তব্য ছিল। আত্মীয়স্বজন বন্ধু- 
বান্ধব যাঁকে এড়াইয়া চলে, তার সঙ্গে মোটরে 
চাঁপিয় ঘুরিয়। বেড়াইলে ষে মাস্থষ সত্যসত্যই নিন্দা 
করিবে, এটুকু বুঝিবার মত বুদ্ধি প্রভার নিশ্চয় 
আছে। 

প্রতা নামিয়া আসিয়া এক টুকরা কাগজ 
ধীরেনের হাতে দিল, তারপর মৃদুস্বরে কথ। বলিতে 
বলিতে ধীরেনের সঙ্গে আগাইয়৷ গেল বাহিরের 
বারান্দ৷ পর্যন্ত । 

ভূপেন জানে এ সব কিছু নয়। কিন্ত 
জানিয়াও মনটা! তার কেমন ব্যাকুল হইয়। উঠে। 
ধীরেনকে প্রভার এমন নির্বিকার ভাবে গ্রহণ করা, 
ধীরেনের সঙ্গে তার এমন সহজ সম্পর্ক বজায় রাখা, 
তার কাছে প্রভার স্বতন্ত্র ও নির্দিষ্ট ব্যক্তিত্বের 
অস্তিত্বকে স্পষ্ট করিয়া তুলিতে থাকে। প্রভার 
এই ব্যক্তিত্বই ধীরেনের সব চেয়ে বিপজ্জনক মনে 
হয়। ধীরেনের দুন্নাম আছে কি নাই, গ্রভা হয়তো 
তা গ্রাহও করে না। নিজে যদি সেমনে করে 
ধীরেনের সঙ্গে মেলামেশা চলিতে পারে, ধীরেনের 
সঙ্গে মেলামেশা! সে করিবেই। 

ধীরেনের বাগানবাড়ীতে প্রভার রাক্রিষাপনের 
কথাটা ভূপেন মনের তাকে তুলিয়। রাখিয়াছিল, 
কথাটা বিশ্বাস করিবে কি অবিশ্বাস করিবে, কিছুই 
ঠিক নাই। কথাটা সত্য হইলেও তার মানে কি 
দাড়ায় ভাবিবার চেষ্টা সে করে নাই। ধীরেনের 
সম্পর্কে ওদিক দিয়া কোন পীড়াদ্দায়ক চিন্তা মনে 
আনিবারও বে প্রয়োজন নাই, এ ধারণ! ভূপেনের 
নাড়া খায় নাই। তার বৌ হওয়ার আরোঞ্জন 
করিতে করিতে প্রত! আরেকজনের বাগানবাড়ীতে 
সখ করিয়া রাঁত কাটাইতে যাইবে, এ চিন্তা মনে 
আনাও ভূপেনের হাস্তকর মনে হয়। 

তবে প্রভাকে একবার জিজ্ঞাসা করা দরকার 
কি হইয়াছিল। শুধু কৌতৃছল মেটানোর জন্ত 
জিজ্ঞাস করা, আর কিছু নয়। 

'পরণু রাঝ্ররে কোথায় ছিলে প্রত! ?' 

“একজনকে ছেলে বিয়োতে হেল্প, করছিলাম । 
আমার আর কাজ কা প্রভা হাসিল, বলিল, 
চলো, ওপরে যাই।' 

প্রসন্পই তবে মিথ্যা বলিয়াছে। প্রভা রোগীর 
বাড়ীতে ছিল, ধীরেনের বাগানবাড়ীতে নয়। 
হয়তে! কিছু না আানিয়াই প্রসন্ন ধরিয়া লইয়াছে 
যে, রান্রে প্রভা ধীরেনের বাঁগানবাড়ীতে ছিল। 
নয়তো প্রভাকে জিজ্ঞাসা কক্সিলেই ধর! পড়িয়া 


যাইবে জানিয়া তার কাছে সে মিথ্যা বলিবে 

কেন? | - 
উপরে গিয়! ভূপেনকে ঘরে বসাইয়া প্রভা হঠাৎ 

বলিল, “পরগু রাত্রির কথা জিজ্েস করলে কেন? 

ধীরেন বাবুর বাগানবাড়ীতে ছিলাম শুনেছ বুঝি ?' 
ভূপেন নীরবে সায় দিল। 

'তবে যে জিজ্ঞেম করলে কোথায় ছিলাম ?' 

'বাগানবাড়ীতে ছিলে বিশ্বাস হয় নি।' 

বিশ্বাস হয় নি? ও! 

প্রভা স্থির দৃষ্টিতে ভূপেনের মুখের দিকে 
চাহিয়া থাকে, দ্বিধা আর প্রশ্নভর দৃষ্টিতে । কি 
যেন বুঝিতে চাহিয়া সে বুঝিতে পারিতেছে ন|। 

ধীরেন বাবুর বাগানবাড়ীতেই ছিলাম ।' 

কোন কারণ ছিল নিশ্চয় ।' 

“কি মানুষ তোমরা! তবু কিছুতে স্বীকার 
করবে না! যনে খটক! বেধেছে! আমি পাছে কিছু 
মনে করি, তাই সন্দেহ করতে তয় হচ্ছে, না? 

'অত হিসেব করে কেউ সন্দেহ করে নাকি 
প্রভা? সন্দেহ, অবিশ্বাসের কথা আমি ভাবিনি, 
ও সব বাদ দাও। তবে কাজট। তুমি সত্যি খুব 
অন্তায় করেছ।" 

“সব ন] শুনেই বলছ অন্যায় ? 

শুনেও তাই বলব।" 

বেশ, আগে শুনে নাও। ধীরেন বাবু ওখানে 
একটি মেয়েকে রেখেছেন। ভগবান জানেন কার 
মেয়ে, কোথা থেকে জুটিয়েছেন। পরশু সারারাত 
কষ্ট পেয়ে কাল তোরে ওই মেয়েটার একটি ছেলে 
হয়েছে। ন'টা দশটার সময় আমি গিয়েছিলাম, 
তারপর আর ফিরে আসার উপায় ছিল না। আমি 
ফেলে চলে এলে মেয়েটা মরেও যেতে পারত ।-- 
অন্তায় করেছি ? 

নিশ্চয় । একজন পুরুষ ভাক্তারকে ভাকিয়ে 
তুমি অনায়াসে চলে আসতে পারতে |” 

“কেন? নিজের রোগীকে অন্য ভাক্তারের 
হাতে ছেড়ে দিয়ে পালিয়ে আসব কেন ?' 

“সংসারে থাকতে হলে কতগুঙ্ি নিয়ম মেনে 
চলতে হয় প্রভা। এমনি কোন অতদ্রলোকের 
বাড়ীতে দরকার মত সারারাত থেকে এলে কেউ 
কিছু বলার সুযোগ পায় না। কিন্তু ধীরেন 
মিত্তিরের বাগানবাড়ীতে তুমি রাত কাটিয়েছ 
শুনলে লোকে কি বলবে ভেবে দেখেছ? ব্যাপারটা 
এমনিই তো! কুৎসিত তাছাড়া চাপ! দেবার চেষ্টাও 
করা হয়েছে নিশ্চয়? তুমি ছাঁড়া আর বদি ডাক্তার 


২৬ মানিকশ-গ্রন্থাবলী 


না পাওয়া যেত তবে অন্ত কথ! ছিল। ব্যপারটা 
যাতে জানাজানি না হয়, মেইজন্তই তে ধীরেন 
তোমাকে নিয়ে গেছে।' 

আমার অত সব ভাববার তো দরকার নেই। 
ডাক্তার ছিসেবে আমায় ডেকেছে, ডাক্তার হিসেবে 
আমি গেছি। কে ডেকেছে, কোথায় ডেকেছে, 
আমার ত1 দেখবার দরকার।” 

গয়না কেড়ে নেবার মতলবে একটা গুণ যণ্দ 
তোমায় ডাক্তার হিসাবে ডাকে, জেনে শুনেও 
যাবে তুমি? 

ছেলেম।মুষের মত কথ। বলো না।' 

প্রভা উঠিধা যায়! ভূপেন জানে, সে এখনই 
ফিরিয়া! আসিবে, শুধু আলোচনাট| বন্ধ করিবার 
শুন্য সে উঠিগ গেল। আসিয়া হয়তো ঝলিবে) 
তোমার জন্ত চা অ।নতে বলেছি, চা খাবে তো 
এখন? বলিয়া এতক্ষণের তর্ককে একেবারে 
খাতিল করিয়া নুতন বিময়ে কথা আস্ত করিবে। 

যতক্ষণ প্রত! সামনে বসিয়া কথা বলিতেছিল। 
গ্রতি মুহুর্ত তার মনে কি ভাবের উদয় হইতেছে, 
ভূপেন স্পষ্ট অনুমান করিয়া যাইতেছিল। আগেও 
এট] সে খেয়াল করিয়াছে। প্রীভা কি বলিবে, 
তার কথ! শুশিয়া প্রভার মধ্যে কি প্রতিক্রিয়া 
জাগিবে,। আগে হইতেই সে যেন তা জানতে 
পারে। সব দিন নয়, ম'ঝে মাঝে। যে্দন 
প্রভার সঙ্গে কোন বিশেষ কথ! আলোচনা করিবার 
থাকে অথবা যেদিন প্রভাকে দেখিবার জন্ত মন 
অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়া পড়ে, সেইর্দিন। হয়তো এই 
সব বিশেষ দিনে তার মন বুদ্ধি ইন্জিয় সমস্ত জগতের 
সঙ্গে সম্পর্ক প্রত্যাহার করিয়া শুধু প্রভাকে আশ্রয় 
করে বলিয়া এট! সম্ভব হয়, প্রভার চোখের পাতা 
একটু কাপিয়! গেলে, অধরোষ্টের মিলন রেখার তুচ্ছ 
একটু ব্যতিক্রম ঘটিলে, তাও তার চোখ এড়ায় না, 
সে মানে বুঝিতে পারে । এমনি ভ'বে কিছু না 
জানিয়াও সে জানিতে পারিয়াছিল যে, মাঝে মাঝে 
তার মনে হইত পৃ্থবীর সমস্ত মানুষও বুঝি জানিতে 
পারিয়াছে তার ভালবাসার কথ', এত স্পষ্ট ছিল 
প্রভার নিঃশব্ তাষাহীন ঘোষণ! ! 

আজ আগাগোড়া ভূপেনের মনে হইতেছিল, 
গ্রভা তাকে কি যেন একটা আঘাত করিবার জন্ত 
প্রস্তুত হইয়া আছে। এখন একা বসিয়া এই 
আশঙ্কাটাই তার প্রবল হুইয়া উঠিতে . থাকে। 
কোন্‌ দিক দিয়া কি ভাবে আঘাতট! আঙিনে সে 
বুঝিতে পারে না, কিন্ত তাকে যে মর্মাহত হইতে 


হইবে, এ বিষয়ে সে নিঃসন্দেহ হইয়া থাকে। 
অদ্রানা বিপদের প্রতীক্ষ! করার মন লইয়া সে প্রভার 
ফিরিয়। আসার প্রতীক্ষ। করিতে থাকে। 

প্রভা ফিরিয়া আসিয়া বলে, চা আনতে 
বললাম, আর সন্দেশ। বাড়ীতে তৈরা।' 

ভূপেন বলিল, “আমিও তাই ভাবছিলাম। 
সন্দেশের কথাট! বাদে । 

প্রভা বপিল, “তামার সঙ্গে একটা কথ! আছে 
আমার” 

ভূপেন বলিল, 'আমি তাও ভাবছিলাম প্রভ1। 

বাহিরে শান্ত ভাব বজায় রলাখিযা ভূপেন 
উদ্বেলিত হৃদয়ে প্রতীক্ষা করে। ছোট টিপরটিতে 
প্রভা হাত রাখিয়াছে, তার হাতের অন্গুলিগুলি 
আশ্চ্্য রকম কোমল" কে ঝলিবে হাতটি একজন 
উ'ক্তারের, অতি অনমনীয় কঠোর প্রক'তর 
ডাক্তারের, যে স্্লোক হুইয়াও স্ত্রীলোক নয়। 

প্রত চুপ করিয়া আছে দেখিয়া! ভূংপন একটু 
আশ্চর্য্য হইয়া গেল। আঘাত দিতে সে তো 
কখনো ইতস্তত করে না। 

কি বলছিলে প্রভ1? 

“বলছিলাম, আমাদের ওট! ছ'মাস এক বছর 
পিছিয়ে দেওয়া যাক। তাড়াতাড়ি করার কি 
অ|ছে !' 

তাড়াতাড়ি ! আট বছর অপেক্ষা করার পরেও 
প্রভার আঞ্জ তাড়াতাড়ি মনে হইতেছে! রাগ 
করিবে ভাবিয়াও কিন্তু ভূপেন রাগ করিতে পারে 
না। একটু অভিমান পর্যন্ত তার জাগে না। 
প্রভার কথা শুনিয়! তার অনুভূতির জগতে হঠাৎ 
এক অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটিয়া যায় কতগুলি অনুভূতি 
যেন বাধা তারের মত অতিরিক্ত মোচরে টন টন 
করিতেছিল, হঠাৎ টিল হইয়া! গিয়াছে । কিছুদিন 
হইতে একটা যে অস্বাভাবিক উত্তেজনা তাকে 
গীড়ন করিতেছিল, সর্ধদ! শ্রান্তি আর বিরক্তিবোধ 
মেজাজ খারাপ করিয়া রাখিয়াছিল, সমস্ত মিলাইয়! 
গিয়া সে শুধু অনুভব করে অবসম্নতা। বার বার 
মনে হইতে থাকে, আরও ছ'মাস এক বছর কোন 
পরিবর্তন দরকার হইবে নখ আরও কিছুকাল 
প্রভাকে আগের মত কাছে পাওয়া যাইবে। 

সেও কি বিবাছের দিন পিছাইয়া দিতে চাহিয়া" 
ছিল? প্রতা মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিয়াছে, সে 
শুধু ইচ্ছাট! মনের মধ্যে গোপন করিয়া 
রাখিয়াছিল? 

“বেশ, তাই হবে।' ভূপেন বলে। 
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তুমি এত সহজে রাজী হবে ভাখি নি। বাগ 
করবে না? | 

'না। তোমার ওপর কখনে! রাগ করেছি 
গ্রভা? | 

“একটা শুধু তয় আছে আযার। আবার 
পাগলামি করবে না তো যেষন আবস্ত করেছিলে ?" 

ভূপেন মৃছু হাসিয়া মাথা নাড়িল।--“এই জন্যে 
তুমি রাজী হয়েছিলে, না? আমাকে বাচাবার 
জন্যে? 

শুধু ওই জন্তে নয়।, 

ঠাকুর চা, সন্দেশ আর জলের গ্র'ম রাখিয়। 
গেল। ভূপেন খেয়াল করিয়া আশ্চর্য্য হুইয়া গেল, 
জীবনের এনন গুরুতর ব্য'পারের যখন নিষ্পত্তি 
হইতে থাকে, তখনও পেটের তাগিদ চাপ! পড়ে 
না, তার রীতিমত ক্ষুধা পাইয়াছে ! 

মুখে ভুলিবার জন্ট সন্দেশের প্লেটের দিকে সে 
হাত বাড়াইতে যাইতেছে, প্রভা উঠিয়া আসিয়া 
পাশে দাড়াইয়া শিজেই তার মুখে সন্দেশ তুলিয়] 
দিল। | 

ঠাকুর তখন চলিয়! গিয়াছে । 

শুধু ওই জন্যে নয়। কি যেহয়েছে আমার, 
ভাল বুঝতে পারি না। তোমায় নিয়ে কত রকম 
স্বপ্ন দেখ, কত বল্পনা করি, কিন্তু সত্যি সত্যি সব 
ঘটবে তাবতে গেলেই কেমন তয় হয়। মনে হয়, 
যেংন তাবি সেরকম কিছুই হবে না, বিশ্রী লাগবে 
শেষ পধ্যস্ত।' 

চেয়ারের পিছনে সরিয়া গিয়া প্রভ! ভূপেনের 
কাঁধে ছুটি হাত রাখে। “আমি ভাবছি, বিয়েতে 
কাজ নেই। অত ধরাবাধার মধ্যে আমরা যেতে 
পারব না । তার চেয়ে বরং_-” 

“তাও আমরা পারব না প্রভ1।” 

কপালে হাত রাখিয়া ভূপেনের মাথা নিজের 
শরীরে চাপিয়া রাখিয়া প্রত অনেকক্ষণ তেমনি 
ভাবে দড়াইয়! রহিল। তারপর অতি ক্লান্ত অতি 
মূহ্‌ স্বরে বলিল, “তা জানি। কিন্তু থাকতে পারছ 
না বলে তুমি যে পাগলামী স্্রু করে দিয়েছিলে। 
আবার কি ঝৌক চাপবে তোমার, কে জানে। 
তার চেয়ে সব কিছুই ভাল।' 

«আর পাগলামী করব ন৷ প্রভা" | 

কাণের কাছে মুখ নামাইয়! প্রভা ফিস ফিল 
করিয়া! বলিল, 'শোন। তোমায় জানিয়ে রাখি। 
আর থেকে আমি তোমার হয়ে রহিলাম। যেদিন খুসী 
যখন খুলী, আমাকে চাইলেই পাৰে। রাত দুটোর 


সময় তুমি যদি আমায় ফোন করে ডাকো, ট্যাঝি 

না পাই, পায়ে হেটে আমি তোমার কাছে, চলে 

যাঁব। তুমি কিন্তু শান্ত হয়ে থাকবে, নিজেকে 
ংম করতে পারবে না। কেমন ?' 


ছয় 


জীবনে যতদিন স্বাদ গন্ধ থাকে, মানুষের মনে হয় 
জীবনকে সে আয়ত্ত করিয়াছে, জীবন-কাব্যের সেই 
কবি। যে রকম স্বাদগন্ধই থাঁক,কটু অথবা মধুর, 
পাকের অথবা গোলাপের। স্বাদগন্ধ যখন উপিয়! 
যাঁর, প্রত্যাশ। অথব!| বিস্ময়ের দিন হয় শেষ, তখন 
মানুষের খেয়াল হয় জীবন তার অধিকারের বাহিরে, 
নিজের জীবনে নিজে সে কিছুই নয়। 

প্রভার সঙ্গে শেষ বুঝাপড়া হইয়া গিয়াছে। 
বুঝিবার বা বুঝাইবার আর কিছুই বাকী নাই। 
স্বপ্ন আর কল্পন৷ স্থষ্টির কারখানায় বিচিত্র উপাদান 
সরবরাহের খেলা পরামর্শ করিয়া দু্চনে বন্ধ করিয়। 
দিয়াছে। অনিন্দি্ট লক্ষ সম্ভাবনাকে ছাটিয়া ফেলিয়] 
দাড় করানো! হইয়াছে একটি মাত্র বাস্তব ও শিদ্দি 
সম্ভবনায়। যেদিন খুপী, চাহিলেই প্রভাকে পাওয়া 
যাইবে। চাহিবার সঙ্কোচ জয় করিতে হইবে না, 
না পাওয়ার ভয়ে কাতর হইতে হইবে না, প্রতীক্ষায় 
অধীর হইতে হইবে নখ কোন আয়োজন করিতে 
হইবে না। এখন গুধু আছে চাওয়া এবং পাওয়!। 
তাছাড়। সনস্তই বাহুল্য, অনাব্ত্যক। দুজনের মধ্যে 
সব ব্যবধান সংক্ষিপ্ত হইয়। গিয়াছে । চারিদিকে 
ছড়ানো দিগন্তের যেদিকে খুশী মুখ করিয়া রওন! 
হওয়াঃ কাছে আলা আর দুরে যাওয়া, পথ তোল! 
আর পথ খোজা, নদী মাঠ বন উপবন সাগর ও 
পাহাড় পার হওয়া॥ এ সবের আর প্রয়োজন 
নাই, তার আর প্রভার মধ্যে সোজা লাইন পাতা 
হইয়! গিয়াছে। 

ভূপেন ভাবিতেও পারে নাই, এত লব 
রোমাঞ্চকর সস্তাবনার এমন ভেগতা পরিণতি 
হইবে । তার জানাও ছিল ন! প্রেম বাড়ে কমে, 
ঝাচে মরে। সেদিন প্রভার কাছে ব্দায় লইয়া 
চলিয়। আলিবার সময়ও সে কিছু টের পায় নাই। 
একটা গুরুতর জটিল সমস্যার অতি সহজ ও সুন্দর 
মীমাংল! হইয়। গিয়াছে ভাবিয়া, তখন কেবল শিশ্শিস্ত 
হওয়ার শাস্তিই সে অনুভব করিয়াছিল। সেই 
সঙ্গে ছিল প্রভার সঙ্গে সমস্ত বিরোধের অবসান 
ও সর্ববানগীন বুঝাপড়ার আনন্দ। শান্ত মধুর এক 
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অনির্ববচনীয় পুলকের মধ্যে কয়েকটা দিন তার 
কাটিয়া গিয়াছিল, মনে হইয়াছিয পৃথিবী কি হুন্দর, 
গুছ কি মনোরম, বাচিয়া থাকা কি নুখের'। 
তারপর শীতল জলে স্লানের প্রভাবের মত কি ভাবে 
যেন উপিয়! যাইতে লাগিল সেই অস্থায়ী আবেশ, 
ধীরে ধীরে মিথ্যা হইয়! যাইতে লাগিল সাময়িক 
সত্য। রসালো দিনগুলি হুইয়া উঠিল নীরস দীর্ঘ 
সময়। পাখ! মেলিয়া উড়িতে উড়িতে এক সময় 
তার আকাশটি পর্য্যন্ত রহিল না, পাখা গুটাইয়া 
অবসন্ন দেছে ভারাক্রান্ত মনে নামিয়! আসিতে 
হইল পাথর ঢাক মাটির প্রলেপে বিছানো 
কাকরে। 

ভূপেনের মানসিক স্থবিরত্বের সুযোগে সংসার 
ধারে ধীরে তার মনোযোগ নিজের দিকে টানিয়। 
লইতে লাগিল। এতদিন সংসারের কোন বিষয়ে 
কেউ কিছু বলিতে আসিলেই ভূপেন বিরক্ত হইয়া 
উঠিতেছিল, এখন ছোট বড় সব বিষয়েই তার 
পরামর্শ ও নির্দেশ পাওয়। যাইতে লাগিল। স্বর্ণের 
সাহস সকলের চেয়ে বেশ, সংমার পরিচালনার 
দায়িত্টাও তার, ভয়ে ভয়ে সেই প্রথমে ছুটি একটি 
সমন্য। তার দরে হাজির করিতে লাগিল। 
তারপর জানাজানি হইয়া গেল মেজাজ ভূপেনের 
ঠাণ্ডা হুইয়া গিয়াছে, কথায় কথায় অকারণে সে 
আর চটিয়! উঠে না। তখন সাহম পাইয়] ,সকলে 
খেঁধিয়া আসিল তার কাছে, জানাইতে লাগিল 
অসংখ্য দাবী ও প্রার্থনা । ভীরু রমলা পর্যন্ত 
স্বর্ণের রায়ের বিরুদ্ধে তার কাছে আগীল পেশ 
করিতে গেল, তার গান শেখার বিশেষ ব্যবস্থা! 
করিয়া না দ্রিলে সে কিন্তু প্রায়োপবেশন আরম্ত 
করিবে, হ্যা। 

বাধ-ভাঙ্গা বন্তার মত স্থগিত করা দায়িত্ব ও 
কর্তব্য ভূপেনকে ভাসাইয়া নেওয়ার উপক্রম করিল। 
কত কি যে তাকে করিতে হইবে তাঁর ঠিক ঠিকানা 
নাই। পিসীর বড় মেয়েটার বিবাহ না দিলে নয়, 
পুরী যাওয়ার জন্ত মা উতল! হুইয়! পাড়িয়াছেন, 
নূুপেন ম্যাটিংক পাশ করিয়া এবার কোন 
কলেজে কি পড়িবে ঠিক কর! ' দরকার, 
বিষলার ফিটের অন্ুখের বাড়াবাড়ি সুরু 
হইয়াছে, ভাল চিকিৎসার ব্যবস্থা কর! উচিত, 
বাড়ীর প্রায় সকলের জন্য জামা-কাপড়.কিনিতে এ 
মাসে বেশী টাকা দরকার, দু'বছর বাড়ীর কি 
ফিরানো হয় নাই, মণ্ট,র গায়ে ফোড়া উঠিয়াছে, 
খুকী সর্বদা নখ কামড়ায়, আরও কত কি। 


মানিকগ্রস্থাবলী 


আগে এসব সরমার মারফতে তার কাছে 
পৌছিত। এতটুকু ব্যস্ততা বা! উদ্বেগ সরমার দেখা 
যাইত না, ধীরে লুস্থে একে একে সমস্ত দরকারী 
অ-্দরকারা খবরগুলি তাকে শুনাইয়৷ যাইত, 
যেখানে ব্যাখ্যা প্রয়োজন, নিজেই ব্যাখ্যা করিত। 
কোন্‌ বিষয়ের গুরুত্ব কতখানি, নিজে নিজে স্থির 
করিবার কি আশ্চর্য্য ক্ষমতাই সরমার ছিল! শুধু 
তার বলিবার ধরণেই সখ বিষয়ে ভূপেনেরও স্পষ্ট 
ধারণা জন্থিয়া যাইত, মনে হইত কিছু না বলিয়াও 
সরমাই যেন তাঁকে বলিয়া দিয়াছে কোন্‌ বিষয়ে কি 
তার করা উচিত। এখন সোজাসুজি সংসারের 
বহুমুখী জটিলতার সংস্পর্শে আসিয়া মাঝে মাঝে 
ভূপেনের ধাধ লাগিয়া! যায়, নিজেকে অসহায় মনে 
হয়। সরমার জন্য তখন মন কেমন করিতে থাকে। 
সরম৷ থাকিলে আজ তার ভাবনা! ছিল না । সমস্ত 
জটিলতা সরম! সরল করিয়! দিত, বসিয়৷ বসিয়া তার 
মাথ! থামানোর প্রয়োজন হইত না। 

যে সব ব্যাপারে কর্তব্য ঠিক করিতে তার এত 
ভাবিতে হয়, ভাবিয়া ভাবিয়া সিদ্ধান্ত করার পরেও 
দ্বিধা সন্দেহে মন ভরিয়। থাকে, সরম! কেমন করিয়। 
সে সব ব্যাপারের মুল কথাটি এত সহজে ধরিতে 
পারিত? নিজেদের প্যাচালো বুদ্ধিতে জটিল যুক্তি 
তর্ক খাড়া করিয়৷ তার! যে বিষয় ঘোরালো। করিয়! 
তোলে, সরমার মত মেয়েদের সহজ বুদ্ধিতে বোধ 
হয় সে সব সহজ ভাবেই ধরা পড়ে। 

অনেক মেয়ের হয়তো! এই স্বাভাবিক ক্ষমতা 
আছে। যেমন শান্তি। বাঙ্গালী পরিবার যেমণ 
এক ছীচে ঢালা, তাতে শান্তি ও সরম! 'একই 
আবঝেষ্টনীতে মানুষ হইয়াছে মনে কর! চলে। 
সরমার মত সেও হয়তে' পাইয়াছে সহজ সরল বুদ্ধি। 
তবে সরমার অভিজ্ঞ তার নাই, স্বামী পুত্র আর 
স্বামীর আত্মীয় পরিজনের বৃহৎ সংসারে কয়েকটা 
বছর কাটানোর আগে সে সব বেচারী পাইবেই বৰ 
কোথায়। বিবাছের সময় সরমা যেমন ছিল, 
লাভুক আর দিশেহারা, ও এখন সেই স্তরে আছে। 
সরমার মত হইয়া উঠিতে ওর অনেক সময় লাগিবে, 
অনেক। 

কাজ আর সংসারের দায়িত্ব আশ্রয় করিয়া 
ভূপেন নিজেকে ভূলিবার চেষ্টা করে এবং এত 
সহজে নিজেকে ভোলা! যায় দেখিয়া! আশ্চরধ্য হইয়া 
স্বায়। সে বুঝিতে পারে মূল্য দিলেই জগতের তুচ্ছ 
অবলগ্বনও মূল্যবান হইয়! উঠিতে পারে। বিয়ান্লিশ 
বছর বয়সে নিজের বাড়ীর মান্ুবগুলির সম্বন্ধে সে 


ধরাশ্বাধ। জীবন ২৯ 


এক নূতন সত্য আবিষ্কার করে, বিভিন্ন স্বার্থ আর 
প্রকৃতি কতটুকু মমতাকে আশ্রয় করিয়া সামগন্য 
বজায় রাখিতে পারে। হিংসা বিদ্বেষ, কলহ বিবাদ, 
ওই সামান্ত গ্রীতির বাধনটুকু ছি'ড়িতে পারে না, 
কলছের শেষে আবার অনায়াসে গল।গলি ভাব 
হয়। এটা সম্ভব হয় শুধু বাস্তবতার ভিত্তিতে 
তাদের সম্পর্ক দীড়াইয়া আছে বলিয়া। ছ.ড়া- 
ছাড়ি হওয়াটা! তাদের কাছে মর্মান্তিক কিছু নয়, 
তবু ছাড়াছাড়ি হয় না। কারণ তার প্রয়োজন 
নাই। প্রয়োজন যতক্ষণ না আসে, ততক্ষণ মিলিয়া 
মিশিয়। আনন্দেই সকলে দিন কাটায় ! 

এ ভাবে জীবন কাটাইতে দোষ কি? কারো 
সঙ্গে এমন সম্পর্ক গড়িয়া তোলার প্রয়োজন কি, 
যে সম্পর্ক চুকিয়া গেলে ঝাঁচিয়া থাকাটাই ভয়াবহ 
শান্তিতে পরিণত হয়? 

যত দিন যায়, প্রভার বিরুদ্ধে একটা জোরালো 
অভিযোগ ভুপেনের মনে স্পষ্ট হইয়! উঠিতে থাকে। 
দুজনের সম্পর্ক সহজ্ঞ করিয়া দেওয়ায় প্রথমে প্রভার 
কাছে তার কৃতজ্ঞতার সীম! ছিল না, তারপর তীরু 
সন্দেহের মত ক্ষীণ একট! প্রতিবাদ মনে জাগিয়া- 
ছিল যে, প্রভা কি সত্যই খুব বেশ উদারতা 
দেখাইয়াছে? হতাশ অবসন্নতার তাৰ কাটিয়া 
যাওয়ার লঙ্গে জীবনের অপার শৃন্ঠতা পীড়ন আরন্ত 
করিলে, এই প্রতিবার্ধের ভাষা ক্রমে ক্রমে প্রবল 
হুইয় উঠিয়াছে। কেবলি মনে হইতেছে, তার 
দিক ভাবিয়া তো শুধু নয়ঃ নিজেকে মুক্তি দেওয়ার 
জন্য প্রভা তাকে মুক্তি দ্িয়াছে। প্রভা রেহাই 
চাহিয়াছিল। এমন অন্ধ আবেগের সঙ্গে রেহাই 
চাহিয়াছিল যে, ভবিষ্যৎ পুনরাবৃত্তির সম্ভাবনা 
পর্যন্ত ঘুচাইয়। দিয়: তাদের ভালবাসাকে সে 
চিরদিনের জন্ঠ ধ্বংস করিয়। দিয়াছে! প্রভা জানে 
বাসস্তী-পুণিমা রাত্রের অনির্দিষ্ট কামনা তাৰ নয়, 
প্রতিদিন সে তাকে চায় জীবনের সুখ-দুঃখ হালি" 
কান্নার সাথী হিসাবে। জানিয়! শুনিয়া এ 
উদ্দারত৷ দেখানোর কি মানে হয়, আমাকে চারহলেই 
তুমি পাইবে | কি করিয়া প্রভা মনে করিতে 
পারিল ওভাবে সে তাকে কোনদিন চাহিতে পারে ? 

সমস্ত কি ছল প্রভার, তাকে ঘিরিয়। স্বপ্ন 
রচনার সেই কথ? স্বপ্ন কি প্রভা রচনা করিতে 
জানে? তাকে সাস্বনা দেওয়ার জন্য হয়তো প্রভা 
ওকথা বলিয়াছে। অনেক দিনের বন্ধু সে, অনেক- 
দিন হইতে তার প্রেমে উন্মাদ, সুতরাং উদ্দারভাবে 
তাকে কতগুলি রোমাঞ্চকর কথা তো! অন্ততঃ বল! 


র-”১৮ 


উচিত, নিজেকে যখন দেওয়া চলে না! একটু 
শাস্ত করা উচিত মাচ্ছষটার মন, তার জন্তই মন 
যখন তার এত উতলা হুহ্য়াছে! প্রভা ডাক্তার, 
রোগীকে সে ওষুধ দেয়, আশা দেয়, তারও 
প্রেমোন্মাদনার চিকিৎসাই হয়তো প্রভা করিয়াছে। 

চাহিলেই আমাকে পাইবে, একথাও হয়তো 
প্রতার মিথ্যা। সে কোনদিন চাহিবে না জানিয়াই 
ওকথা প্রভা বলিতে পারিয়াছে। 

ভাবিতে ভাবিতে একদিন, প্রভাকে আঘাত 
করিবার দুরস্ত ইচ্ছা! জাগে ভূপেনের, কোনমতে এ 
ইচ্ছা সে দমন করিতে পারে না। প্রভার মিথ্য! 
ধরাইয়৷ দিতে হুইবে, বুঝাইয়া দিতে হইবে 
ছেলে-ভুলানো৷ কথায় ভূলিয়! থাকিবার মানুষ সে 
নয়। প্রতাকে এতাবে জব্ধ করিয়া! তার লাত কি 
হইবে ভাবিয়া দেখিবার অবসর ভূপেন পায় না, 
বেৌঁকের মাথায় সন্ধ্যার পর সে প্রভার বাড়ী 
যাওয়ার জন্য বাহির হইয়া পড়ে। মন তার ভরিয়া 
থাকে গভীর বিযাদে কিন্ত প্রত্যাবর্তনের কথা সে 
ভাবে না। 

সারাদিনের গরমের পর এখন পরম উপভোগ্য 
বাতাস বছিতে নুরু করিয়াছে। ভূপেন হাটিয়াই 
গ্রতাৰ বাড়ীর দিকে চলিতে থাকে । তাড়াতাড়ি 
করিবার কিছু নাই, উৎকন্তিত আগ্রহে প্রতীক্ষা 
তে] কেউ করিতেছে না তার জন্ত। ফিরিয়া তার 
আসিতে হইবে, ছু'দপ্ডের অন্য বিব্রত প্রভার 
মুখখানি দেখিয়া, প্রভার মনকে শেষ জানা জানিয়!। 

বাহিরের বসিবাঁর ঘরে কেউ ছিল না, একটি 
স্মিত আলে! জলিতেছে। উপর হইতে কয়েকটি 
মানষের কথ! ও হাসি তাসিয়া আসিতেছিল। 
ভূপেন একট! খালি চেয়ারে বপিয়। পড়িল। প্রভার 
কয়েকটি বন্ধু আসিয়াছে, দোতালায় প্রভার ঘরে 
তার! সানন্দে কলরব করিতেছে। প্রভার গল! 
শোনা গেল, কথাগুলি বুঝিতে পারা গেল না, 
তারপর কাণে আমি প্রভার উচ্ছুসিত হাসির 
শব । এখনো! লে হাসিতে ভুলিয়া যায় নাই। 
জীবন যাদের আনন্দে তরপুর, ভিতরের হাসি 
যাদের শবে ফাটিয়া! পড়ার অন্ত লর্ব্দা উদ্যত 
হইয়া আছে, তাদের সঙ্গে মিলিয়া মিশিয়া সন্ধ্যাটি 
প্রভা উপভোগ করিতেছে। র 

ভূপেন ঈর্ষা! বোধ করে না, সে শুধু আশ্চর্য 
হইয়! যায়। প্রভার জীবনেও হাসি ও আনন্ 
আজ এত সুলত | নিজে সে তবে হাসিতে ভূলিয়া 
গিয়াছে কেন? এ দোব তো তার নিজের। 


৩০ মানিক পগ্রন্থাবলী 


প্রেমকে এত বড় করিয়া তৃলিবার কোন প্রয়োজন 
তো তাঁর ছিল ন' ব্যর্থতাকে আকড়াইয়! ধরিয়া 
থাকিতে কেউ তো তাকে অঙ্থুরোধ করে নাই। 
সরমা আর নম্র অন্য শোক যদি তার হইয়। 
থাকে, হোক গ্রতা যদি শ্বপ্ন আর কল্পনার জগৎকে 
অনুরবর মরুভূমি করিয়। দিয়! থাকে দিক। আরও 
তে। অনেক কিছু আছে জীবনে, সে সব অস্বীকার 
করিবার কোন কারণ তো। নাই। হাতের খেলনা 


কাড়িয়া নেওয়া হইয়াছে বলিয়া অবোধ শিশু 
ঘরের আসবাব ভাঙ্গিতে আরম্ভ করে। সে তো৷ 
শিশু নয়। 

প্রতার সঙ্গে আবার অনেকটা বুঝাপড়ার 
মতঙ্গৰ ভূপেশের কাছে হাশ্যকর ছেলেমান্ুযী 
হইয়! যায়। কি হইবে প্রমাণ রিয়া গ্রতার 
যনে কি ছিল আর কি ছিল না? তার চেয়ে 
গ্রভাকে হাসিতে দেওয়াই ভাল। 


ছোট বড় 


॥ 


মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


তাভাবাগা। 


দুপুরটা নিদারুণ অস্হা। মন কেমন করার 
চোটে শ্ররীরটাও অস্থির-অস্থির করে মালতীর। 
একট! অবাস্তব গর্ব, পরশ্ৈপদী অহঙ্কার শুধু আঁকড়ে 
থাকে যে পরের জন্ত মন কেমন ধরার নামই 
তালবাসা। বিপিনের জন্ঠ কী কেমনটাই করে 
তার মন | 

মনে হয়) ভালবামতে পারার ক্ষমতার তার শেষ 
নেই, তুলনাও নেই। অগতকে ডেকে বলতে ইচ্ছে 
হয়, আমার দিকে চেয়ে দেখো । এমন ভালবাস। 
দেখেছে কখনো? এমন তালে! কখনো বেষেছে? 
দেখবে কোথায়, বাসবে কাকে | 

বিপিন তার স্বামী, এই যা। বিয়ে তাদের 
হয়েছে মোটে বছরথানেক। লোকে শুনলে মুচকে 
হাসবে, ভাববে যে তাই বলো, বাপের কিনে দেওয়। 
বরটি এখনো আনকোরা । কেউ মানবে না যে 
তার ভালবাসা এমন একটা বিশেষ কিছু । তার 
মন কেমন করার পরিমাঁণটা কে জানবে ! 

অনেকের মধ্যে দিন কাটে, ঘরে এবং বাইরেও, 
তবু মালতীর একেবারে এক! হয়ে থাকার মারাত্মক 
অনুভূতি ঘোঁচে না। তারই ভালবাসার অসাধারণত্ে 
তার হায় মন যেন অস্পৃশ্ত হ'য়ে গেছে; জগতের 
্রমজমাট জীবনের বিপুল আলোড়নের ছোয়াচ পায় 
না। বিপিনের কাছে থেকেও বুকের সঙ্গে লেগে 
থেকেও, তার যে হৃদয়টি অপূর্ণতা অনাশ্বাসের ব্যথায় 
টনটনিয়ে থাকে, নিজের সেই হৃদয়টির জন্ত তার 
এমনি মমত। যে অন্ত হৃদয়গুপির ব্যথা বেদনা থেকে 
সেটাকে সে সর্বদা সযত্বে বাচিয়ে চলে। 

পাশের বাড়ীর বৌ। চিস্তিত মুখখানা 
কাতরতায় থমথম করছে। সাজ! পানটি মুখে 
তুলতে ভূলে গিয়ে ধরে আছে হাতে। 

স্প্াণ হাতে যাওয়া, প্রাণ হাতে ফের! । 
দুকুরটা! কাটে না৷ তাই। 

শুধু ৃকুরটা কাটে না? তাতেই এত | মালতীর 
শুধু দুপুর নয়, বুকের ধুকধুকানির কখনো তার 


বিরাম নেই। বাড়ী ফিরলেও কি শাস্তি আছে? 


আজকের মত নয় নিশ্চিন্ত, কাল ? কাল তে। আবার 
যেতে হবে) ফিরতে হবে? সব সময়েই মনটা 
আকুলি-বিকুছি করে মালতীর। 


দুপুর গমগম করে অতিশপ্ড স্তরূতায়, তার মধ্যে 
হঠাৎ তেসে আসে মরণাহত উন্মত্ত সহরের হিংন্র 
আম্মালন, আত্মনাশ। আর্তনার্দের কলরব। 

ঘরেই কি স্বস্তি আছে? কখনু কি হয় কখন 
কিহুয়। এ বস্তিতে আগুন, ও বস্তিতে আগুন। 
এ পাড়ায় হানা, ও পাড়ায় হানা-বাপরে। 
আমাদের মেয়েদেরই যত জালা-_-তয়েও মরি, 
তাবনাতেও মরি। কাগজে--পড়ি এতগুলে! 
মরেছে ; এতগুলো হামপাতালে গেছে--ওদের ম 
বৌয়ের কথ! ভাবলে বুক ফেটে যাঁয় ভাই, ঘোমটা 
দিক আর বোরখা পরুক, যে আবাগীর সর্বনাশ হয়**' 

বুকটা যেন ফেটে যাবে মালতীরও অজান 
অচেনা ওই আবাগীগুপির মত। বিপিন যদি ন! 
ফেরে আজ! কি করবে সে, পাগল হয়ে যাবে, 
ন1 গলায় দড়ি দেবে | নিজেকে ওই আবাগীদের 
দলে কল্পনা! করতে গিয়ে বিশ্ব-সংসার তার চোখে 
মিথ্যা হয়ে যায়। না, আর সে সইবে না বিপিনের 
পাগলামি । এমনিই কখন কি হয় ঠিক নেই, ও 
আবার দাঙ্গা! থামাবার কাজে মাথা গলানো! চাই, 
শান্তি সেনায় যোগ দেওয়া চাই, ইচ্ছা করে বিপদে 
ঝাঁপ দেওয়া চাই। 

আজ বাড়ী ফিরুক, আর বেরোতে দেবে না। 
কাজে পধ্যন্ত যেতে দেবে না, ছুটী নেওয়াবে। 
যায় তে! যাবে কাজ । বিপিনকে ঘরের কোণে 
আটকে রাখবে । আড়াল করে রাখবে বুক “দিয়ে। 

ফেরার সময় পার হয়ে যায়, বিপিন ফেরে ন|। 
সতীনাথকে এক! আসতে দেখা যায়। মালতীয় 
চোখ পথে পাতাই ছিল। কাজের পর বাড়ী 
ফিরলে ওর সঙ্গে আসে বিপিন, কি গল্প করতে 
করতে আসে, তাও তার জানা । বিপিন তাকে 
এক সময় শোনাবেই প্রতিদিন, সতীনাথ কি 
বলছিলো জানো 1", 

বাইরে ধুলে৷ পড়া রোয়াকে গিয়ে দীড়ার 

1 অদুরে গলির ওপাশে ছোট বস্ডিটি 
আবর্জনার স্তুপ হয়ে আছে। বর্ষা হয়ে যেদিন 
রাস্তায় এক হাটু জল অমেছিল। তারপর অনেকদিন 
পোড়া! ঘর-ধোয়৷ কালিমাতে রাস্তাটা কাল্চে 
দেখিয়েছে । প্রায় বছর ঘুরে এল বৈকি। এমনি 


৪ মানিক এম্থাবলী 


ভূলে থাকে মালতী বিপিনের চিন্তায় যসগুল হয়ে, 
কিন্ত ওই তন্ম-ন্তপের দিকে চোখ পড়লেই তার 
মনে পড়ে যায় দিন-ছুপুরে সেই বীভৎস কোলাহল, 
আগুনের রক্তিম শিখা আর মন প্রাণ চিরে দেওয়া 
অবর্ণনীয় আর্তনাদ । কেন তাকে দেখতে হয়েছিল 
সে দৃশ্ঠ। শুনতে হয়েছিল সে আওয়াজ | জগতে 
কত নুন্দয় দৃশ্য আছে, কত মধুর ধ্বনি আছে, সে 
সবও তে। সে দেখতে চায় নি, শুনতে চায় নি। 

কী ধীরে ধীরে অনিচ্ছুক পর্দে হেটে আসছে 
লতীনাথ। তাকে রোয়াকে দেখেই মাথা নীচু ক'রে 
চোখ পেতে রেখেছে পথে। 

কাছে এসে চোখ তুলে তাকায় সতীনাথ। 
চুপ করে দাড়িয়ে থাকে। 

কি হয়েছে বলুন। শ্গগির বলুন। 

সতীনাথ বলে, মালতী শোনে। মালতী 
আর্তনাদ করে ওঠে না, কাদে না, শব্দ করে না। 
সে নিজেই মিথ্যা অকারণ হয়ে গেছে, সব ফুরিয়ে 
গেছে তার। সে ঘর করত স্বামী আর এই আতঙ্ক 
নিয়ে, এই ছিল বিয়ের পর এক বছর তার জীবনের 
অবলম্বন, তার বেঁচে থাকার মানে। এখন বিপিনও 
নেই, তার আতঙ্কও নেই। 

চলুন যাই। দেখে আসি। 

কি আর দেখবেন? সতীনাথ ইতত্ততঃ করে, ও 
না দেখাই ভাল। 

আপনি চলুন তো। ওসব পরে বলবেন। 

ভেতরে তবে একট! খবর দিয়ে আসি। 

কে সঙ্গে যায়, কে যায় না,কে কাঁদে, কেকি 
বলে, কিছুই খেয়াল থাকে না। কি উদ্দেস্তে 


কোথায় চলেছে তাও বুঝি তার মনে থাকে নল! । 
রাজপথে মানুষ তার মন হরণ করেছে। এই সহরের, 
এই বিষণ্ন অতিশপগ্ড সহরের পথেও এত মানুষ চলে, 
এত ব্যস্ততা! দেখা যায় | ভাইনের ওই গলির ভিতরট। 
যদি বা জনহীন শ্মশানের মত, বীায়ের গলিতে 
মাস্থষের চলাঁচল। এই রাজপথ অনমুখর, চোথে- 
মুখে এত শঙ্ক! নিয়ে কেন মানুষ বেরিয়েছে পথে? 
কি এমন কাজ এদের যা করতেই হবে, যে ভন্ঠ 
বিপদকে মানতে পারছে না, প্রাণের ভয়কে 
অগ্রাহ করছে? এদের ঘরে যে আবাগীর। 
আছে-- 

ওরা কি বলছে? কিসের মিছিল? 

কে যেন অবাব দেয়, ওর৷ দাঙ্গা! করতে মান! 
করছে। শাস্তি প্রচারে বেরিয়েছে। 

' মালতী চেয়ে থাকে তফাতের গতিশীল ছেলে- 
মেয়েদের দ্রিকে, কান পেতে আওয়াজ শোনে। 
এগোতে এগোতে ত্রমে তারা কাছে আসে, 
আওয়াজ স্পষ্ট হয়, কথাগুলি তার মনের যধ্যে শত 
ধ্বনি সহম্র প্রতিধ্বনি হ্ঙ্টি করে। এরা তার 
দুর্ভাগ্য ঠেকাতে বেরিয়েছে? এরা বন্ধ করতে 
বেরিয়েছে তার সর্বনাশ ? এর! তার কাছে আবেদন 
জানাচ্ছে মরণ-যজ্জের আগুন নেতাতে এগিয়ে 
আস্তে! 

সঙ্গী ছাড়া হয়ে পায়ে পায়ে মালতী এগিয়ে 
যায়। ঠিক এই অন্ত যেন সে বাড়ী থেকে 
বেরিয়েছিল, এমনি ভাবে শোভাধাত্রায় যোগ দেবার 
উদ্দেশে | মেয়েদের মধ্যে মিশে সে একাকার হয়ে 
যায় পর মুনুর্তে। 


তথাকাথিত 


আধা-সরকারী হাসপাতালের এল-এম-এফ 
ডাক্তার মতিলাল কুরিয়ে কুরিয়ে বাকা! চোখে 
তাকায় সমবেত আরোগ্যপ্রার্থাদের দিকে । কি 
যেন তেবেছে তাকে দশ গ্বীয়ের লৌকগুলি। বিনে 
মাইনেয় কেন! চাকর। সবাই ভিড় করে আসে 
হাসপাতালে, যার সর্দি কাসি, কাল যে মরবে-_ 
সবাই। বিছানা থেকে টেনে ওঠানোর জন্তই যে 


রোগ্নীটার মরার সম্ভাবনা, তাকে পর্য্যন্ত তুলে আনে 
- বিন! পয়সায় তাকে দেখতে, আর ফিকে রঙের 
জলে! ওষুধ নিতে । বেতন বা! পায়, যেন এরাই 
দেয় তাকে, দশগুণ উন্ুল করে নেবার দায়িত্বও 
যেন এরাই গ্রহণ করেছে কর্তব্য হিসাবে। কত 
সামান্ত তার ফি, এরা! মরণাপন্ন রোগীকে পর্য্যন্ত এক 
ক্রোশ পথ বয়ে আনবে সেই ফি ফাকি দিতে। 


ছোট বড় . 


কথায় কথায় ধমকে উঠে মতিলাল, পেটের 
পিলেটা একটু গুঁতিয়ে, জিভটা এক নজর দেখে, 
একট! কথ! শুধিয়ে, ফস ফস করে প্রেসরুপসন লেখে 
হাসপাতাঙ্গের ষ্ট্যাম্প মারা ছোট ছোট কাগজের 
টুকরোয়। এ টিকিট একবার হারালে আর রক্ষা 
নেই। একদিন ছু'চার ঘণ্টা ধন্না দিয়েই ফিরিয়ে 
দেবে, পরদিন এলে অন্ত সকলকে দেখবার পর তার 
দিকে বিরক্তিতরা নজর পড়বে। কম শান্তি দিয়ে 
গায়ের জালা যদিও মতি ডাক্তারের এতটুকু কমে 
না, ওতে পয়সা নেই। 

বাধা টাইমের এক মিনিট দেরী করে রোগী 
এলে সেদিন আর তার ভাগ্যে ওষুধ জোটে না। 

দেড় কোশ হেটে এইছি বাবা! 

দেড় কোশ হেঁটে, বাবাকে বলো! গে' | 

কম্পাউণ্ডার অবিনাশ মুচকে হাসে। 

রোগী বেছে তার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করে মতি 

ভাক্তার, সযত্বে বিশেষভাবে পরীক্ষা করে । গন্ভীর 
মুখে যতদুর সম্ভব ভড়কে দেয় রোগীকে আর তার 
সাথা যদি কেউ থাকে, গাল দেবার ব্দলে প্রকৃত 
হিতাঁকাজ্ষীর মতই বকুনি দেয় হাসপাতালে না 
আনার জন্য । 

দিনরাত শুয়ে থাকবে। 

আজে্ে। 

ঠিকমত ওষুধ পড়া চাই আব্দ। কাল আবার 
দেখে ওষুধ পাণ্টাতে হবে। বুঝলে ত? লড়াঁ 
চড়! করলে বিপদ হবে--শুয়ে থাকবেঃ বিছানা 
ছেড়ে উঠবে না--পর্দার। নাড়ি কাল দেখে 
নতুন ওষুধ দেব। 

আজ্ঞে। 

কিন্ত হায়রে! পরদিন হয় গরুর গাড়িতে 
শুইয়ে রোগীকে হাসপাতালেই আনা হয়ঃ নয় তো! 
আত্ত্বীয়ত্বজন কেউ আসে রোগীর অবস্থার বিবরণ 
জানিয়ে ওযুধ নিতে । 

না দেখে ওষুধ দেব কি করে? 

আজ্ঞে যাহোক দিয়ে গ্ভান। 

যাহোক দিয়ে দেবো? একি খেল! নাকি? 
তেমন ব্যারাম নয়, নিবে পরীক্ষা না করে ওষুধ 
দেওয়। যায় না। এক টাক! তিজিট্ট লাগবে, আট 
আন! সাইকেল। মি 

আজ্ঞে শুধিয়ে আমি তবে। 

সেই যেযায়, আর ফিরে আসে ন1। ভাকে 
প্ড়টা টাক! দিয়ে বাড়ীতে ডেকে দেখিয়ে ওষুধ 
ন! খাইয়েই কি বেঁচে বাৰে রোগীটা, সেরে উঠবে? 


ওঠ] একদম বারণ। 


রোগী দেখ। সাঙ্গ করে পাশের ঘরে 'উঠে গিয়ে 
জানালার ফাকে ওষুধের প্রত্যাশায় শিশি হাতে 
সারি বাধা অর্ধ-উলঙ্গ মানুষগুলির দিকে আস্ত চোখে 
তাকিয়ে মতি ভাক্তার ভাবে। একটু ভয়ও করে 
তার, এসব কথা বর্তাব্যক্তিদের কানে গেলে 
আবার মুস্কিল আছে। মানুষটা একটু ভীরুও 
বটে সে। 

দুতিক্ষের নিপীড়নে ভাঙাচোরা রুগ্ন মানুষগুলি 
যেন তার জীবনের ব্যর্থত। আর হতাশার দায়িক--- 
কিআছে ওদের যে সে আশা *করবে কোনদিন 
ওরা তাকে কিছু দেবে। হতভাগ্য দেশের 
হততাগ্যদের মধ্যে পড়ে তারও বর্ত মান-ভবিষ্যৎ 
আধার হয়ে রইল। তাকে বাড়িতে ডেকে ফি 
দেবার ক্ষমত! আছে যে ভদ্রলোকদেরঃ তারাও 
অল্পজ্জরে হাচি-কাসি পেট খারাপের ওষুধ নিতে 
হাসপাতালে আসবে, রোগ একটু কঠিন হলে 
ডাক্তার আনবে সদর থেকে । কদাচিৎ রাঁত- 
বিরেতে হঠাৎ কিছু হলে অগত্যা তাকে ডাকা। 


সেদ্দিন সকালে ডাক এল চাটুষ্যে বাড়ী থেকে। 
বড় ছেলে জ্রযম্বক এসেছে কলকাত! থেকে, তার 


পেটে ব্যথ৷। এখুনি একবার যেতে হবে 
ডাক্তারবাবুকে । 
তা জানে মতিলাল। জরুরী না হলে দরকার 


কি তাকে হয়! তবু, চাটুষ্যেদের অবস্থা ভাল, 
গায়ে প্রতিপত্তি আছে। হয়তো আজ তার 
চিকিৎসা! দেখে এমন আস্থা আঙ্বে যে, ভবিষ্যতে 
ছোট-বড় সব রোগে তাকে একবার না ডাকলে 
মনটা খু'ত খু'ত করবে বাড়ীর লোকের । আগ্রহ 
চেপে মতি ডাক্তার বলেঃ এত রোগী ফেলে-_ 

তাড়াতাড়ি একবার জাসতে হচ্ছে ডাঙ্গারবাবু ! 

হুকুমের মত শোনায়। কিন্তু উপায় কি? 
চাটুষ্যেরা বড়লোক, তাদের প্রতিপত্তি আছে। 

ব্র্স্বক ছিল কলকাতায়। মনোহর মুঠাম 
চেহারার দায়ে জীবনট! অপচয় করার উৎসাহে 
বেসামাল হয়ে ঝ্রিশে প। দেবার আগেই তার সব 
ফুরিয়ে গিয়েছে । এখন শুধু জের টেনে চলার 
ব্যর্থ চেষ্টার নেশ!। শুধু কল্পনা করা তাদের, 
যাদের চোখের আয়নায় তাকে দেখার প্রতিক্রিয়ায় 
নিজেকে দেখে যনে হত, আর কি চাই! এক 
নব্রর দেখলেই আজ বোঝ৷ যায় দেহটাই শুধু ধ্বংস 
হয়ে যায় নি, জীবনের স্থাদগন্ধও কিছু অবশিষ্ট 
নেই। বছর জ্িশেক বয়সে। 


৬ মানিক-গ্রন্থাবলী 


কি রেটে নিজেকে সে খরচ করেছে, মতি 
ডাক্তার তা আন্দাজ করতে পারে। 

, আরেকটা রোগ হওয়ায় কি ভেবে চলে 
এসেছে দেশের বাড়ীতে । রোগট। বিশ্রী, লিভার 
বিগড়ে গিয়ে পৃথিবীর সব কিছু হলদে করে দেয়, 
চোখের আলো পর্য্যন্ত। চামড়া হলদে হয়ে যায় 
হুলুদ্র-বাট! কোমল হছাতগুলির মত। 

কড়া একটা ইনজেকলন দিন--ওপিয়াম 
টোপিয়াম যা আছে। 

ইনজেকসন দরকার নেই। একট! বড়ি দিচ্ছি, 
থান। 

বড়ি টড়ি রাখুন ডাবল ভোজ ইনজেকসন 
দিন। ইন্জেকসন দেবার--? সংশয় ভরে তাকায় 
্রস্থক। 

সব আছে মশাই, সব আছে। মতি ডাক্তারের 
এখন সীমাছাড়ানে। গাভীর্যযপূর্ণ নাটকীয় আত্মবিশ্বাস, 
যেন দ্বিতীয় বি সি রায়_ইনজেকমনের চেয়ে 
বড়িতে তাড়াতাড়ি কাজ দেবে। আমি ডাক্তার, 
আমি বলছি, কথা শুহুন। ব্যথাটা আপনার 
পেটে--কলিকও নয়। ইনজেকসন দিয়ে নার্ভ 
অবশ করে ব্যথা কমাতে যত সময় লাগবে, ওষুধটা 
পেটে গেলে তার চেয়ে তাড়াতাড়ি কাজ হবে। 

ব্যথাতুর হয়ে ত্র্যস্বক সন্দি্ধ বিস্ময়ে বলে, 
বলেন কি! 

তা ছাড়া, আপনার এই কণ্ডিসনে ইনজেকসন 
আমি দিতে পারব না। সদর থেকে বড় ডাক্তার 
ডাকুন। 

দিন যা! দেবেন। 

ছুটে! বড় জলে গুলে তাকে খাইয়ে দিল 
মতিলাল। ব্যথা বেদনার প্রতিকাররূপে এই 
বিষাক্ত বড়িগুলি বিখ্যাত, ভ্রদ্যকও নাম জানে, 
ব্যবহার করেছে। মতিলালের রকমসকমে মনে 
হল, এগুলি যেন তারই বিশেষ আবিষ্কার। 
সতর্থকের অবস্থা বিবেচনায় একট বড়ির বেশী এ 
বিষ দেবার সাহম অন্ত ভাক্তারের হত না। 
মতিলালেরও বুকট! একটু কীপছিল। দশ মিনিটের 
মধ্যে ক্র্যঘক ঘুমিয়ে পড়ল। বিকালে আবার 
এল মতি ডাক্তার। 

কলকাতায় থাকাই আপনার উচিত ছিল, 
মতি ডাক্তার জানাল, শুধু জগ্তিসের চিকিৎস: নম) 
অনেকদিন ধরে আপনার চিকিৎসা দরকার । 

চিকিৎগায় কিছু হবে না। ব্যথাটা একটু 
কমিয়ে দিন, তাতেই হবে এখনকার মত। 


এ মরা মানুষের কথ! । মতিলাল সবিনয়ে 
হাসল। মনে তার গড়ে উঠেছিল পরিকল্পনা, 
অসাধ্য সাধনের চেষ্টার আর মোটা কিছু 
উপাঞ্জনের। 

' আজ্ঞে) তা বলবেন না। কোন কোন রোগ 
আছে,যার চিকিৎসা নেই,_সাধারণ স্থাস্থ্যহানি 
সব অবস্থায় সারিয়ে দেওয়া যায়। 

স্বাস্থ্যহানিট। সাধারণ দেখলেন নাকি ? বিষগ্র- 
ভাবে হাসে ভ্র্যত্বকঃ কিছু বুঝি বাগাতে চান? 
কিন্তু আমায় তোলাতে পারবেন না। কলকাতার 
বড় বড় ডাক্তার পারে নি। 

মতি ডাক্তার ব্যথিত কঠে বললঃ ডাক্তারকে 
ফি নিতে হয় বাচার জন্ে, ডাক্তার চিকিৎসা! 
বেচে না মশায়। আমি কলকাতার ডাক্তার 
নই।. ফি'র কথা আমি ভাবি না। ভাবছিলাম, 
আমি গীয়ের ডাক্তার, আমার চিকিৎসায় কি 
আপনাদের বিশ্বাস হবে? 

তেরচা যন অকারণে খোচ। দিতে পারে 
অনায়াসেই, কিন্তু আঘাত করা হয়েছে টের পেলেই, 
অস্বস্তিতে নেতিয়ে খায়। ব্র্যম্বক ব্যস্ত হয়ে বলে, 
নানা তা নয়, তা নয়। বিশ্বাস হবে না কেন? 

সেদিন ওই পর্যস্ত। পরদিন মতি ডাক্তার 
আবার কথাটা তুলল। অনেক ভণিতা করে 
জানাল যে, ত্র্যত্ক যর্দি তাকে সুযোগ দেয় সে 
তাকে সম্পূর্ণ নুস্থ ও সবল করে তোলার দাস্নিত 
নিতে রাজী আছে। ফি সে এক পয়সা এখন নেবে 
না, ব্র্যদ্ষক ভাল হয়ে ওঠার পর সে প্রশ্ন উঠবে। 

আগের মত হবো? 

না। মতিলাল জোর দিয়ে বলল, না। বে 
বয়স যায়, যে তেজযায়, তাকিফেরে? তবে 
শরীরে আপনার গ্লানিবোধ থাকবে না, ছুর্বলতা 
থাকবে না। লোকে দেখে টের পাবে ন! দেহটা 
আপনার ভেঙে পড়েছিল। 

থানিকটা খেলার ছলেই যেন রাজী হয় ত্র্যত্থবক। 

করুন চিকিৎসা । যদ্দি পারেনঃ আপনাকে 
হাজার টাক] দেব। 

একটু যদি লিখে গ্যান, মতি ডাক্তার সবিনয়ে 
ভিক্ষা চাওয়ার মত বলে, এক বছর গুবছর লাগবে, 
একটা জিখিত কণ্টা-উ থাকলে মন্দ হয় না। এও 
নয় লিখে দিন যে, আপনার খুসী হলে দেবেন, খুসী 
না হলে দেবেন না, আমার কোন দাবী থাকবে না । 
কথাট। বললেন, একটু শুধু লিখে দিন, তুলে টুলে 
গেলে মনে পড়বে এই আর কি! 


ছোট বড় ৭" 


মিছেমিছি কষ্ট করবেন ভাক্তারবাবু। কিছু 
হবে না। 

আপনি ভাল হয়ে যাবেন। 

এই না বলে মতি ডাক্তার কোমর বেঁধে লেগে 
গেল জ্র্যত্বককে ভাল করতে, একট! মর মাচ্ছষকে 
বাচিয়ে তুলতে । রোজ লে আসে চাটুয্ে- 
বাড়ীতে, রোজ সে ব্যবস্থা দেয় এটা করুন ওটা 
করুন, এট! খান ওটা খাঁন, এ থেকে বিরত হোন, 
ওসব স্থগিত রাখুন। কিছু মানে ত্র্বক, কিছু 
মানে না। মতি ডাক্তার অসহা হয়ে ওঠে তার 
কাছে! সেটা টের পেয়ে মতিলাল দু'চারদিন ধারে 
কাছে ভেড়ে না, অদৃশ্য হয়ে থাকে। 

দু'চার দিন ধারে কাছে না ঘেষলে একটু যেন 
ক্্যঘক মতি ডাক্তারের সঙ্গ চায়, তার ফেনানো 
ফাপানো মিথ্যা আশা আশ্বাস ভরসার কথাগুলি 
শোনার প্রয়োজন বোধ করে, বেশীর ভাগ না 
মানলেও তার নির্দেশ উপদেশ ব্যবস্থার কথ। শুনতে 
বেশ একটু ইচ্ছা জাগে! ভাজ মানুষ মরা মানুষ 
তে! এতখানি হতাশ হতে পারে না যে, কেউ তাঁকে 
জোড়! দেবার বাচাবার প্রাণপণ চেষ্টা করছে জেনেও 
চুপচাপ মুখ গুঁজে মরবে! নিভাঁক বেপরোয়া 
আশ্বাসের মত স্ীবনী আর কিছু নেই। তাইনা 
জগতের ডাক্তাররা মুমযু র দেহে ম্বনিশ্চিত মরণকে 
প্রতাক্ষ দেখেও বলে, ভয় কি, সেরে উঠবেন। 

একটা সুবিধ! হয়েছে মতি ভাক্তারের। জগ্তিস 
কাবু করেছে বটে ত্র্যন্বককে, আবার সেই লঙ্গে 
বিশ্বাদ বিশ্রী করে দিয়েছে সিগারেট থেকে তার 
সব নেশা। নতুন বিষ শরীরে আনা ঠেকানো 
গেছে সহজেই। 

একজনকে আশা আশ্বাস দিতে দিতে একটি 
ঝলসানো! জীবনকে পাপমুক্ত করার সাধনায় টাকা 
আর পশারের লোতেই মনপ্রাণ ঢেলে দিয়ে আশ্চর্য্য 
এক আত্মবিশ্বাস গড়ে উঠতে থাকে মতি ডাক্তারের 
মধ্যে, এতদিনের শ্রাস্ত হুতশ জীবনের রূপ বদলে 
যেতে থাকে অদ্ভুত রকম। 

অন্তর যেন নতুন এক ভাবায় গুঞ্রন করে বলে 
যে,টাকা তে! আসবেই, পশার তো! হবেই, কিন্ত 
কি হবে সে টাক আর পশার, যর্দি না 

যদি নাকি? সেটা কোনমতেই স্পষ্ট হয় না 
গায়ের আধাসরকারী হাসপাতালের এল-এম-এফ 
ডাক্তার মতিলালের কাছে! শুধু মনে হয় আরও 
কতগুলি কিছু না হলে, যেখানে যাদের মধ্যে যা 
কিছু নিয়ে বসবাস ও জীবনযাপন তার মধ্যে কিছু 


| ইয়--১৯ 


সামগ্রন্য কিছু সার্থকতা! না এলে, শুধু নিজের" টাকা 
আর প্রশার নিয়ে বুঝি সে রকম খুশী হওয়া 
যাবে না! 

বাধা টাইমের পরে যে রোগী আসে, তাকে 
আজও ধমক দেয় মতি ডাক্তার কিন্তু কেন যেন 
ব্ঙ্গাত্মক গালটা আসে না । 

বলে, বাপু তুমি কি চাকর রেখেছ হাসপাতালের 
ডাক্তারবাবুকে, যখন খুশী আসবে আর হুকুম দেবে 
ওষুধ দিতে ? 

দেড় কোশ হেটে এইছি বাৰ! ! 

দেড় কোশ হেঁটে যাও। কাল ফের দেড় 
কোশ হেটে এসো সময় মত। তোদের অন্ত মরব 
নাকি আমি? আয় ইদ্দিকে, চটপট আয়। ব্যাটার 
নড়তে লাগে দশ ঘণ্ট)। জিত বার কর। 

সে বেচারা কাতর হয়ে বলে, কর্ত1, মরণ ভাল 


ছিল মোর। 

মতি ডাক্তার গ্রাহ করে নাঃ বলে, জর 
কন্দিন? 

আজ্ঞে চলছে ঘুষ ঘুষ ঢের দিন থে'। 

কাসি আছে নাকি !? 

আছে। 

রক্ত পড়ে? . 

একটু একটু পড়ে আজ্জে। 


তার দিকে চেয়ে থাকে মতি ডাক্তার। ছেঁড়া 
লু্জি পরা খালি গ! একট জ্যান্ত ভূত, পেট ভরে 
দুবেলা তাত জোটে না, তাঁর এই রাজকীয় রোগের 
এখন কি চিকিৎসার ব্যবস্থা সে করে, ওষুধ দেয়। 
রাজা টাজ। হলে নয় বলে দেওয়! যেত মাসথানেক 
ছুধ ঘি মাছ মাংস আহুর বেদানা খেয়ে এসে! ওষুধ 
নিতে। 

খাটো কোথা? ৰ 

সদরের কাপড়-কলে। শরীরে বয়ন তাই 
দেশের ঘরে এলাম যে জ্বরটা যদ্দি ছাড়ে দেছট। 
যদি সারে। 

বেশ করেছে! । দেশে ঘরে মরেও সুখ আছে। 

চোখে যেন জল এলে যায় মতি ডাজারের। 
তিন ছেলের ম! তাঁর বৌ, মেয়েলি রক্তপাতের 
রোগে সে মরমর। একট! হাসপাতালের ভার- 
প্রাপ্ত ডাক্তার সে, নিজের স্্ীর চিকিৎসার উপায় 
জানে, ব্যবস্থা জানে না। তবু ওষুধ খাওয়ায় 
স্বীকে, হাসপাতালের বিন! পয়সার ওষুধ । একেও- 
ওধুধ লিখে দিতে হবে তাকে, এও শিশি ভরে নিয়ে 
গিয়ে খাবে হাসপাতালের বিনা পয়সার ওষুধ । 


উ যানিকগ্গ্রন্থাবলী 


সবাই যদি এমনি ভাবে €োগে। কি করবে সে 
ক্র্যঘককে ভাল করে তুলে? ৰ 

জ্রাত্বকের রক্ত পরীক্ষা হতে যায় কলকাতায়, 
ওযুধ আসে কলকাতা থেকে, দুশ্রাপ্য ফুড, দামী 
ফল। মতিলাল রুণ্া স্ত্রীর শিয়রে বসে আবার 
ডাক্তারী বই খাটে, জ্র্য্থকের দেহ থেকে পুরানো 
রোগের দুর্ধর্ষ জীবাণু তাড়াবার চেষ্টা কতদুর 
এগোলো সঘত্বে হিসাব করে, ছোট্ট খাতাটিতে লিখে 
রাখে কবে ইনজেকশন দেওয়া হুল, কট হল। 
হাসপাতালের ষঈটকে এসব ওষুধ নেই, যুদ্ধ কিন্ত এই 
পঁয়ে পর্যন্ত এনে দিয়েছে ওই রোগের অভিশাপ। 
অন্ত অনুখের চিকিৎসা! করাতে আসে, চেপে ধরলে, 
আশ্বাস দিলে, বুঝিয়ে বললে, অনেক টালবাহানার 
পর শ্বীকার করে। পুরানো দিনের দীর্ঘ র্লাস্তিকর 
চিকিৎসার ব্যবস্থা ওদের অন্ত--সে ব্যবস্থাও 
সম্পূর্ণ নেই হাসপাতালে, জোড়াতালি দিয়ে চালাতে 
হয়। ক্র্যন্ধকের চিকিৎসা করতে আনন 
পায় মতি ডাক্তার। সে যেন ভুলে যায় সে 
পাড়া্গীয়ের অর্ধ শিক্ষিত এল-এম-এফ ডাক্তার, 
মনে হয় সে যদি সব লরজাম পেত, ওষুধ আর পথ্য, 
রোগ সে নিমুঁল করে দিতে পারত দেশ থেকে ! 

আশার সধশরে জীবনের প্রতি প্রকাশ্য মমতা 
লক্ষ; করা যায় ব্র্যত্থকের মধ্যে, তীব্র অভিমানী 
অবহেলার ভাব কেটে যাচ্ছে। চিকিৎসা সম্পর্কে 
তার আগ্রহ এসেছে । আশা করতে আরস্ত করায় 
এদিকে আবার আশঙ্কাও তুচ্ছ হয়ে নেই যে সত্য 
সত্যই কি সম্পূর্ণ সুস্থ হওয়া যাবে? 

বলে, কলকতার কাউকে কন্সাণ্ট করা দরকার 
মনে করেনকি? 

আমাকে বিশ্বাস হচ্ছে না? 

না না, তা নয়। আপনি দরকার মনে করেন 
নাকি জিজ্েম করছিলাম । 

বলে, ফির কিছুটা আপনি নিন ডাজারবাবু। 
অনেক খাটছেন। 

আপনার খুসী ! 

ছু'শে। টাকার নোট আআ্যম্বক মতি ডাক্তারের 
হাতে তুলে দেয়, সে সত্যই কৃতজ্ঞতা বোধ 
কয়ছিল। রাত ছুপুরে মতি ভাক্তার বিছানা 
ছেড়ে ওঠে। আলো জেলে বাক্স খুলে নোটের 
তাড়াট1! আরেকবার হ'তে নেয়। এগার বছর 
সে ডাক্তারি করছে, আজ পর্যস্ত কোনদিন কেন 


রোগীর কাছ থেকে এক সাথে পীচট! টাকা ফি. 


পায়নি। জীবিকার জন্ত ডাক্তান্ী শেখার এই 


প্রথম বাস্তব অর্থ, রূপ ধর! সার্থকতা । কিন্তু তেমন 


নখ হচ্ছে কই, আহ্লাদ ? 


হাসপাতালের বিনা. পয়সার ডাক্তার হিসাবে 
ছাঁড়া ভার আসল রোগীদের মধ্যে এতটুকু পশার 
তার বাড়েনি, ওদের কাছ থেকে মাসে পনেরটা 
টাকাও আসে না। ওদের দেওয়ার ক্ষমতা ন! 
বাড়লে কোনদিন যে তা আসবে, সে তরসাও নেই, 
সবার অবস্থা! বরং আরও শোচনীয় হচ্ছে ক্রমে 
ক্রমে। তার চেনা অখিল প্র্যাকটিস করে সদরে, 
যুদ্ধের বিপর্যয় তাকে কোন রকমে দিন চলার অবস্থা! 
থেকে “কল'এর চাপে নাওয়া খাওয়ার ময় ন! 
পাওয়ার অবস্থায় এনে দিয়েছে ফি ডবল করা 
সন্ত্বেও ! কারণ? দেওয়ার ক্ষমতা বেড়েছে শহরের 
মাহযষের! আর লে যাদের ভাকার। যারা তার 
আপল পশারের একমাত্র আশ! ভরসা, তারা দলে 
দলে উৎখাত হচ্ছে জমি থেকে, একট! টাকা 
এমনি নিত্যকাঁর বেচে থাকার জরুরী দরকারে ন! 
লাগিয়ে তাকে দিয়ে বাচার চেষ্টার মানেই খুজে 
পাচ্ছে না। 

স্ত্রী বলে, কি হল? 

মতি ডাক্তার বলে, না কিছু না। 
ফি আরও কমিয়ে দেব নাকি । 

রাত দুপুরে মতি ডাক্তার ফি কমিয়ে পশার 
বাড়াবার কথ! ভাবছে, ফি'র ছুশো নগদ টাকা 
হাতে নিয়ে! 

স্বাস্থ্যের পরিবর্তন স্পষ্ট থেকে ম্পষ্টতর হতে 
থাকে ক্র্যস্বকের, সেই সঙ্গে মনেরও। বছর থানেক 
পরে সত্য সত্যই তাকে মানুষের মত দেখায়, 
মানুষের মতই মনে হয় তার কথাবার্ত। চাল-চলন 
ব্যবহার। ঘোলাটে দৃষ্টি পরিষ্কার হয়ে এসেছে, 
জোর বেড়েছে মনের । তবে তখনে! বাকী থাকে 
মেরামতের কাজ, এক যুগ ধরে উদ্ধাম উল্লাসে 
যা চুরমার কর! হয়েছে ভেঙ্গে ভেজে, একট! বছরে 
তা কি সম্পূর্ণ মেরামত হয়? বর্ষ! উন্নতি ব্যাহত 
করে, একটু তাকে কাবু করে রেখে যায়। বর্ষার 
সময়টা পশ্চিমে কোথাও চেগ্রে যাবার কথ! তোলে 
মতি ডাক্তার, ব্র্যত্থক রাজী হয় না। বেশী দিনের 
জন্ত মতি ডাক্তারকে ছেড়ে দূরে থাকার মত মনের 


ভাবছিলাম 


জোর তখনও তার আসে নি। 
সমাজ সংসার অল্লে অল্পে মনট। আকর্ষণ 
করছে ক্র্ত্বকের। পারিবারিক ব্যাপারে 


বিদ্বেষী উদ্বাসীনত| নেই, ফাত্তনে বোনের বিয়ের 
নামেই কলকাতা পালানোর বদলে দায়িত্ব নিয়ে 


ছোট বড় ৯ 


খেটে খুটে অনেকটা রেহাই দিল বুড়ো দেবেন 
চাটুয্যেকে। জোত জমি বিষয়কর্মও সে দেখা 
শোনা আরস্ত করেছে, অবাধ্য গ্রজাকে নাকে খত 
দেওয়াতে কান মলাতে উৎসাহ বোধ করেছে। 

দেবেন চাটুষ্যে সদয় ব্যবহার করেছে মতি 
ডাক্তারের সঙ্গে । কল টিপে তার দশ টাকা বেত,| 
বাড়িয়ে দিয়েছে, পাল পার্বণে- তাঁকে ডেকে 
নেমস্তন্ন খাওয়ায়, মাঝে মধ্যে মাছা”" ফলমুলটা 
পাঠিয়ে দেয় তাঁর বাড়ীতে । বিশেষ কৃতজ্ঞ সে 
অবশ্য নয়, হাসপাতালের ডাক্তার চিকিৎসা করেছে 
ছেলের, তাতে কৃতজ্ঞতার প্রশ্ন কি থাকতে পারে। 
একেবারে হাজার টাক! ফি দেবার কথাট1 বরং 
তাকে বিরক্ত ও ক্ষুৰ করে রেখেছে । কাগুজ্ঞান 
কোনদিনিই ত্র্যম্বকের ছিল না, বিনা পয়সায় 
চিকিৎসা করারই যার কথা, তাকে একেবারে 
হাজার টাঁকা কবুল করাপ্ন কোন মানে হয়? 
গোড়ায়, ছেলের সম্পর্কে যখন কোন আশ ভরসাই 
ছিল না, তখন কেন প্রতিবাদ করে নি, সেকথা 
কেউ অবশ্য তাকে জিজ্ঞাসা করে না। 

বৈশাখে ছেলের বিয়ে দেব ভাবছিলাম 
মতিলাল। একটি বড় সড় সুন্দরী মেয়ে পেয়েছি, 
ম্যাটিক পাশ দিয়ে আই-এ পড়ছে । বত্রিশ 
চলছে ছেলের, বয়স হয়ে গেল--. 

আজে সে তো ভাল কথা। তবে কি না, 
আরও মাস ছয়েক 

তাই ভাল। বৈশাখে থাক, অগ্রাণেই শুতবর্ক 
সারা যাবে। 

্রত্থক সম্পর্কে মতি ডাক্তারের কথা আগ্রহ 
করার ভরস| দেবেনের নেই, ক্র্যস্বকের নিজেরও 
নেই--এখন পর্য্যন্ত | 

মতিলাল সগর্বে লক্ষ্য করে তার মৃত রোগীটির 
মুখে চোখে নতুন স্বাস্থ্যের জ্যোতি, আর অর্থহীন 
জীবনে নব নব উদ্দেশ্য উপচাঁরের সমাবেশ। টাকা 
সে আরও দেড়শো পেয়েছে দু'দফায়, একবার 
একশো, পরের বার প্ধাাশ। চাইতে হয়েছে 
ছু'বারেই। শেষবার একটু বিব্রত, একটু অনন্ত 
মনে হয়েছে ত্র্যস্বক আর দেবেন ছু'জনকেহই। 

অন্ত গ্রাসঙ্গে কথাচ্ছলে দেবেন জানিয়েছে, 
মাইনে তোমার দশ টাকা বাড়লো হে, আমি না 
উঠে পড়ে লাগলে আর কারও সাধ্যি হত না 
বোর্ডকে রাজী করায়। 


হাজার টাকার আর কতটা আদায় করা. 


যাবে, একটু খটকা! জেগেছে মতি ডাক্তারের 


মনে! জীবনে শমেক পাওনাই আদায় হয়ন 
মানুষের । ণ 

এদিকে ফি সে কমিয়ে দিয়েছে গরীবদের অন্ত। 
সাইকেলের অন্ত চার আনা বীধা, ওটা দিতেই 
হবে সকলকে, তার ওপর চার আনা আট আনা 
যেযষা পারে দেবে। আরও গরম হয়েছে তার 
ব্যবহার রোগীদের সঙ্গে--শক্রভাবে নয়, বন্ধুতাবে, 
আত্মীয়তা বোধের তাপে । ধমক আর বকুনি তার চলে 
অনর্গল, রোগীরা যেন খুশি হয়, খ্মস্তি বোধ করে। 

বাপকে মেরেছে রক্ত বমি করিয়ে, কাথা 
জড়ানে! মুরুলের জ্বর দেখে পেটের পিলেট। টিপতে 
টিপতে বলে, চার জর নিয়ে তুমি এসেছে পিলে 
ঠাসা দশ মাসের গভভো দেখাতে । ফের যদি 
জর গায়ে হাসপাতালে আসবি হারামজাদা, তোর 
পিলে আমি অপারেশন করে কাটবে! । 

ধুকতে ধু কতে নুরুল মরার মত হাসে। 

আট গণ্ড পয়সা জোগাড় রাখবি, আঙুল তুলে 
শাঁসিয়ে বলে, চার আনা সাইকেল, চার আনা ফি। 
কাল জ্বর ছাড়লে গিয়ে গা ফুড়ে ওষধ দিয়ে 
আপঙব। 

অদ্রাণে বিয়ের সাতদিন আগে থেকে সানাই 
পৌ৷ ধরেছে দেবেনের বাড়ীতে । মাঠে বিবাদ বেধেছে 
ধানের ভাগ নিয়ে, ধান কেটে চাষীর ঘরে তোলা 
নিয়ে চাষী আর জোতদারে। আহত লেঠেল ক'জন 
জড়ে৷ হয়েছে দেবেনের বাড়ীতে, ঘন ঘন লোক 
যাচ্ছে হাসপাতালে মতি ডাক্তারকে ডেকে আনতে। 
্র্স্থকের হাতেও একটু চোট লেগেছে। মাম্থুষ 
তাকে সত্যই করে দিয়েছে মতি ডাক্তার চিকিৎস! 
করে, এমনি বেড়েছে তার তেজবীর্য যে নিজে লাঠি 
ধরে সে লোকজনের সঙ্গে গিয়েছিল বিদ্রোহীদের 
সায়েম্তা করতে, তারই লঠি আচমকা প্রথম আঘাত 
হানে, ঘায়েল করে ফেলে দেয় চুরুলকে। 

মতি ডাক্তারের পাতা নেই। আহত চাষীদের 
ব্যাণ্ডেজ বাধতে ওষুধ দিতে সে ব্যস্ত--হাসপাতাঙের 
ওষুধ, যে হাসপাতাল আধা-সরকারী, যে হাস. 
পাতালের বোর্ডে আছে দেবেন চাটুষ্যে নিজে ! 

কাতরাতে কাতরাতে চোখ মেলে মতি 
ডাক্তারকে চিনতে পেরে ছুরুল দাত বের করে একটু 
হাসে। তার হাড় পাঁজরা খানিকটা ঢাকা, পেটের 
পিলেট৷ ছোট হয়ে গেছে। ব্র্যস্বকের মত তাকেও 
একরকম মানুষ করেছে মতি ভাক্তাদ, দামী দাষী 
ওযুধপত্র ছাড়াই, শুধু গ! ফুঁড়ে কুইনিন দিয়ে আর 
কুইনিন খাইয়ে। 


১০ 


তোকে কে লাঠি মারলে রে? দেবেন বাবুর 
হেলে ? বেশ | বেশ | সকৌতুকে সায় দিয়ে দিয়ে 
মতিলাল মাথা নাড়ে, দেখলি তে! মতি ডাক্তারের 
হাঁতযশ 1 কলকাতার ডাক্তাররা হাল ছেড়ে 
দিয়েছিল, এই মতি ডাক্তার ভাল করেছে দেবেন- 
বাবুর ছেলেকে | লাঠির ঘায়ে তোকে আজ কাবু 
করে। 

হাগপাতালে ফিরতেই দেবেনের লোক বলল, 


মানিক-গ্রস্থাবলী 


কোথ৷ গিয়েছিলেন ডাক্তারবাবু ? শীগগির আন্ুনঃ 
কর্ত। ডাকছেন। 

দাড়াও বাপু দাড়াও । একটু দ্রিরিয়ে নিই। 

যেতে হবে। হাজার টাকার সাতশো৷ টাকাই 
এখনে বাকী | 

কিন্ত না গিয়ে যদি চলতো? যদি মরতে 
দেওয়া যেত ওদের সব কটাকে বিল] চিকিৎসায় ? 
তার হাতযশ ক্র্যপ্থককে পধ্যস্ত ? | 


চালক 


দোতল! বাস রাস্তা কাপিয়ে চলে, ছু'হাতে 
িরারিং ধরে থাকে অজিত । গাড়ির ঝাকানি, 
ছিয়ারিংয়ের কীপুনি, ইপ্রিনের গর্জন আর গুরু 
গম্ভীর ভারিক্কি গতি তার মধ্যে অপূর্ব আনন্দের 
আলোড়ন তোলে, সর্বাজ দিয়ে সে অনুভব করে 
পৌরুষের সার্থকতা । ক'দিন ধরে 'সে বাসটা 
চালাচ্ছে, কিন্ত এত বড় একটা দৈত্যকে আয়ত্তে 
পাবার গর্ব, হাত ও পায়ের ইঙ্গিতে খুশিমত 
থামানো), আন্তে বা জোরে চালানোর রোমাঞ্চ 
এতটুকু কমেনি, পুরানো হয়নি । 

16 দিতে, গাড়ির চলত্ত ইঞজিনটার একটান! 
দাপরাঁনিতে, গিয়ার বদলাতে, ছ্িয়ারিং ধরে থাকতে 
আর ব্রেক কষতে গিয়ে সে টের পায়, আগে সে 
যে ছোট বাঁসটা চালাত তার চেয়ে এ ইঞ্রিনের 
জোর কত বেশি, কত বড় আর ভারি এ-বাসট]! 
গাড়িতে প্যাসেঞ্জার কম হলে অদ্রিতের মনটা খুঁত 
খুঁত করে, বিরাট একট! ক্ষমতার যেন অপচয় 
ঘটছে, ছোট ছেলের কাজ করতে হচ্ছে জোয়ান- 
মন্দ জবরদস্ত মানুষকে । ওপরে-নীচে' গাদাগাদি 
করে প্যাসেঞ্জার উঠলে গাড়ি চালানোর উল্লাস তার 
বেড়ে যায়। একতলা বাসগুলির দিকে সে তাকায় 
অন্থকম্পার দৃষ্টিতে। নিজেও সেযে কয়েক বহুর 
ধরে একতলা বাস চালিয়ে এসেছে মাত্র কয়েকট 
দিন আগে পর্যন্ত, তা যেন সে ভুলেই গেছে 
একেবারে। মন তার চিরদিন ছিল দোতলা 
বাসের দিকে, স্বপ্ন সফল হওয়ামাঞ একতলা! বাসের 


দিনগুলি তুচ্ছ নগণ্য হয়ে গেছে তার কাছে। এক- 
তালা বাসের ড্রাইভারি পাবার পর যেমন তুচ্ছ হয়ে 
গিয়েছিল ক্লিনার থাকার দিনগুলি। 

সিনেমার সামনের ষ্টপে অনেক হবু প্যাসেঞ্জার 
দাড়িয়ে আছে চোঁথে পড়েছিল দুর থেকেই। 
আজ ঠিক টাইমে পৌছানো গেছে, সিনেমার 
দুপুরের শো'টা সবে ভেঙেছে । এইজন্ই গাড়িটা! 
সে এতক্ষণ থামিয়ে থামিয়ে টিমে চালিয়ে নিয়ে 
এসেছে, এখানে বোঝাই প্যাসেঞ্জার তুলে এবার 
জোরে চালিয়ে টাইম পুষিয়ে নেবে। সার! টিসপটা 
চলবে বোঝাই গাড়ি, ওপরে নীচে ঠেসে গিয়ে 
বাইরে পর্যস্ত বাদুড় ঝুলবে প্যাসেঞ্জার-_চুটির দিন 
হলেও, প্যাসেগ্ারের অভাব ঘটে ন|। 

তফাৎ থেকে সিনেমার সামনে জমানো! 
প্যাসেত্ার দেখেই অজিত হুস্‌ করে স্পিড 
বাড়িয়েছিল, ম্পিডের মাথায় পিছু হেলে প্রাণপণে 
ব্রেক কষে গাড়ি থামায়। আযাকৃমিডেণ্ট বীচাবার 
অন্য ছাড়! এরকম বাড়াবাড়ি করা উচিত নয় 
খেয়ালের খাতিরে, “গাড়ীর প্যাসেঞ্জাররা হুমড়ি 
খেয়ে ব্যথা পায়, গাড়ীরও ক্ষতি হয়। কিন্ত যাঝে 
মাঁঝে বাহাদুরি করার ঝৌকট! সে সামলাতে পারে 
না। কগাক্টর কেদার খি'চিয়ে উঠে গাল দেয়। 
সে পুরানো লোক, নিয়ম ভঙ্গে বিরক্ত হয়। তার 
সহকারী ছোঁড়া উল্লাসে চেঁচিয়ে তারিফ জানায়। 
হবু প্যাসেঞ্জারের মধ্যে দাদা বৌদি আর তাদের ছুটি 
মেয়েকে দেখে অজিতের খুশির সীমা থাকে না। 


ছোট বড় ১৯ 


মীনা | খুকু! বায়স্কোপ দেখতে এইছিলি? 
উঠে পড়! উঠে পড়! মীন! তৃরু কুচকে ঠোট 
বাকায়, তার বয়স প্রায় যোল। খুকু সবে দশে পা 
দিয়েছে, সে আগে আড়চোখে মা-বাবার মুখের 
ভাবটা দেখে নিয়ে হুটু করার ভঙ্গিতে মুখ তুলে 
ঝাকি দিয়ে অবজ্ঞা জানায় স্পষ্টভাবে । অজিত 
চেয়ে থাকে রাস্তার অপর দিকে । বেলারাণী হাতে 
দল! পাকানো ছোট রুমালটি তিনবার নাক ছুঁইয়ে 
ছু'ইয়ে তিনবাঁরই নাক মিঁটকোয়। 

অজিত হাই তোলে । অকারণে হর্ণটা বাজায়, 
প1 টিপে টিপে ইঞ্জিনকে গর্জে গর্জে তোলে। আর 
সে তাকায়ও ন! দাদা-বৌদি তাইঝিদের দিকে, 
সোজা সামনে রাস্তায় চোখ পেতে রাখে। 
কনডাক্টরের ইঙ্গিত পেয়েই গাড়ী ছেড়ে দেয়। 

দোতাল! বাসের ড্রাইভারের এই আসনে বসে 
না থাকলে এ-ভুলট৷ সে নিশ্চয় করত না। পথ 
দিয়ে পায়ে হেটে চলতে চলতে হঠাৎ ওদের 
দেখলে, এমন কি একতল! বাস চালাবার সময়ও 
ওদের বাসের জঙ্ত ধীড়িয়ে থাকতে দেখলে, আকার- 
ইজিতেও সে প্রকাশ পেতে দিত না যে, ওদের সে 
দেখেছে, ওরা তার আত্মীয়। দোতলা বাস 
চালানোর গর্বে আনন্দে ভুলেই গিয়েছিল ওদের 
কাছে সে ভদ্রলোক নয়; সে নিছক বাস-ড্রাইভার, 
শিক্ষিত ভদ্র পরিবারের কলঙ্ক | খুশিতে আত্মাহারা 
হয়ে নইলে কি সে রাস্তায় এত লোকের সামনে 
আত্মীয়তা ঘোষণা করে ওদের এমন লজ্জা দেয়-_ 
বাড়ীতেও যে চেষ্টা করার কথা দোতলা বাস 
চালাতে শুরু করার পরেও সে ভাবতে পারিনি? 
মাঝবয়সী ছাবা ভদ্রলৌকটিকে ব্রেক-কষা গ্রিয়ারিং 
ঘোরানোর কৌশলে প্রাণে বাচিয়ে দিয়ে, সে 
তেবেছিল ভাকে এমন একট বিরাট বাস চালাতে 
দেখে অবজ্ঞ! করার বদলে ওরা আশ্চর্য হয়ে যাবে, 
সম্ম(ন করবে তাকে। 

চুলোয় যাক। দোঁতল! বাসে উন্নতি হয়েছে 
শুনেও নিজের বৌ যার নাক সিট'কোয়, তার 
আবার দাদ! বৌদি ভাইবিদের কাছ থেকে 
খাতিরের প্রত্যাশ! ! 

সেটাই তার লাস্ট টি'প। হিসাবমত আগের 
টি.পটাতেই তার ডিউটি শেষ হত, ইন্দ্রজিৎ সিং 
সময়মত না আসায় আরেকবার ঘ্বুরে আসতে হয়েছে 
শহরের অপর প্রান্ত থেকে। 

ইন্দ্রতিৎ পথেই গাড়ীতে ওঠে, বাড়ীর গলিটার 
মুখ পর্যন্ত বান চালিয়ে নিয়ে অঞ্জিত নেমে যাঁয়। 


তখন আসন্ন সন্ধ্যা। বিড়িওল! রহমত তার 
অন্ত বেছে-রাখা কড়া শেকা বিড়ির প্যাকেটটি 
হাতে তুলে দিয়ে পয়স|৷ নিয়ে হেসে বলে, ক'টা 
চাপা দিলে আজ? 

এক শালাকে দিচ্ছিলাম। বাবুর হাতে 
রেশনের শাড়ি দেখে মায় হল, সামলে নিলাম। 
বোটা বুক চাপড়াবে ? 

একসঙ্গে আটজন হাসে এ রসিকতায়, ছ'জন 
যারা বিড়ি পাকাচ্ছিল, রহমৎ আর অজিত। 
টাটক। একটা বিড়ি ধরিয়ে অজিত এগোয়-আস্তে 
আস্তে। হাড়তাঙ্গ। খাটুনির পরও বাড়ী পৌছতে 
যেন তার অনিচ্ছা । দোতলা! বাস চালাবার 
পরিশ্রম সহজ নয়, হাঁড়-মাসে সে টের পাচ্ছে 
শ্রান্তি, তবু যেন মন চাঁয় না বাড়ী পৌছতে । 
বাড়ীর দুয়ার পর্যন্ত যেন তাঁর আসল জীবনের, 
বাচার আনন্দের শীমাঃ তারপর শুধু ক্ট। 
ভদ্র পরিবারে ভদ্রভাবে আত্মগোপন করে থাকার 
বিশ্রী কষ্ট। দি গ্রেট ক্যালকাটা লগত আযাও 
টেলারিং শপের কানাইয়ের সঙ্গে সে দু'দণ্ড দাড়িয়ে 
কথা বলে। ট্যাক্িচালক হুরণামের ঘরের সামনে 
একহাত রোয়াকটুকুতে বসে জ্িগগেস করে 
তার ছেলেটার অন্ুখের খবর। বাড়ী পৌছানো 
যেন পিছিয়ে দিচ্ছে, যতক্ষণ পারে ঠেকাচ্ছে। 
খিদেয় পেট জ্বলছে তবু! 

বাড়ীর চৌকাট ডিঙ্গোলেই সে আর মানুষ 
থাকবে না, হয়ে যাবে হালদার পরিবারের লর্জ। 
আপশোস, কলঙ্ক, জন্ম-বয়াটে, ম্যাটিক পাশে 
অক্ষম, বিড়ি ফোকা, দেশি খাওয়া কাঠখো্। 
ভূত--এককালীন মোটর ক্লিনার; অধুনা বান 
ড্রাইভার। 


স্দর পেরিয়েই অঙ্জিত সামনে পড়ে বুড়ে 
বাপের। সেঁতসেতে উঠানের চেয়ে আধ-হাত 
উচু বারান্দায় সেকেলে বেচপ শক্ত কাঠের চেয়ারে 
বসেছিল রসিক হালদার, হাতে গড়গড়ার নল। 
অজিতের ম! মোক্ষদ! দু-তিন দিন অন্তর আছড়ে 
কলকে ভাঙ্গে- টানাটানির সংসারে তামাক 
খেয়ে, ছু'টাক] সের তামাক খেয়ে, পয়সা নষ্ট করা 
তীর সয় না। গড়গড়! বা নলট। মোঁক্ষদা ভাঙ্গেন 
না। এইনরন্য ভাঙ্গেন না যে, ওসব নতুন কিনতে 
পয়সা লাগে অনেক এবং কেনা যে হবেই পৃথিবী 
চুলোয় গেলেও, সেও তো ভান! কথাই। কলকে 
সন্তা। 


১২ মানিকগ্গঞ্রন্থাবলী 


তোমার সঙ্গে কথা! আছে। 

রসিক বলে গন্ভীরভাবে, কথার আগে ও পরে 
গড়গড়ার নলে জোরে জোরে টান দিয়ে। 

অজিত আশ্চর্য হয়ে যায়। তার সঙ্গে কথা 
বলার জন্তই কি রসিক আজ এখানে ধাটি আগলে 
বসেআছে? নতুন কি দোষ করেছে, নতুন কি 
কলঙ্ক লেপেছে হালদার পরিবারে, আর্ত ভেবে 
পায় না। দাদা-বৌদি-ভাইঝিরা এসে কি নালিশ 
করেছে প্রকাশ্ঠ রাজপথে তাদের সঙ্গে কথা বলতে 
যাওয়ার অমার্জনীর স্পর্ধার বিরুদ্ধে? রসিক কি 
তাকে সতর্ক করে দেবে যাতে ভবিষ্যতে আর 
কখনো! এরকম কাজ না করে? 

বলুন। 

অঞ্িত বলে বিক্ষোরণ-আটকানে!। বোমার 
মত মৃদুস্বরে। বাবা | চার ছেলের বাবা। ছুটি 
চাঁকরে আর একটি এম-এ পড়া ছেলের জন্যই 
যার পিতৃত্বের পরম সার্থকতা, মোটর সাফ করা 
আর বস চালানে৷ অভদ্র ছোটলোক ছেলেটা তিন 
ছেলের ভদ্রত্ীবনে কলঙ্ক আমদানী না করে, এই 
যার শেষ জীবনের চরম তয়। সে যে ভাই, এই 
কলঙ্ক সয়ে যাওয়াই ওদের পক্ষে অসীম উদারতা 
-এই যার বিশ্বাস এবং এই উদারতার জন্য তিনটি 
উপযুক্ত ছেলের কাছে যিনি রীতিমত কৃতজ্ঞ। 
অঞ্জিত জানে, মুক্ষিল ওইখানে । তার জন্ত বড় 
প্রাণ কাদে বুড়ে! বাপটার। তিনি চাঁন, ভাই 
তিনজনের কাছে নিজের অস্তিত্ব যতদুর সম্ভব লোপ 
করে, চোখকান মুখ বুজে মাথ| নীচু করে সে এই 
বাড়ীতেই সুখে বাস করুক বৌ আর ছেলেটা নিয়ে ! 

ংসারে সে খরচ দেয়-__কিছু বেশিই দেয় ছুটি 
রোজগেরে ভাইয়ের চেয়ে। ওদের অন্ত খরচ 
বেশি, তদ্রভাবে জীবন যাপনের খরচ, তাই তার 
চেয়ে প্রত্যেকের অনেক বেশি দেওয়া উচিত হলেও, 
কয়েক বছরের মধ্যে ছু" এক মাস ছাড়া কোনবারেই 
বেশি দিতে পারে নি। দিতে পারে, অজিত 
জানে, দিতে পারে। ব্যাঙ্কে জমানোটা একটু 
কমালেই দিতে পারে। ূ 

মুখ হাত ধুয়ে চা'ট! থেয়ে আয়। 

আজ যেন কেমন একটা ভাবাস্তর ঘটেছে 
রসিকের, সে অনুভব করে। এমনভাবে রয়ে সয়ে 
ভূমিকা করে তাকে সমালোচনা ও উপধেশ 
শোনানো রসিকের অভ্যাস নয়। 

চা' খেয়েছি । চান করে ভাত খাব একেবারে । 
কি বলছিলেন? 


ভাবছি। মুজিতের চাকরীটাও গেল। 


তুমি বড় ব্যন্তবাগীশ! গড়গড়াটা “টানতে 
টানতে রপিক বলে, গুরুতর কথা শান্ত মনে বিচার 
করতে হয়। 

আমার মন বেশ শান্ত আছে, অজিত শ্রান্তকে 
বলে, সারাদিন থেটেখুটে এসে চান্টান করে খেয়ে 
বিশ্রাম না করে, সাংসারিক ব্যাপার নিয়ে মাথা 
ঘামাতে পারব না। কি বলছেন বনুন। নয়তো 
কাল বলবেন। 

এই তো দোষ তোমার! রসিক বলে, 
আপশোসের সুরে কিন্তু বেশি চটে ন! গিয়ে, সেটা 
আরও আশ্চর্য করে দেয় অজিতকে। বিষয়ের গুরুত্ব 
বোঝে! না তুমি। কথাটা! হল কিঃ তুমি বরাবর 
অসিত ম্থুজিতের সমান সংসার থরচ দিয়ে এসেছ। 
ওদের ডবল দেওয়া উচিত ছিল। যাকগে। 
অসিতের মেয়ের বিয়ের ভাবনা! আছে, সুজিতের 
বৌট! নিত্য রোগী, এক মেয়ে বিয়োতে ওর হাজার 
টাকা খরচ--ভবিষ্তে কি যে করবে ভগবান 
জানেন! আমি বলি কি, ওদের সঙ্গে তোমার 
কোন মিল নেই, ওরা একরকম, তুমি আরেকরকম। 
কি দরকার একসাথে থাকবার? আমার জঙ্ভে 
আমার ভয়ে একসাথে থেকেছে, নয়তে। কবে 
তোমায় খেদিয়ে দিত । এ অবস্থায়। আমার মতে, 
তোমার ভিন্ন হওয়া! উচিত। ওই বাড়তি ভাড়ার 


'ঘরটা তুমি রান্নাঘর করতে পার-_কাল থেকে তাই 


হবে। কাল পয়লানা? 

বেশ তো। তাই হবে। 

অজিতের সংক্ষিপ্ত গা-ঝাঁড়া জবাব বড়ই কুপন 
করে রসিককে। 

একবার ভাবলে না, বৌমার সঙ্গে পরামর্শ 
করলে না, বলে বসলে তাই হবে? তোঁযার এই 
মতিগতির জন্য-. 

উদ্দাসীন ভাবটা ত্যাগ করে এবার অজিত 
জোর দিয়ে বাঝের সঙ্গে বলে, সংসারের ব্যবস্থায় 
আমার মতিগতির প্রশ্ন কি? আমি কিছু 
করতে গেলে বলতে গেলেই .বরং আপনিও 
রাগ করেন, আপনার বৌমাও ক্ষেপে যান। 
আপনারা পরামর্শ করে যা ভাল বোঝেন তাই 
করুন। 

একি একট! কথা হুল অদিত ? রসিক বলেন 
কাতরভাবে, তোমার আয় বেড়েছে শুনে থেকে 
অনেক 
আগেই তোমায় ভিন্ন হতে বলা বোধ হয় উচিত 
ছিল, ভূল করেছি মনে হয়। লেখাপড়াশিখলে 


ছোট বড় 


না, মানুষ হলে না, ভেবেছিলাম ভাইদের সঙ্গে 
থাকলে সময়ে অসময়ে তবু-_- 

নলট। ঠোটের কাছে আলগোঁছে ঠেকে থাকে, 
চিন্তার অনেকগুলি রেখা ফুটে থাকে চামড়ার 
কুচকানিতে। - 

বৌমাও যেন কেমন। ওরা পছন্দ করে না 
আমল দেয় না, তবু বেহায়!র মত লেন্টে থাকবেন। 
নাঃ কাল থেকেই তুমি তিন্ন হয়ে যাও। 

তাই হবে। 

কাল ভিন্ন রান্নাঘরে ভিন্নভাবে লক্ষ্মী তার আর 
থোকার জন্ত রান্না করবে, এটা তার কাছে অতি 
সামান্ত ব্যাপার। বাড়িতে সে একবেলা খায়। 
দশ জনের সঙ্গে মিলেমিশে খাঁওয়া তার অভ্যাস। 
সেটা বাইরে হোটেলে সম্ভব হয়, বাড়িতে ভাইরা 
তার সঙ্গে খায় না। সময় মত দু'একদিন হঠাৎ 
হাজিয় হয়ে আসন পেতে সবার সাথে বসে খেভে 
গিয়ে সে দেখেছে, খাওয়! যেন মাটি হয়ে গেল 
তাইদের, পরিবেশন উদ্ভট হয়ে গেল মেয়েদের, 
লক্ীর পর্য্যন্ত! পরে লক্ষ্মী ঘরে গিয়ে কেদে বলেছে, 
কেন তুমি বসতে গেলে ওনাদের সঙ্গে? আমি 
গলায় দড়ি দেব | 

পি'ড়ি দিয়ে উঠবার সময় সামনে পড়ে সুজিতের 
ৰৌ নুমনা। পাশে সরে দেয়াল ঠেলে সরিয়ে 
দশ-বিশ হাত বাবধান সৃষ্টির চেষ্টাটা সুমনা! এমন 
কুৎপিতভাবে করে যেন গুগ্ডার হাতে মান বাঁচাতে 
ভদ্রমেয়ে সতী বৌ ইটের দেয়ালে কবর চাইছে। 
নুজিতের আবার চাকরী গেছে। মুমনার স্বাম়ুগত 
ব্যায়ারমট! মাসখানেক হল আবার বেড়ে গেছে 
গুনেছিল লক্ষ্মীর কাছে, বোধ হয় মাসখানেক 
নুজিতের চাকরীর মেয়াদ আছে এটা টের পাওয়ার 
পর। 

আগের বার যখন বেকার ছিল ম্ুজিত, 
স্থমনাকে দিয়ে সে মাঝে মাঝে টাকা চেয়ে পাঠাত 
তার কাছে। পাঠাত লম্ষ্মীর কাছেই কিন্ত সুমনা 
টাকার দরকারটা জানাত তাকে, বলত, দাদা, 
দশট| টাক] চাইতে এসেছি। মেলামেশ! ছিল 
তখন তাদের যধ্যে। নুজিতের চাকরী হবার পর 
সেআর সুজিত ছু'জনেই কথ! বলাও প্রায় বন্ধ 
করে ধিয়েছিল। আবার বেকার হয়েছে সুজিত । 
কিন্তু এমন করে কেন স্থুমন! তা হলে? হিসাব 
মত আবার তে! ন্মনার এখন দাদা বলে ডেকে 
তার সঙ্গে কথা বলতে আরমস্ত কর! উচিত। অনেক 


টাকা কি ব্যান্কে জমিয়ে ফেলেছে ন্ুজিত? রজ্ে 


১৩ 


.আগুন ধরে যায় অজিতের, হাসি পায়। মেয়েটার 


পরিচয়হীন পেট মোটা কোমড়ে একট। লাথি কষিয়ে 
দেবার সাধট। সে দমন করে। বলে, ভীষণ "মদ 
থেয়ে এসেছি । ভয়ানক খুন চেপেছে। 

মাগো! সুমনা আর্তনাদ করে মুছু অস্ফুটম্বরে। 
সে নিজে আর সামনের খুনেট! ছাড়া কেউ যাতে 
না শুনতে পায়। 

এক মৃহূর্তে নিজের কাছে ছোট হয়ে যায় 
অজিত। এইসব বিকারের বস্তা, খাপছাড়া ছুঃখী 
জীব--এদের ওপরেও মানুষ রাগ করে| 

অজিত বলে, বৌমা, ওষুধ খাও নি? 

ল্ুমন! বলে, খেয়েছি তো? 

অজিত বলে, না, খাওনি। এখনি ওষুধ খাবে 
যাও। বোঁনটি আমার, মা'টি আমার, ওষুধট| রোজ 
খেতে হবে। 

সুমনা কেদে ফেলে, জলকাঁচ। মোট! শাড়ীর 
মৃত, মোচা কাট! কলাগাছের মত অঝোরে কেঁদে 
ফেলে, দাদা, ওষুধ খেলে ঘুম পায় যে? রাগ 
করে যে ঘুমোলে? 

অজিত সটান ওপরে চলে "যায়। এ সমস্ত] 
তার ধরাছোয়ার এলাকায় নয়। সমস্যা! স্পষ্ট 
হতে দিয়ে বরং বোকামিই করে ফেলেছে সে। 
যার শোচনীয় ছুঃখে হঠাৎ মন্ট| মায়ায় ভিজে 
গিয়েছিল, কাটখোট্রা বাস ড্রাইভার হলেও তত্র 
হালদার পরিবারের ছেলে বলেই হয়তো,--সে হয়তো 
পিঁড়ি কট] বেয়ে নামতে নামতেই সুর পালটাবে। 
গরু গলার চিকণ আওয়াজে চিরে দেবে সেঁতসেতে 
উঠানের গুমটে! নিশ্চল বাতাসকে, বলবে, সিড়ি 
দিয়ে উঠবার সময় মেজো ভাম্ুর গায়ে তার হাত 
দিয়েছিল, মদের কি গন্ধ তার মুখে। 

এসব তদ্রধরের মেয়ে বৌকে বিশ্বাম নেই। 

জামা ছাড়ে অজিত। লক্ষী সামনে এসে হেসে 
বলে, ওমাঃ আজ বে এত সকাল সকাল এলে? 

অঁজত আরেকবার অত্যন্ত আশ্চর্য হয়ে যায়। 
শুধু আশ্চর্য নয়, অবাকও। ম্ম্ী তার লঙ্গে 
হাসিমুখে ' ঘরোয়া অর্থহীন কথা বলছে! শাড়ী 
গয়ন! ক্রিম পাউডার কিছু তার আজ আনবার 
কথ! নয়, আনেও নি জানে লক্ষ্মী । 

ইস্। মুখটা শুকিয়ে গেছে তোমার। 
জাম! কাপড় খুলে লুঙ্গিটা পরে এসে বসো। 


একটু হাওয়৷ করি। _ ঘেমে নেয়ে গেছে একেবারে। 


বাড় এসে জামাকাপড় ছেড়ে রোজ সে 
লু্গি পরে। সে গ্র্রক্রিয়া লক্ষ্মী তাকিয়েও ভ্ভাথে 


্ মানিক-গ্রন্থাবলী 


না। আজ লম্ষ্মী অনুমোদনের হাসি হেসে অপেক্ষা 
করার ভঙ্গিতে বসে হাত নাড়ে, পা নাচায়, মাথ! 
ঝকায়। 

কি বলছ? 
আপশোসের স্বুরে। 

বলছি গো, বলছি। মুখ হাত ধুয়ে এল না? 

জামাকাপড় ছেড়ে লুঙ্গি পরে মগভরা জল 
নিয়ে বারান্দায় মুখ হাত ধুয়ে অজিত গম্ভীর মুখে 
বিছানায় এসে বসে একট। বিড়ি ধরায়। তোমার 
নাকি ভাসুর ঠাকুরের সমান মাইনে হয়েছে? 
জঙ্্মী শুধোয় পাশে বসে, তার বা হাতে বিড়ির 
আগুন জলছে বলে ঝা হাতট! টেনে বুকে রেখে। 

দাদার মাইনের সমান ফাড়াবে। 

ওমা] কোথায় যাবে! লক্মী যেন মুচ্ছা 
যাবে। যুচ্ছ। ধাবার ব্দলে নে খানিকক্ষণ নেতিয়ে 
পড়ে থাকে অজিতের বুকে । তারপর বলে, 
ঠাকুরপোর চাকরী গেছে জানো? 

তাই নাকি? : 

চেপে চুপে রেখেছিলেন কথাটা, তা একি 
আর লুকোনো যায়? মমির রকমসকম দেখেই 
শাঁমার সন্দেহ হচ্ছিল । 

অজিত নীরবে হাই তোলে। একট1 বিড়ি 
ধরায়। . 

এসে! না, শোও ন! দুর্ঘণ্ড ? খেটেখুটে এসে 
কি বিশ্রাম করতেও সখ যায় না একটু? আস্তে 
আস্তে ঘামাচি মেরে দি, কি ঘামাচি হয়েছে গায়ে! 


জিগগেল করে অজিত, 


ছোলা 


ব্যবধান টেকেনি। হাত ছুই চওড়া সরু একটা 
বন্ধ প্যাসেজ বাড়ীর সামনের দিকটা তফাৎ করে 
রেখেছে, ছু'বাঁড়ীর মুখোমুখি সদর দরজাও এই 
প্যাসেজটুকুর মধ্যে। পিছনে দু'বাড়ীর ছাদ এক, 
মাঝখানে দেয়াল উঠে তাগ হয়েছে, মান্ুষ-সমাঁন 
উচু। টুল বাচেয়ার পেতে দাঁড়ালে বড়দের মাথা 
দেয়াল ছাড়িয়ে ওঠে। 

ব্যবধান টে"কেনি। কতটুকু আর পার্থক্য 
জীবনযাপনের, ম্থখছুঃখ হাপিকারা! আশ! আননোর, 
স্বণ! ভালবামার। পকালে কাজে যার তারাপদ 


ইস! মাগো |! আর" শুনেছে? বাবা বলছিলেন, 
ভান্ুর ঠাকুর সংসারে পচিশ টাকা কম দেবেন 
বলেছেন। ওর নাকি নিজের খরচ বেড়েছে। 
ঠাকুরপো! তো ছাটাই। বাঁবার কাছে নাকি ছু 
হাজার টাক] চেয়েছে, ব্যবসা করার অন্ঠে। 
ঠাকুরপো করবে ব্যবসা | বৌ যার রোজ কাদে 
যে, এর চেয়ে একট! হিজরের সঙ্গে বিয়ে হলে 
অন্তত কোর্টে গিয়ে নালিশ ফ্যানাদ করে-__- 
, বিদ্যুতের আলোয় ঘর স্পষ্ট, মাচুষ স্পষ্ট, 
দৈন্ত অভাব অতদ্রতা সব কিছুই স্পষ্ট। 

অর্জিত বলে খিদৈ পেয়েছে। 

ওমা ! মাগো! খিদে পাবে না? 
খাওয়ার আয়োজন করতে করতে লক্ষী বলে, 
বাবা বলছিলেন যাই হোক তাই হোক, আমার 
এই ছেলেটাই ভাল। লসংলারে ঠিকমত টাকা 
দেয়, নিজের আর বৌয়ের বাবুগিরিতে সব উড়িয়ে 
দেয় না। 

বারান্দায় কেউ নেই, আশেপাঁশে কেউ নেই, 
তাদের ঘরোয়া প্রেমালাপ শুনবার মাথাব্যথ! 
কারো আছে কিনা সন্দেহ, তবু অজিতের কাণের 
কাছে মুখ নিয়ে লক্ষী ফিসফিসিয়ে বলে, বাবা 
আমায় বললেন, ছেলেদের মধ্যে তুমিই শুধু 
বিশ্বাসী। ওসব বাবুদের ওপর ভরসা নেই। 
তোমাকে ভিন্ন করিয়ে তোমার সঙ্গে থাকতে 
চাঁন বাবা। যা করা উচিত, তাতো তুমি করবে 
অন্ততঃ মুখ্য হও আর যাই হও।.* 


মানুষি 


আর নাসিরুদ্দীন, অপরাহ্ে ফিরে আসে অবসক্ন 
হয়ে। ব্যর্থ স্বপ্ন উত্নুক বল্সন! দিন. দিন জমে 
ওঠে একই ধরণের, ক্ষত দিনে দিনে তীব্র হয় 
ছুটিবুকে একই শক্তির বিরুদ্ধে। ইন্দিরা আর 
হালিমা যাপন করে বন্দী জীবন।--রশাধে বাড়ে 
বাসন মাজে ম্বপ্র স্ভাখে আর অকারণ আঘাত মুখ 
বুজে সয়ে চলে অবুঝ নিচুর সংসারের। ইন্দিরার 
কোলে একদিন আসে গীতা । পরের বছর অবিকল 
তারই বেদনাকে নকল করে হালিম পৃথিবীতে 
আনে হাবিবকে। 


ছোট বড় ৪৫ 


যদিবা টিকতে পারত খানিক ব্যবধান, ছুবস্ত 
ছুটি ছেলে মেয়ে মান্গষের তৈরী কোন কৃজ্সিম দৃরত্ 
মানতে অস্বীকার করে তাও ভেঙে দেয়। কাছে 
আনে পরিবার দুটিকে । অন্তর করে দেয় ইন্দিয়া 
আর হালিমকে। 

একদিন একটি শুভ লগ্নে ছুটি ছেলে মেয়ের 
বিয়ে হয় পাড়ায়। গীতা পায় নতুন খেল।। মার 
শাড়ী ভাজ করে সে পরে, সিছুরের টিপ আর 
চন্দনের এলোমেলো ফোটা আঁকে কপালে আর 
গালে, পাঁড় দিয়ে বাবার লাল- টুথ ব্রাশটির মুকুট 
এঁটে সে কনে সাজে হাবিবের। কপালে চন্দন 
লেপে গলায় গামছা পাকানো উড,নি ঝুলিয়ে দিয়ে 
হাবিবকে বরবেশে সেই সাজিয়ে দেয়। শাশুড়ীর 
অভিনয় করতে হয় ইন্দিরা আর হালিম ছু'জনকেই। 
উলু দিয়ে বরণ করতে হয় জামাইকে ইন্দিরার, 
বৌকে হালিমার। খাবার আনিয়ে জামাই-আদরে 
বৌ-আদরে দু'জনকে খাওয়াতে হয় মুখে খাবার 
তুলে দিয়ে। নইলে নাকি খায় না নতুন বর-বৌ। 
থেকে থেকে দু'জনে তারা ফেটে পড়ে কৌতুকের 
হাসিতে । তাতে রাগতে রাগতে হঠাৎ বিয়ের 
কনের লঙ্জ।-সরম ভুলে গিয়ে মেখেতে হাত পা! 
ছুড়ে কানন! সুরু করে গীতা। তারপর থেকে 
তাদেব হাসতে হয় মুখে আচল গুজে। 

মাকে নকল করে গীতা হাবিবকে ডাকে, 
ওগো? ওগো গুনছ? জামাই । এই জামাই! 
ডাকছি যে? 

হাবিব বলে, আয1? 

আকি? আ্যআনা। বলেকি গো? 

হালিমা আর ইন্দির। ঢলে পড়ে পরস্পরের 
গায়ে । 

মুখ ভার করে থাকে পিসী। হালিম! বাড়ী 
ফিরে যাওয়ামাজ্জ বলে, এ সব কি কাণ্ড বৌম!? 

কেন পিসীম। ? 

চ1 খাওয়ালে, বেশ করলে। তাচাষে খেকে 
গেল কাপে মুখ ঠেকিয়ে, কাপটা৷ শুধু ধুয়ে তুলে 
রাখলে সব বাসনের সাথে 1 গঙ্গা জলের ছিটেও 
দিতে পারলে না? ভিন্ন একটা কাপ রাখলেই 
হয় ওর অন্তে। আতধর্দে। রইল না আর। 


গঙজ। জলে ধুয়েছি।-- ইন্দিরা অনায়াসে 
বানিক়ে বলে। | 
এ বাড়ীতে নালিরুঙ্গীনের মায়েরও মুখ ভার। 


ও বাড়ী থাকলেই পারতে ? এত বাড়াবাড়ি 
ভাল নয়। ওরা পছন্দ করে কিনা কে তা জানে। 


হযস্২৩ 


হালিমাও হাসি মুখেই বলে, চা না! খাইয়ে 
ছাড়লে না। দেরী হয়ে গেল। | 

তুমি তে! খেয়ে এলে চ] খুসী মনে। তৃষি 
দিও তো! একদিন কেমন খায়? ্‌ 

চ1] তো খায়! | 

সব কাঞ্জ পড়ে আছে সংসারের, সময় মত 
সুরু হয় নি। নাসিরের মার আসল রাগ কেন 
হালিম! আানে, তাই জবাব দিতে দিতে সে চটপট 
কাজে লেগে যায়। বিশেষ কিছুই আর শুনতে 
হয় না তাকে। 

ঘণ্টাখানেক পরে দেখ! যায় ছোট নাতনীকে 
কোলে নিয়ে সদর দরজায় দাড়িয়ে নাসিরুদ্দীনের 
মা আর ছোট নাতি কোলে প্যাসেজে দাড়িয়ে 
তারাপদর পিসী গল্প ভুড়েছে ন্খছুঃখের | 

ব্যবধান টে'কে নি। 

কাজ সেরে দুপুরে হালিমা যেদিন একটু 
অপরাধিনীর মতই এসে বসে, সেদিনও নয়। মুছু 
অন্বস্তির মজে বলে হালিম একট কাণ্ড হয়েছে 
ভাই। 

ওমা, কি হয়েছে? 

তোমার মেয়ে একটু গোলত থেয়ে ফেলেছে। 
আজ আমাদের খেতে হয় জালো। হাবিব খেতে 
বসেছে, আমি কিছুতে দেব না॥ বেটি এমন নাছোড়। 
হঠাৎ পাত থেকে নিয়ে মুখে পুরে দিলে। 

কিছু হবে না তো? হীন্দিরা বলে চমকে 
গিক্ষে। 

ছালিমার মুখ দেখে তারপর ইন্দিরা হাসে, 
বলে,কি যে বলি আমি বোকার মত। হাবিবের 
কিছু হবে না, ওর হবে| থেয়েছে তো কি আর 
হবে, ওইটুকু মেয়ে। কাউকে বোলে! না কিন্ত 
ভাই। 

তাইকি বলি?হালিম! শ্বপ্তি পায়-_বাব্ব! ) 
আমি 'আনি না? ও রোত্র আলি সাৰ আর তার 
বিবি এসে কি দাবড়ানি দিয়ে গেল। হাবিব 
তোমাদের সরস্বতী পুজোয় অঞ্জলি দিয়েছে, প্রসাদ 
খেয়েছে, এসব কে যেন কানে তুদে দিয়েছিল। 

শোন বলি তবে তোমায় কাগ্ডখান1 ।--ঘরে 
কেউ নেই, তবু ইন্দিরা কাছে সরে নীচু গলায় 
বলে, হাবিব অঞ্জলি দিয়েছে বলে পিসীর কি রাগ! 
উনি শেষে পঞ্জিক! খুলে আবোল তাবোল খানিকটা 
সংস্কৃত আউড়ে পিসীকে বললেন, সরস্বতী পৃজোয় 
দোষ হয় না, শানে লিখেছে । তখন পিলী ঠাণ্ডা 
হয়ে বললে, তাঁই লাকি ! 


১৬ 


শান্ত তুপুর। ফিরিওলা গলিতে হেঁকে যাচ্ছে। 
শাড়ী-সায়া-সেমেজ চাই। ছুজনে তার! খড়ি নিয়ে 
মেঝেতে কাটাকাটি খেলতে বসে। হাই ওঠে, 
বুজে আসে চোখ। চোখে চোখে চেয়ে ক্ষীণ 
শ্রীস্ত হালি ফোটে ছুজনের মুখে । আঁচল বিছিয়ে 
পাশাপাশি একটু শোয় তার! ছুটি স্ত্রী, ছুটি মা, 
ছুটি রাধুনী, ছুটি দাসী। 

ঘুমোয় না। সে আরামের খানিক নুযোগ 
জোটে বেলা যখন আরও অনেক বড় হয় গরমের 
দিনে। আন্রকাল শুধু একটু ঝিমিয়ে নেবার 
অবসর মেলে। ঝিমানো চেতনায় ঘ। মারে 
স্তব্ধ দুপুরের ছাড়াছাড়া শবগুলি। তার মধ্যে সব 
চেয়ে ম্প্ হয়ে থাকে ছাতে হাবিব আর গ্নীতার 
দাপাদাপির শব্ব। 

ব্যবধান টেকেনি। কেন যে সেট! মাথা চাড়া 
দিয়ে উঠল আচমকা এমন ভয়ানক এমন বীভৎস 
রূপ নিয়ে, কেন এত হানাহানি খুনোখুনি চারিদিকে 
বোঝে না তারা॥ থতমত খেকে তড়কে 
যায়, দুরু দুরু করে বুক। সেবার মাঝে মাঝে 
বুক কেঁপেছিল সাইরেনের আওয়াব্ধে জাপানী 
বোমার দিনগুলিতে, দূর থেকে হাওয়ায় ভর করে 
উড়ে আসা অনিশ্চিত বিদেশ বিপদের ভয়ে। 
তার চেয়ে ব্যাপক, ভয়ানক সর্বনাশ আজ মা! 
চাড়া দিয়ে উঠেছে দেশের বুকেঃ সহর জুড়ে, পাড়ায় 
ঘরের দুয়ারে । বুকের জোরালে। ধড়ফড়াি থামবার 
অবকাশ পায় না আজ, বাড়ে আর কমে, কমে 
আর বাড়ে। 

তবে কথা এই যে, এটা যেশাল পাড়া। 
নিজেরাই বলাবলি করে নিজেদের মধ্যে যতট৷ 
নিরুপায় নয় তার চেয়ে অনেক বেশী মরিয়ার মত। 
এতেই অনেকট। ভরসা খাড়া! আছে মারাজুক আতঙ্ক 
গুত্ব আর উস্কানির সেজানুি প্যাচালো আর 
চোরাগোষ্তা আঘাত সয়ে, যে আঘাত চলেছেই। 
বাস্তব একট। অবলম্বনও পাওয়া গেছে নকলে মিলে 
গড়া পিস-কমিটিতে, বিভ্রান্ত না করে যার জন্মলাতের 
প্রক্রিয়াটাও জাগিয়েছে আস্থা । কারণ, বড় বড় 
কথ৷ উৎলায়নি তায় আদর্শমুলক তাবে'চ্ছাসে, 
মিলনকে আয় করার চেষ্টা হুয়-নি ধু যিলনের 
জয়গান গেয়ে, এই খাটি বাস্তব সত্যটার উপরেই 
বেশী জোর পড়েছে যে এ পাড়ায় হাঙ্গামা হলে 
সবার সমান বিপদ, এটা মেশাল পাড়া। 

হয়তো এ পাড়ায় শুরু ছবে না সে তাগ্ব। কে 
জানে। চারি দিকে যে আগুন জলেছে। তার 


মানিকপ্রস্থাবলী 


হলকাতে ছ্যাকা লেগে লেগেই মনে কি কম জালা । 
সবার! শোকাতুর দিশেহারা আপন জনেরা এসে 
অভিশাপ দিচ্ছে, বলছে মারো, কাটো, জবাই করো, 
শেষ করে ফ্যালো। এ এসে ও এসে বুঝিয়ে 
যাচ্ছে মার! ছাড়া বাচার উপায় নেই। 

অনেক কালের মেশামিশি বসবাস। হয়তো 
তেমন ঘন্ষঠ নয় মেলামেশা! সবার মধ্যে, সেটা 
আসলে কিন্ত এটা সহর বলেই। পাখা সবারি পদ্থু, 
মানুষকে হাস মুরগী করে রাখা মণ্জি মালিকের । 
পাখা ঝাটিয়ে চলতে হয় জীবনের পথে। 

তাই তো বলি পাখী নাকি আমারা, হালিমা 
বলে মুখোমুখি জানলায় দীড়িয়ে, তাড়া খেয়ে খেয়ে 
আজ এখানে কাল সেখানে উড়ে ব্ড়োব? গাছের 
ডালে বাপা বানাব? 

আর বোলো! না তাই, ইন্দিরা বলে, মাথা 
ঘুরচে কদিন থেকে । এসব কি কাণ্ড। এরা কি 
রাধলে? 

তেযন প্রাণ-খোল! আলাপ কিন্তু নয়, কদিন 
আগের মত। গলায় মৃহু অস্বস্তির সুর দু'জনের; 
চোখ এড়িয়ে সস্তর্পণে জানাল! ছুটির একটি করে 
পাট খুলে কথ! কইছে, কাজটা! যেন অনুচিত, 
আসা যাওয়! বন্ধ হয়ে গেছে হঠাৎ। ছুগ্গনের 
বাড়ীতেই আচমকা আশ্রয় নিতে আত্মীয় স্বজনের 
আবির্ভাব ঘটেছে বলেই নয় শুধুঃ বাড়ীর মানুষ 
বারণ করে দিয়েছে মেলামেশা, ঘনিষ্ঠতা-_অন্ততঃ 
সাময়িক ভাবে। 

কি যে হবে ভাবছি। 

ছুধে নাকি বিষ মেশাচ্চে গয়লারা। ছুধ জল 
দিয়ে আগে বেড়ালটাকে খানিকটা খাওয়াতে হয়, 
ছেলেপিলেরা খিদেয় কাদে, দেওয়া বারণ। 
আধঘণট। বেড়ালট। কেমন থাকে দেখে তবে ওর! 
পায়। কুটি আনা বন্ধ করেছেন। রুটি যারা 
বানায় তার্দের মধ্যে তোমরাই নাকি বেশী। 
একটুকরো রুটি আর চ1 জুটত সকালে, এখন শুধু 
একটু গুড়ের চা খেয়ে থাকো সেই একট! ছুটো৷ 
পর্যাস্ত। 

এত লোক বেড়েছে, ডাল তরকারি ছিটে 
ফোটা এক রোজ থাকে, আর এক রোজ একদম 
সাফ। ভাতেও টান পড়ে। 

আজ চিড়ে খেয়েছি হন দিয়ে । গুড়ও নেই। 

চোখে চোখে চেয়ে খানিক মাথা নীচু করে 
থাকে ছু'জন। ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে যায় জানালার 
পাটছুটি। 


ছোট বড় ১৭ 


ছেলে-মেয়ের সংখ্যাও বেড়ে গেছে ছু'বাড়ীতে। 
অন্ত অঞ্চল থেকে উৎখাত হয়ে ভারা! বড়দের সঙ্গে 
এসে আশ্রয় নিয়েছে। মুখ চেনাচিনিও হয় নি 
বড়দের মধ্যে বিস্ত ছেলেমেয়েদের কে ঠেকিয়ে 
রাখবে? তাদের মেলামেশার দাবী রাজনীতির 
ধার ধারে না, আপোষ অনুমতির তোয়াক। রাখে 
না, জাতধর্ম্ের বালাই মানে না। দুল নেই, জেখা- 
পড়! নেই, বেড়ানো নেই, বাঁড়ীর এলাকার বাইরে 
যাওয়া পর্য্যন্ত বারণ। বড়দের মুখে অন্ধকার 
বাড়ীতে থমথমে ভাব, মুমূধু রোগী থাকলে ঘন ঘন 
ডাক্তার আসবার সময় যেমন হয়। ওর! তাই করে 
কি, হাবিব আর গ্লীতার নেতৃত্বে নিজেরাই আয়োজন 
করে মিলে মিশে খেলা ধুলো করার। বাড়ীতে 
ঠাই নেই, নিজেরাই তৈরী করে নেয় খেলাঘর। 
হাজামা করতে হয় না বেশী, বাইরের প্যাসেজে 
দুপাশের দেয়ালে ছুটো পেরেক পুতে একটা কাপড় 
টাঙ্গিয়ে দিতেই প্যাসেজের শেষের অংশটুকু পরিণত 
হয়ে যায় চারিপাঁশ ঘের! ছোটখাট একটি ঘরে। 
কিছু চাল ডাল ড'টাপাত। যোগাড় হয়েছে। গীত। 
এনে দিয়েছে ছোট তোলা উন্নুনটি আর তেলমশলা ! 
তরকারির অনটনে লবার মন খু'্ত খুঁত করতে 
থাকায় হাবিব এক ফাকে বাড়ীর ভেতর থেকে 
সরিয়ে এনেছে কিছু আলু পেয়াজ আর একটা আস্ত 
বেগুণ। জোরালো! পরামর্শ চলছে, সব কিছু দিয়ে 
এক কড়া খিচুড়ি রাধা অথবা খিচুড়ি, ভাজা, তরকারী 
সবই রাধা হবে। রান্নার তার নিয়েছে মেহের, 
তার বয়স ন' দশ বছর, এই বয়সেই বড়দের আসল 
রাক়্ার কাজে তাকে সাহায্য করতে হয় বলে তার 
অভিজ্ঞতার দাবী সবাই বিনা প্রতিবাদে মেনে 
নিয়েছে। 

কিন্তু উচ্নুনে তাদের অঁচও পড়ে না, রান্নাও 
নুরু হতে পায় ন!। টের পেয়ে হা হা! করে ছুটে 
আসে দু'বাড়ীর বড়রা ।' মেহেরের বাপের নিকা- 
বৌ হুরুন্নেমা মেয়ের বেণী ধরে মাথ| টেনে গালে 
চড় বসায়। পুষ্পর মাসীমা এক ঠোনায় রক্ত বার 
করে দেয় তাগ্রীব ঠোঠে। কান ছাড়াতে হাত পা 
ছোড়ে গ্তাঃ লাি লাগে তারাপদর পেটে। হাবিব 
কামড় বলিয়ে দেয় নাসিরুদ্দিনের হাতে। বাচ্চাদের 
'কাদাকাট! বড়দের হৈ চৈ মিলে সৃষ্টি হয় আওয়াজ। 
গ্রতিবেশীর! ছুটে এসে কি হয়েছে জানতে চেয়ে 
বাধিয়ে নেয় রীতিমত হুল্লোড়, প্যাসেজের মুখে 
গলিতে জমে ওঠে লাঠি রড ইট হাতে ছোটখাট 


কয়েক মুহুর্ভ। আর কয়েক মুহূর্তে স্থির হয়ে 
যাবে মেশাল পাড়ায় তাগ্য--জীহয়ে রাখা শান্তি 
অথবা অকারণে ডেকে আনা সর্বনাশ। কান! তুলে 
বড় বড় চোখ মেলে ছেলেমেয়েরা চেয়ে ভাথে 
বড়দের অর্থহীন কাণ্ড । 

ভঙাটিয়ার সঙ্গে নিয়ে পিস কমিটির যুগ্ম-সম্পাদক 
দু'জন ছুটে আসায় অল্লের জন্ত হাম! ঠেকে যায়। 
সম্পাদক ছু'জন ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলেন। 

ভিড়ে তাঙ্গন ধরে। দু'চার মিনিটের মধ্যে 
তলাটিয়ারয়৷ ভিড় দাফ করে দেঁয়। 

তখন যুগ্ম সম্পাদক দু'জন পরামর্শ করে 
ভ্লাটিগ়ারদের পাঠান পাড়ায় পাড়ায় সত্য ঘটনা 
প্রচার করতে। এমন স্পর্শকাতর হয়ে আছে 
মানুষের মন ষে, এরকম তুচ্ছ ঘটনাও দেখতে 
দেখতে ছড়িয়ে পড়তে পারে মারাত্মক গুজব 
হয়ে। 

বিকালে একটা লরী আসে পুিশ ও গৈন্টের 
ছোট একটা দল নিয়ে। চারিদিক তখন শাস্ত। 
বুটের আওয়াজ তুলে কিছুক্ষণ তার! এদিক ওদিক 
টহল দ্েয়। এবাড়ীর দরজায় ঘ| মেরে, এর ওর 
দোকানে ঢুকে, জিজ্ঞাসা করে কোথায় গোলমাল 
হয়েছিল। জবাব শোনে আশ্চর্য ও অবিশ্বীসা, 
ষে কোথাও গোলমাল হয় নি। ক্রুদ্ধ 
অসন্ধ মনে হয় তাঁদের, আগমন কি তাদের অনর্থক 
হবে? গলির মোড়ে নিতাই-এর দোকানের 
একপাশে তক্তপোষ পেতে চারজন সশস্ঘ সৈন্তের 
খাটি বসিয়ে লরী ফিরে যায় বাকী সকলকে নিয়ে। 
নতুন এক সশঙ্ক অন্বস্তিবোধ ছড়িয়ে পড়ে মেশাল 
পাড়ায় । সাঁজবাতির আগেই বন্ধ হয়ে যায় 
দোকানপাট, মান্গুষ গিয়ে ঢোকে কোটরে, শূন্য 
হয়ে যায় পথ। 

এবাড়ী থেকে কথ! শোনা যায় ও বাড়ীর। 
কিন্ত কথার আদান প্রদান বন্ধ হয়ে গেছে। চুপি- 
চুপ ছু'এক মুহূর্তের অন্ত মখোমুখি জানালার পাটও 
একটু ফাক হয় না। এ বাড়ী ভাবে ও বাড়ীর জন্য 
মিলিটারী এসে পাড়ায় গেড়ে বসেচে, কি জানি 
কখনকি হুয়। ছেলে মেয়েদের বাড়ীর বাইরে 
যাওয়। বারণ। ঘরের জেলে তারা কয়েদ। 

ছাত ভাগ কর! দেয়ালের এপাশ থেকে গীত 
বলে, আসবি হাবিব ? 

মারবে ষে? 

নাঃ পিসীর ঘরে চুপি চুপি খেলঘ। 

পিসী বকবে তো! 





১৮ মানিক-গ্রন্থাবলী 


ছুর। রাপ্া করে নেয়ে আসতে পিসীর 
বিকেল বেজে যাবে। 

ছাতের লিঁড়ির মাঝে বাকের নীচু লম্বাটে 
কোটরটি পিসী বছৃদিন দখল করে আছে, তার 
নীচে দোতলার কল-ঘর। লম্বা মানুষ এঘরে 
দাড়ালে ছাতে মাথা ঠেকবে। পিসীর নিজন্ব 
ছাড়ি-ঝুঁড়ি কাঠের বাঁফা কাথা! বিছানায় কোটরটি 
ভরা। কুশের আসন পেতে এ ঘরে পিসী আহ্ছিক 
করে। আমিষ-রানাঘরে একবার ঢুকলে ন্সান 
করে শুদ্ধ হবার আগে পিসী আর এ ঘরে আসে না । 

ঘরের মধ্যে এভাবে লুকিয়ে চুপি চুপি কি 
খেলা করবে, হাবিবকে নিয়ে এ বাড়ীর ছেলে- 
মেয়েদের সঙ্গে যোগ দেবার উপায় নেই, ওদ্েরও 
ভাক1] যায় না এখানে। তাই নতুন খেল! 
আবিফার করে নিতে হয়। 

দাজা দাঙ্গা খেলবি ? গীতা বলে। 

লাঠি কই? ছোরা কই? প্রশ্ন করে হাবিব। 

গীতা বলে, দড়া। 

গীতা চুপি চুপি অস্ত্র সংগ্রহ করে নিয়ে আসে। 
তারাপদর খুর আর ছুরি। খুবটি পুরানো, 
কামানে৷ হয় না, কাগঞ্জ পেন্সিল দড়ি কাটার 
কাজেই লাগে। পায়ের আঙ্গুলে ভর দিয়ে 
দাড়িয়ে অনেক কষ্টে গীতা ভেতর থেকে দরজার 
ছিটকিনি এঁটে দ্রেয়। হাবিবের চেয়ে সে একটু 
ঢ্যাঙা। * 

তুই আকৰর আমি পল্সিনী। আয়! 

খেলা, ছেলে-খেল।। অসাবধাঁনে কখন যে 
সামান্ঠ কেটে যায় একজনের গ! অপরের অন্সে। 

মারলি? 

ব্যথা পেম়ে কুদ্ধ হয়ে সে প্রতিশোধ নেয় 
অপরের গায়ে। জেদি ভুরস্ত ছেলে-মেয়ে দু'অন, 
ব্যথায় রাগে অভিমানে দিশেহারা হয়ে কাটাকাটি 
হানাহানি সুরু করে ভোতা খুর আর ভোতা ছুরি 
দিয়ে। সেই সঙ্গে চলে গলা ফাটিয়ে আর্ত কানা। 
ইন্দির! পিসীমারা ছুটে আসে কলরষ করে। ছুটে 
আসে ওবাড়ীর হালিমা মুরুন্নেসারা। তারা 
সিড়িতে উঠে পিসীর কোটয়ের দরজার সামনে 
ভিড় করে থাকায় তারাপদ ও বাড়ীর অন্ত পুরুষদের 
দাড়িয়ে থাকতে হয় মিঁড়ির নিচে। 

সদর দরআায় বাড়ীর অন্ত পুক্রষদের সঙ্গে 
দ।(ড়য়ে নাসিরুদ্দিন হাকে, তারাপদ | 

দু'টি মাত্র শিক বসানো৷ ছোট্ট একটি খোপ 
আছে পিসীর ঘরে, একসময় একজনের বেশী 


দেখতে পারে না তেতরের কাণ্ড। এক নজর 
ভেতরে তাকিয়ে ইন্দিরা আর্তনাদ করে উঠে, 
মেরে ফেলল | মেয়েটাকে মেরে ফেলল গো। . 

দরজায় ধাকা মারতে মারতে চেঁচায়: খোল.! 
খোল | দরজা খোল! খুনে ছোড়া দরজা বন্ধ 
করে খুন করছে মেয়েটাকে । দরজা খোল! 

হালিমাও এক নজর তাকিয়ে অবিকল তেমনি 
স্বরে আর্তনাদ করে ওঠে, মেরে ফেলল | ছেলেটাকে 
মেরে ফেলল! 

দরজায় ধাক! মারতে মারতে চেঁচায়। খোল! 
খোল ! দরজা খোল! খুনে ছু'ড়ি দরজা বন্ধ করে 
খুন করছে ছেলেটাকে ! দরজা খোল্‌। 

পিলী টেচায়, হায় হায় হায়। সব ছ্রোয়াছুয়ি 
করে দিলে গে! ! 

নিচে থেকে, নাসিরুদ্দীন হাকে তারাপদ | 
আমর! অন্দারে ঢুকৰ বলে দিচ্ছি | 

পিসীকে ঠেলে সরিয়ে ইন্দিরা আর হালিম! 
একসঙ্গে পাগলিনীর মত খোপের ফোকর দিয়ে 
ভেতরে তাকাতে চায়, মাথায় মাথায় ঠেকাঠেকি 
হয়ে যায় দু'জনের। আক্রমণে উদ্যত বাঘিনীর 
মত হিংস্র চোখে তারা পরস্পরের দিকে তাকায়। 

ভেতরে ততক্ষণে গীতা আর হাবিবের হাত 
থেকে অগ্্ খসে পড়েছে। বাইরের হট্টগোল 
চুপ হয়ে গেছে তারা। কিন্তু লড়াই থামায় নি, 
আগে কে হার মানবে অপরের কাছে! নিঃশবে 
মেঝেতে পড়ে জড়াজড়ি কামড়া-কামড়ি করে। 
ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যায় পিসির হাড়িকুঁড়ি। 

হায়, হায় ! সব গেল গো, সব গেল! 

নাসিরুদ্দিনকে ওপরে ডেকে আনে তারাপদ । 

সেই লাথি মেরে দরজা ভাঙ্গে । দরজাটা 
ঠিক ভাঙে না, ছিটকিনিটা খসে যায়। 

ওপর ওপর চাষড়। কাটাকুটি হয়েছে খানিকটা, 
কিছু রক্তপাত ঘটেছে। নিজের নিজের 
সন্তানকে বুকে নিয়ে কিছুক্ষণ ইন্দিরা আর 
হালিমা ব্যাকুল দৃষ্টি বুলিয়ে যায় তাদের সর্ববাজে। 
তারপর প্রায় একই সময় দুগ্তনে মুখ তোলে চোথে 
অকথ্য হিংসার আগুন নিয়ে। ছুজনেই যেন 
অবাক হয়ে যায় অপর কোলে আছত নিজ্জীব 
অপরের সন্তানটিকে দেখে, বৃকাল ভূলে থাকার 
পর ছুঙ্জনেই যেন হঠাৎ আবিফার করেছে অন্ত জনও 
মা, তার সন্তানের গায়েও রক্ত । 

বাইরে আবার ভিড় জমেছিল। আবার 
অনিবাধ্য হয়ে উঠেছিল সংঘর্ষ। তারাপদ আর 


ছোট বড় ১৯, 


নাসিরুদ্দীন ছু'বাড়ীর এই ছুই কর্তাকে পাশাপাশি 
সামনে হাজির করতে না পারলে পিস-কমিটি এবার 
কৌন্মতেই ঠেকাতে পারত না সর্বনাশ । 

আইডিন লাগিয়ে নাইয়ে খাইয়ে ছু'বাঁড়ীতে 
শুইয়ে রাথা হয় হাবিব আর গীতাকে। ছুটির দিন, 
টিমে তালে সংসারের হাঙ্জামা চুকতে চুকতে 
এমনিই দুপুর গড়িয়ে যেত আগে, এখন আবার 
বাড়তি লোকের তিড়। বিকেলের দিকে কিছুক্ষণ 
আগে পরে ছু'বাড়ীতে খোঁজ পড়ে ছেলেমেয়ে 
দুটির। 

খোঁজ মেলে না একজনেরও | 

আবার তন্ন তন করে খোঁজ হয় বাড়ী, আনাঁচ 
কানাচ, চৌকির তলা। গীতা বাড়ীতে নেই। 
ছাবিৰ বাড়ীতে নেই। 

শঙ্কায় কালে! হয়ে যায় দু'বাড়ীর মুখ। কিছুক্ষণ 
গম গম করে স্তব্ধতা। তারপর ফেটে পড়ে মৃখর 
গুঞজন। 

এবাড়ী বলে বুক চাপড়ে £ শোধ নিয়েছে। 
তুলিয়ে ভাগিয়ে ডেকে নিয়ে গিয়ে হয় গুম্‌ করে 
রেখেছে, নয় 

ও বাড়ী প্রতিধ্বনি তোলে মাথা! কপাল কুটে। 

তারাপদ বলে, গীতা নিশ্চয় আছে তোমার 
বাড়ীতে নামির। 

নাসিরদ্দীন বলে, হাবিবকে তোমরা নিশ্চয় গুম্‌ 
করেছে তারাপদ । 

এবার আর রোখা যায় না) আগুনের মত গুজব 
আঁর উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়ে। এত চেষ্টা করেও 
উষ্কানিদাতারা এ মেশাল পাড়ার শান্তিতে ফাত 
ফোটাতে পারে নি। এমনি একটি সুযোগের অন্ত তারা 
যেন ওৎ পেতে ছিল, সঙ্গে সঙ্গে ঝাপিয়ে পড়ে। 
দেখতে দেখতে বাঁড়ী ছুটির সামনে জড়ো হয় দু'দল 
উন্মাদ মান্য | এরা এ বাড়ীতে চড়াও হবে, ওর! এ 
বাড়ীতে। কিন্ত দল যখন ছুটি তখন আগে বাইরে 
রাস্তায় লড়াই করে অন্ত দলকে হটিয়ে জয়ী হতে 
না পারলে কোন দলের পক্ষেই বাড়ী চড়াও হওয়া 
সম্ভব নয়। 

মারামারি হবেই। সেট! জানা কথা। আগেই 
বেধে যেত, পিস্.কমিটির চেষ্টায় শুধু ছু'দশ মিনিটের 
জন্ত ঠেকে আছে। 


যুগ্ম-সম্পাদক বলেন। আমরা তল্লাস বরাচ্ছি 
বাড়ী। 

জনতা সে কথা কানে তোলে না। তাদের 
শান্ত রাখতে গিয়ে গালাগালি শোনে, মারও খায় 
কয়েকজন তলাটিয়ার। তবু তারা চেষ্টা করে 
যায়। গলির মোড়ের সৈম্ত চার জন চুপচাপ বসে 
'গাছে। 

এমন সময় কে একজন চেঁচিয়ে ওঠে, ওই যে 
হাবিব] ওইযে। 

আরেকজন চেঁচায়, ওই তো গীত! ! 

সকলের দৃষ্টিই ছিল নিচের দিকে, এ অবস্থায় 
কে চোখ তৃলে তাকাবে ওপরে। কারো নজরে 
পড়েনি যে, নাসিরুদ্দীন আর তারাপদর বাড়ীর 
চিলেকুঠির ছাত থেকে কিছুক্ষণ ধরে পাশাপাশি 
একটি ছেলে ও মেয়ে মুখ বাড়িয়ে নীচের কা 
কারখানা লক্ষ্য করছে। ছাত ভাগ কর! দেয়ালের 
দু'পাশে ছু'বাটার ছাতের সিঁড়ির চিলেকুঠি একটাই | 
কখন যে তার! দু'জন চুপি চুপি সকলের চোঁথ 
এড়িয়ে ওই নিরাপদ আশ্রয়ে খেলতে উঠেছিল! 
মুখ তুলে তাকিয়ে দেখে কয়েকজন কলরব 
করে ওঠে, পাওয়া গেছে! ছু'জনকেই পাওয়া 
গেছে! 

সবার চোখের সামনে হারানো ছেলে মেয়ে 
দু'টোর অকাট্য জলজ্যান্ত আবির্ভাব হল বলেই. যে 
মারামারি ঠেকান যেত, তা নয়। হিংসাঁয় উত্তেজনায় 
জ্ঞান হারিয়ে যারা খুনোখুনি করতে এসেছে, 
অনেকে তাঁরা জানেও না ওদের ছুটিকে নিয়েই 
আব্জকের মত গণ্ডগোলের হ্ৃত্রপাত। হঠাৎ এই 
খাপছাড়া ঘটনায় দু'দলেরই কিছু লোক চঞ্চল হয়ে 
পোল্পামে চেচিয়ে ওঠায়, ব্যাপারটি কি জানবার 
অন্ত যে কৌতুহল জাগল জনতার মধ্যে, সঙ্গে সঙ্গে 
পিম-কমিটীর সম্পাদক দু'জন সেট। কাজে লাগিয়ে 
ফেলায় ঘটনার মোড় ঘুরে গেল। 

নত সাফ হয়ে যাবার অনেক পরে আবার 
লরী বোঝাই মিলিটারী এল। 

বহক্ষণ সাচ্চ চলে নাগিরদ্দীন আর তারাপদর 
বাড়ীতে, গুম কর! ছেলেমেয়ে ছুটির সন্ধানে। 
হালিমা আর ইন্দিরার গ! ঠেসে দড়িয়ে ভীত 
চোখে তাই দেখতে থাকে গীতা আর হাবিব। 


) 
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ক্কাণে ও ভিাাণি 


চেনা লোক বলে, পালাচ্ছেন তো! 

বুঝ যাঁর ছে৷ট হয়ে গেছে ভয়ে, উপাঁয় থাকলে 
আজকেই সপরিবারে পালাত নিডেই, তার প্রশ্নটা 
হয় ঝাঝালো, মন্তব্য যাযোগ হয় প্রশ্নের সঙ্গে, 
তার ঝাঝ আরো বেশু। 

পালাব কেন ? নরহরি বলেঃ স্ত্রীকে আনতে 
যাচ্ছি। 

ছু' একজন তাকে যারা তাল করে চেনে, 
বিশ্বাম করে।-_সেকি, এখন আনবেন? পনেরই 
আগষ্ট যাক? ছু'একমাস দেখুন কি দাড়ায়) নিজে 
থাকেন আঙাদা কথা, এ সময় মেয়েছেলেদের 
আনাটা-_ 

পেটের দায়ে থাকতেই যখন হবে, দেরী করে 
লাভ কি। কিছু হবে না ধরে নেওয়াই ভাল, 
তাতে মনের জোর বাড়ে ।-_নরহরি জবাব দেয়। 

ট্িমারে অসস্ভব ভিড় ।__-পলাতক আছে, সবাই 
নয়। ভিড় এষ্টিমারে বরাবর হয়, জীবনযাব্রার 
প্রয়োজনে, ছড়ানো! জীবনের সঙ্গে যোগন্ত্রের 
কল্যাণে, এমনি গরুছ্াগলের মতই মানুষ বরাবর 
যাঁতায়'ত করে আস্ছে। তার মধ্যেও যেন কেমন 
শান্তি শৃঙ্খল! সামপ্রশ্য ছিল নদীর বিভৃতির সঙ্গে 
খাপ খাওয়ানো একট। উদারতা । আজ সকলের 
চোখে মুখে নড়াচড়ায় কথা বলায় ভঙ্গিতে সমবেত 
গুপ্রনে, একট| চাপ! উত্তেজনা, প্রত্যাশা! ও ভয়, 
দম্ভ ও পরাজয়, উদ্বেগের চঞ্চলতা। অথচ অসংখা 
ব্যবহারে মুহূর্তে মুহূর্তে ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে সীমা- 
সংখ]াহীন অচেতন আঁদানপ্রদানে, সবাই ঠিক 
আগের মতই মানুষ। মনে হয় বাইরে থেকে 
আরোপ করা কৃত্রিম এক চেতনা যেন আব্্ত আর 
সংঘাত সৃষ্টি করেছে। 

ট্রেণে এক দুর্ঘটনা ঘটল। মাঝরাতে একট! 
অমন্পূর্ণ ডাকাতি হয়ে গেল মেয়েদের কামরায়। 
দশ বার জন ডাকাত, সকলেই অস্ত্রধারী, দু'জনের 
অস্ত্র আগ্নে। গাড়ীতে সেপাই পুলিশ ছিল কিনা 
টের পাওয়া! গেল না, ডাকাতের! অন্ধকারে মিলিয়ে 
যাবার আগে। আগের ছেদন থেকে ছাড়ার পর 
গাড়ীর গতি একবার মন্থর হয়ে আসে, লোকগ্পি 
তখন কামরায় ওঠে। ঠিক ওখানে ছুটি ছ্শনের 
মাঝামাঝি ওই নিন যায়গায়, গাড়ীর গতি এরকম 


কমে যাওয়ার কৈফিয়ত পরে দিতে হবে) এটুকু 
ভাবনাও নেই গাড়ী যারা চালায় তাদের। গয়না" 
গাঁটি সব সংগ্রহ করে একটি তরুণীকে সাথী করে 
নির্দিষ্ট স্থানে চেন টেনে নেমে পালাবার ব্যবস্থাই 
বোধ হয় তাদের ছিল। বিস্তু উঠানো ছোরা বন্দুক 
গ্রাহ্থ না করে মেয়েটির মা আগেই চেন টেনে বসায় 
তাকে আছত করে অনমাপ্তড রেখেই লোঁকগুলি 
নেমে পালায় | একদল যাত্রী ছৈ হৈ করে নেমে 
এসে তাড়া করে। বন্দুকের গুলি তাদের ঠেকাতে 
পারে নি। ঠেকিয়েছিল অজানা মাঠ জঙ্গল অন্ধকার 
এট! জান! ছিল না নরহরির, সে শুনেছিল অন্ত 
কথা। এসব.নিত্যকার ঘটনা আর এ রকম হামলা 
হলে নাকি যাত্রীরা সাড়া দেয় না, মটকা মেড়ে পড়ে 
থাকে বা বসে ঝিমোয়। শেষটা তা হলে সাত্য নয়! 
শিয়ালদায় গাড়ী পৌছল দেরীতে, এটাও 
নিত্যকার ব্যাপার। বিছানা বগলে বাগ হাতে 
দাড়িয়ে নরহরি একবার তাকিয়ে দেখল এই অতি 
পরিচিত সহরের ষ্রেশনের বাইরের অংশটুকুকে। 
সম্প্রতি যে বিজাতীয় আক্রোশ তার অন্মেছে 
এই সহরটির প্রতি, তাই যেন উথলে উঠে 
নিরস্ত করেছে তার পদক্ষেপ। ছাব্রজীবনের 
আনন্দ উত্তেজনা ম্বপ্রের সমারোছে বিয়েবাড়ীর 
আলো! আর সানাইয়ের তানে স্ুমিক্রীকে বাপের 
বাড়ী আন! নেওয়ার বিরহ-মিলনের মাধুর্ষ্যে কি 
প্রিয় ছিল এ সহর তার কাছে। কদ্দিন আগেও 
ছিল। প্রিয় আর রোমাঞ্চকর তারই জমজমাট 
গৌরব। ঢাকায় বসে সে কাগজে খবর পড়েছে 
আর খুশী হয়ে অন্ুতৰ করেছে তার নিজের চঞ্চল 
রক্তের তাপ) ছাত্র অভিযানের জয়, লাখ 
নাগরিকের মিলন-অভিযানের জয় ধর্মঘটের অয়, 
মিলিটারী অত্যাচার, পুড়িয়ে মারার অয়, জয়ের 
পর জয়। তারপর যে একটান৷ দীর্ঘ বীভৎসতায় 
মেতেছে কলকাতার লোক; তাও নরহরির কাছে 
সহরটিকে অপ্রিয় দ্বণ্য করে তুলতে পারে নি। 
ক্ষোভে দুঃখে অভিমানে সে শুধু মুষড়ে গিয়েছে, 
কার হয়েছে। . 
আত সে মনে প্রাণে দ্বণা করে কলকাতাকে।, 
এতদিন তার ধারণ! ছিল যে, অন্ততপক্ষে নিজের 
নিজের সম্প্রদায়ের স্বার্থ নিয়ে মারামারি করে এ 


ছোট বড় 


সহরের হিন্দু-মুমলমানরা। তার সে তুল ভেঙ্গে 
গেছে। এ হরে হিন্দুও থাকে না, মুমলমানও 
থাকে না। এট। ব্জাতদের আত্তান! ! 

পুমিত্রার বাপের বাড়ী পর্য্যন্ত হয় তো পৌছৰে 
না, পথেই ঘায়েল হয়ে যাবে। সে আতঙ্ক 
আছে। কিন্তু যদি মরে, মরবে সে বিষাক্ত 
সাপের ছোবলে। কলকাতা সাপতোজী সাপের 
আত্তানা। হিন্ুু সাপ মুমলমান সাপ বলে তো 
কিছু থাকতে পারে না, নিছক সাপ। 

অতুলবাবুই অভ্যর্থনা করল জামাইকে, এসো 
বাবা এসো। ভয়ে ভাবনায় ছিলাম তাঁরটা পেয়ে 
থেকে। বেয়ান ভাল আছেন? কনরেজের ওষুধ 
খেয়ে কমেছে একটু? 

মা পুরী গেছেন ওমাসে। ৃ 

ওঃ| তা ভাল আছেন তো]? পুরীও নিরাপদ 
নয় মোটে। কাগজে যা পড়ছি বাবাজী, মাথ! 
ঘুরে যায়। উড়িষ্যার ছৌঁড়াগুলি নাকি দল বেধে 
বাঙ্গালী মেয়েদের ওপর অত্যাচার করছে।, 

মার বয়েস তো প্রায় সত্তর হল। 

বড় শ্বাল৷ পরিমল বলল, ওনার তয় নেই। 
কিন্তু যুবতী বাঙ্গালী মেয়ে তে অনেক আছে 
উড়িষ্যায়। এদিকে গুর্ডাীরা খাবলা দিচ্ছে 
বাঙ্গালী মেয়ের ওপর, ওদিকে উড়িয়ারা অত্যাচার 
নবরু করেছে কি বিপদ ভাবতো | 
মেজ শালা শ্যামল বলল, ছু'টো উড়িয়াকে 
আচ্ছা করে শিক্ষা দিয়েছি আজ, জন্মে ভুলবে না। 
মুড়ি মুড়কির দোকানের ওই অর্জুন আর লতীশ 
বাবুর চাকরটাকে | মুধীনবাধুর ঝি আর 
অঞ্ুনের বৌটাকে ছেলেরা ধরেছিল। তা আমর! 
ভেবে দেখলাম কি, যতই হোক আমরা শিক্ষিত 
ভদ্রলোক, মেয়েছেলের গায়ে হাত দেওয়া উচিত 
হবেনা। ভেবে চিন্তে ভাই ছেড়ে দিলাম। 
জানো! নরহরি, ভদ্র হয়েই আমরা আজ বিপদে 
পড়েছি। ওদের মেয়েছেলের ওপর যদি অত্যাচার 
চালাতে পারতাম, ওরা ঠাণ্ডা হয়ে যেত। 

নরছরির খিদে পেয়েছিল। বমিও পেতে থাকে। 

আদর অভ্যর্থনা হয় নিখুঁত। বড়লোক নয় 
নরহরির শ্বশুর, অথচ তভেিটেবিল ঘিয়ে ভাজ! 
লুচির সঙ্গে সনেশ দেওয়া হয় তাকে জলখাবার । 
ঘরে তৈরী মিষ্টি ছানা নয়, দোকানের দামী সন্দেশ। 
থাবারের দোকান সব বন্ধ) তবু। 

কার ছেলে কাদছে গল! ফাটিয়ে, তার বাচ্চাটার 
আওয়াজের মতই যেন মনে হয়। শালী মুবমা 


১ 


তাকে শান্ত করছে, চুপ» চুপ শিগগির চুপ 
মুবলমান ধরে নেবে ! * 

পাণ্টা ছড়াও শুনেছে নরহরি চুপ চুপ শিখ 
আসছে। 

তা দুমুখা ক্রিয়ার ছু'মুখী প্রতিক্রিয়া হবেই। 

অতুল সাবধান করে দেয়) কাজ না থাকলে 
বেরিয়ে কাজ নেই। 

হ্যামল ব্যাখ্যা করে বলে। বেরোনো মানেই 
প্রণ হাতে করে যাওয়া। এখানে হাঙ্গামা নেই, 
যেখানে যাবে সেখানেও নেই, কিন্ত যেতে হচ্নতো 
হবে এমন এলাকা দিয়ে-_ 

মুস্কিল ওইখানে, পরিমল বলে সায় দিয়ে, 
কোন এলাকাট| সেফ, নয়, আনাটানা থাকলেও 
'্বরং খানিকটা 

নরহরির মুখ দেখে ছোট শালা অমল বলে, 
আচ্ছা, অত বলতে হবে না, জামাইবাবুর প্রাণের 
মায়া আছে। দরকার থাকলে বেরোবেন, যেদ্িক 
সেদিক ঘুরবেন না, ব্যান্‌। 

তুই তো বলেই খালান--পরিমল ঢটে বলে 
জামাইবাবু জানবে কি করে? ব্যাটারা ট্রাম 
চালু রেখেছে চাদ্দিকে। নরহরির মনে হতে পারে 
না ট্রাম যখন চলছে এদিকে তয় নেই? ব্যাটাদের 
এরিয়ায় ভূল করে ঢুকলে সঙ্গে সঙ্গে টেনে নামিয়ে-_ 

তুল করে তোমাদের এরিয়ায় ঢুকলে সন্দেশ 
খাইয়ে দাও না? 

গম্ভীর হয়ে যাঁয় বাঁপদাদাদের মুখ। দৈত্যকুলে 
গ্রহলাদের মত ছড়ার বিশ্রী গজালানো 
কথাবার্তা। 

নরছরি সবিনয়ে বলে। বেরোবো৷ আর কোথায়, 
দু'একট| জিনিষপত্র কেনা। কারো সাথে দেখ! 
করার সময় হবে না। গোছগাছ করে দিনে 
দিনেই ছ্টেশনে চলে যাব সবাইকে নিয়ে। 

লত্যি মুমিকে নিয়ে যাবে বলছ নাকি! 
পরিমল বলে। 

চিঠি পান নি? ৃ 

চিঠি তো পেয়েছি | মানে বাপু বুঝতে পারিনি 
চিঠির তোমার । 

মাথ! খারাপ না! হলে কেউ--- 

থাক্‌, থাক্‌। অতুগ বলে হবে'খন ওসব কথ! । 
নেয়ে খেয়ে জিরিয়ে নাও, ওবেলা বসে পরামর্শ 
করা যাবে। আজ তোমাদের যাওয়া হয় না। 

নেয়ে খেয়ে জিরিয়ে নাও। আমার থেয়ের 
সঙ্গে আগে বোঝাপড়া কর, মাথা তোমার ঠাণ্ড! 





৮ 


হোক, ওবেলা! আমর! তোমায় ছেঁকে ধরব 1 এ 
রাজনীতি নরহরি জানে। 

আরও ঠাণ্ডা হয়ে, আরও সবিনয়ে নরহরি 
বলে, আজকেই রওনা দিতে হুবে। চিঠি লেখার 
সময় ভেবেছিলাম ছু'একদিন থাকতে পারব। সে 
উপায় নেই। বোঝেন তো অবস্থা । 

ট্রেসনেও ঠিক করে নি আজকেই ফিরে যাবে। 
কাল থেকে পরশ্ড রওনা দেবে তাবা ছিল। 
রাজপথে সহরের সমস্ত চেহারা, বাস থেকে 
ক্ষণকালের দেখ! পাশের গলি থেকে বেরিয়ে 
আসা কতগুলি লোকের নির্ভয়ে নির্বিকার চিত্তে 
একজন পথচারীকে, একক পথচারীকে কুখনিৎ 
মৃত্যুদানের ঘটনা, এ বাড়ীর হিংম্র বন্ধ আবহাওয়া, 
তার দম আটকে আনছে । পরম শুভাকাঙ্মী এই 
সব আত্মীয়কে মনে হচ্ছে শত্রু । 

ব্যাপারট। কি বলতো? আলোচনা পিছিয়ে 
দেবার আঁশ! ছেড়ে অতুল বলে, যে পারে পালিয়ে 
আসছে, যে না পারে সে অন্তত মেয়েছেলেকে 
সরিয়ে দিচ্ছে, আর তুমি বলছ ন্ুমিকে নিয়ে 
যাবে! 

যে পারে সেই পালিয়ে আনছে না। এমন 
ঢের লোক আছে যারা অনায়াসে চলে আসতে 
পারে, তারা ওখানে থাক] ঠিক করছে। 

সেআর কঙ্দিন থাকবে! শ্তটামল ছেপে বলে 
তোমার ভাড়া-হুড়োটা পড়ল কিসে? টিকতে 
যদি ওর! দেয়। তখন নয় নিয়ে যেও ম্ুমিকে। 
এখন কেন? 

কাছ বজায় রাখার অন্ত নিতে হচ্ছে। 
ওলটপালট হচ্ছে তো চারিদিকে, কতক লোক 
থাকবে, কতক নতুন লোক আসবে, কিছু লোকের 
কাজ যাবে! এঁদের না নিয়ে গেলে কাজটা যেতে 
পারে আমার। 

সেকি! 

তাই তো ম্বাতাৰিক। ঘরসংসার পেতে যারা 
আছে, যার! থাকতে চায়, তারা নিশ্চয় প্রেফারেন্স 
পাবে। আমি বৌ ছেলে পাঠিয়ে দেব কলকাতায়, 
পালাবার জন্ভ এক পা বাড়িয়ে থাকব, আমায় 
খাতির করবে কেন? | : 

বলেছে নাকি? তোমার তো হিন্দু আপিল! 
হিন্দু হয়ে কর্তা তোমায় একথা বলল? 

নরছরি শ্রাস্ত চোখে তাকায় ।--কর্তাকে তে! 
থাকতে হবে ওখানে, ওদেশের লোক হয়ে? যখন 
খুসী ফেলে পালিয়ে আসার জন্ত তৈরী থাকব, তবু 


মানিফশ্গ্রন্থাবলী 


কর্তা আমায় পায়ে তেল দিয়ে রাখবে 1? যে পরিবার 
নিয়ে থাকবে বলে আছে, তাঁকে ছাড়াবে আমায় 
রেখে? 

যায় যবে অমন কাজ! শ্তামল বলে বীরের 
মত, চাকরীর অন্ত বৌকে অমন বিপদের মধ্যে 
নেওয়া যায় না। অল্পবয়সী মেয়ে বৌ একটিকে 
ওর! ছাড়বে না। 

কয়েক লাখ অল্পবয়সী মেয়ে বৌকে ওখানে 
থাকতেই হবে গ্তামল। তোমার বোন যদি যান, 
আর একটি মোটে বাড়বে। 

ওসব কথ রাখো, বিচক্ষণ অতুল বলে, ভয় তো 
আছে। কাজ যদি যায় অগত্য! বাধে, উপায় কি | 
কলকাতায় চলে আসবে, একটা কিছু খুজে পেতে 
নেবে । 

ঘরবাড়ী ফেলে চলে আসব? আপনাদের তো 
হাজার হাজার লোৌকের চাকরী যাচ্ছে চাকরী দেবে 
কে আমায়? 

সে যা হয় হবে, উপায় কি! তাই বলে-__ 

আপনি তে] বলে খালাস্‌! 

স্থমির মত অনেককেই যে থাকতে হুবে পূর্ববঙ্গে 
ছড়িয়ে, এ কথাটা গায়েও মাখল না কেউ, তুচ্ছ হয়ে 
উড়ে গেল। বোধ হয় ধারণায় আসে না। অন্ত 
সকলের যা হয় হোক, এর মেয়ে আর ওদের বোন 
নমিতা! নিরাপদ থাকলেই হল। ন্ুমিত্রা তার 
বৌও বটে, শত শত বৌয়ের কি হবে মা হবে 
একথাটা সে কেন টেনে আনছে তার নিজের বৌয়ের 
প্রসঙ্গে, বুঝে উঠতে পারছে না এরা। একটু স্তম্ভিত 
হয়ে গেছে তার কথাবার্তায় ! 

তোমার মতলব ভাল নয় নরহরিঃ শ্ামল 
সক্রোধে বলে, শ্্ীকে ঘুষ দিয়ে তুমি চাকরী রাখতে 
চাও ! 

অতুল অতি কষ্টে বিবাদ সামলগায় স্ত্রীর সাহায্য 
পেয়ে, সৌভাগাক্রমে চড়া গলার আওয়াজ পেয়েই 
নরছরির শাশুড়ী হলু্ঘলঙ্কা মাখা! হাতেই ছুটে 
এসেছিল। মেয়েরা উকি ঝুঁকি মারছিল দরজার 
আশেপাশে, আলোচনার গুরুত্ব বুঝে সাহম করে 
ঘরে ঢোকে নি, এবার ঘরে ঢুকেও তফাতে দীড়িয়ে 
এবং বসে রইল। মুমিত্রা ঝনাৎ ঝনাঁৎ চাবির 
রিঙের আওয়াঞ্ করল তিনচারবার পিঠে আছড়ে 
আছড়ে। 

তবু, গুম থেয়ে যাবার আগে নরহরি ঘোষণা 
করল, হাজার হাজার স্ত্রীর যদি বিপদ থাকে, আমার 
স্ররও থাকবে। 


ছোট বড় 


চুপ করে থাক! উচিত জেনে পরিমলও তবু বলে, 
পূর্ববঙ্গের হিন্দুরা যে ডুম্ড, এতে! জান! কথাই ! 
[গুম খেয়ে যাবে ঠিক করেও 'নরহরি বলে, 
আমরা যদি ভুমড, হই, আপনাদের জন্য হব। 
আপনারাই আমাদের সবচেয়ে ঝড় শক্র। 

অমল আগাগোড়া চুপ করে ছিল। সে মৃথ 
খুললেই দৈত্যকুলে প্রহলাদের কথার চেয়ে তার 
কথায় বেশী জ্বাল! ধরে বাড়ীর লোকের গায়ে | 

পার্কসার্কসের আমার একটি চেনা লোক বলছিল, 
এবার সে ধীরে ধীরে বলে এবং এমনই আশ্চর্য্য ষে 
তার কথ! শেষ পর্্যস্ত শুনলে গায়ে জালা ধরবে 
জেনেও সবাই যেন ধৈধ্য ধরে মন দিয়ে তার 
কথ! শোনে।_এযা্ছিন হিন্দুদের »ভ্র ভাবতাম, 
এবার দেখছি আমাদের স্বাধীন রাষ্ট্রের আাতভাইরাই 
আমাদের দফা সারবে | 

তুই চুপ কর! কথ। শোনার পর অতুল তাঁকে 
ধমকায়। 

ন্ুমিত্র। নুমিষ্টই আছে। অনেকদিন দেখা 
ন! হওয়ায় সে মিষ্টত। ঘন হয়ে প্রায় দান! বেধেছে। 
আজ রবিবার, আপিসের তাড়া নেই, রাধা বাড়া 
খাওয়াদাওয়া টিমে তালে চলেছে। আজঙ্জকের 
গাড়ীতেই স্ুমিআরাকে নিয়ে নরহরি রওন! দিলে 
অবশ্য একটা তাড়াডড়োর প্রয়োজন ছিল, 
কিন্তু বাড়ীর লোক জানে শেষ পর্য্যন্ত নরহরিকে 
পাগলামি ছাড়তেই হবে, সুমিত্রাকে সে রেখেই 
যাবে এখানে এবং দু'একটা দিন সেনিজে এখানে 
থাকবে । তবুঃ সংশয় আছে সবার মনে। মুখে 
যাই বলুক, মনে মনে সবাই জানে সমস্যা সহজ 
নয়, মোটেই তারা আয়ত্ত করতে পারেনি সমস্যার 
আগামাথা। নরছরি যেমন হোক একট! সিদ্ধান্ত 
করেছে। হৃদয়াবেগ যথাসস্ভব বাদ দিয়ে নিজের 
ভালমনা হিসাব কয়েই সিদ্ধান্ত করেছে। সহ্জ 
হবেন! ওকে টলানো। 

চিরদিন একটু জেদি আর একগু'য়েও বটে সে 
-বাঙাল তো। সেবার ওর বড়খোকার চিকিৎসা 
করছিল এ পরিবারের বিশ্বস্ত কবিরাজ, ও সবার 
মত উড়িয়ে দিয়ে সোজা! গিয়ে ডেকে এনেছিল 
চারটাকা তিজিটের এলোপ্যাথি ডাক্তার--শ্বশুর- 
বাড়ীতে পা৷ দেবার ছু'ঘণ্টার মধ্যে । 
.. ৰলেছিল, আমার ছেলে যদি মরেঃ আমি যে 
চিকিৎসায় বিশ্বাস করি, সেই চিকিৎসায় মরুক। 

' কি কাট! কাটা কথা। ছেলেটা! অবশ্য বেঁচে 

গেছে ভগবানের দগ্লীয়, বিস্ত ভগবান না! বরুন 
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বিছু যদি ভালমন্দ হত ছেলেটার, আব্গ কোথায় 
মুখ থাকত নরহরির? কী আপশোবটাই তাকে 
করতে হত গুরুজনের কথা না শোনার ভন, 
গুরুজনকে অবজ্ঞ! করার ভন্ত | 

তাই, তাড়া না থ।কলেও বারোটার মধ্যে 
খাইয়ে দেওয়া হুল নরহরিকে। ঘর ও বিছানা 
দেওয়া হুল শুতে। একটার মধ্যে স্ুমিত্রা 
ঘরে গেল। তার ছেলেটা ও বাচ্চা মেয়েট! জম্ম! 
রইল দিদি ও বৌদিদিদের হেফাজতে । 

ঘণ্টাখানেক জীবনমরণ সমস্যার কথা না ওঠাই 
উচিত ছিল তাদের মধ্যে, কিন্তু সুমিআ্রা ভাবল কি, 
বিরহে একেবারে চরমে চড়ে আছে মাহ্ুষট) খা খা 
করছে, গুরুতর ব্যাপারটার মীমাংসার এ সুৃবিধাটুকু 
না ছাড়াই ভাল। আগে বোঝাপড়া হোক, 
নরহরি শ্বীকার করুক এখনকার মত বাপের 
বাড়ীতেই সে তাকে রাখবে, তারপর হাসিমুখে 
নিজেকে সে শপে দেবে। ব্যাকুল হয়ে পাগল 
হয়ে একেবারে ঝাঁপিয়ে পড়বে বুকে। ব্যাকুল 
সেও কি হয়নি? বিস্ত মাথাগরম পুরুষমান্ুষের 
পাগলামি সামলে চলতে একটু »ংযত না হলে 
চলবে কেন মেয়েমানুতের ! 

এসেই ঝগড়া! সরু করলে? বেশ তুমি। পান 
চিবাঁনো বন্ধ রেখে পানরাডা ঠোঁটে হাসে লুমিত্রা, 
একটু বাক! হয়ে দাড়িয়ে আধতেজ৷ চুল শুকনো 
তোয়ালেয় ঝাড়বার আয়োজন করে। 

অমি ঝগড়া করলাম ? আশ্চধ্য হয়ে বলে 
নব্রহরি, চিঠি লিখে টেলিগ্রাম করে জানিয়ে 
তোমায় নিতে এলাম, এখন বলছেন যেতে দেবেন 
না। তোমায় আমি যেখানে খুসী নিয়ে যাই, 
তাতে ওদের কি? 

মনে মনে-একটু চটে যায় বৈ কি সুমি্রা। 

ওর! আমার বাপ মা ভাই বোন যে গো। 
ভাবনা হবে না? 

হু । আমি তোমার কেউ নই। 

বাঃ বাঃ, কি যে বলে। তোমার হাতে 


সঁপে দিলেন আমায়, তুমি বুঝি রাস্তার লোক? 


বাপতাই বুঝি রাস্তার লোককে ঘরে ডেকে শুতে 
দেয়? আমি বুঝি রাস্তার লোকের-- 

জমে না, সুবিধা হয় না। অনেক হিংসা 
অনেক বিবাদ, অনেক ভয়ঙ্কর মৃত্যুর বাস্তবত1 সব 
যেন ওলটপাঙট করে দিয়েছে, খিল দেওয়! ঘরের 
নিজ্ন লিরিঝিলি মাধুর্ষে)র ভূমিকা পর্যন্ত তার!" 
ক্রান্ত হয়েছে কোটি জীবনের গুরুভার সমস্যায় । 
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আমি তে! আজকেই যাৰ তাৰছিলাম। 

আমাকে নিয়ে? 

তবেকি? তোমাকে নিতেই তো! এলাম। 

ক্রমে ক্সহু এবং কানন! । এসব আগে হয়েছে 
অনেক, আর যেন কী বিষে বিষাক্ত করেছে কলহ 
কান্নাকে। এ অস্্ও তেমন ফলপ্রদ নয় দেখে 
আবার মিষ্টি হয়ে উঠে নরহরির বুক আশ্রয় করল 
মিতা । তাদের স্বামীন্মীর ভালবাসা কত নি বড়, 
কত ঘ/তসহ হয়েছে সন্তানের পিতামাতার ভালবাস! 
হুয়ে। তবু যেন ফাটল ধরঙ্গ, ভেঙ্গে বাবার উপক্রম 
করল আব্রকের আঘাতে । 

তুমি যি বলো নরহরি যেন দেশরক্ষার 
প্রতিজ্ঞা নেবার মত করে বলল, আব্র না গিয়ে 
পরশু যেতে রাজী আছি। কিন্তু তোমায় যে 
হবে। 

আমি মরতে যেতে পারব না। 


মানিকণ্গ্রন্থাবলী 


আমি যে মরব? 

হুমিত্র চুপ করে থাকে । 

এ ছেলেখেলা নয় নরহরি বঙ্গে, রাগ 
অভিমানের কথ! নয়। যদি নাযাও আমার সঙ্গে 
এখন। বাকী জীবনটা বাপের বাড়ীতেই কাটাতে 
হবে তোমার--বিধবার মত। 

আমায় নয় মেরে ফেল তুমি।--আর্তনাদ করে 
ওঠে নুমিত্রা) রাত বিরেতে কে কোথায় টেনে 
নিয়ে যাবে আমাকে, য। খুশী করবে আমায় নিয়ে, 
তার চেয়ে তুমিই আমায় মেরে ফেল নিজের 
হাতে! 

শান্ত ক্লান্ত চোখে চেয়ে থাকে নরহয়ি। বিষণ 
বিপন্ন ভাবে। কোথায় যেন ছোট একটা ছেলে 
কাদছে। এ বাড়ীতেই বোধ হয়, তার ছেলেটার 
মত গল1। অন্তের কাছে থাকতে ন! চেয়ে মার 
জন্তই বোধ হয় কাদছে। 





ষ্টেশন রোভ 


শহরের বাজার অঞ্চলের রাস্তা থেকে যেন 
খানিকটা! মাইল তুলে এনে যেন বসিয়ে দেওয়া 
হয়েছে একট! মাথা স্টেশনে ঠেকিয়ে । ফাক মাঠ 
আর ক্ষেতের মধ্যে ছু'মাইল দূরেয় শহরটার এক 
টুকরে! একটা! খাস্ত। নমুনার মত। ছু'মাইল দূরেও 
শুধু আরম্ভ শহরের, ফাকা মাঠ পেরিয়ে স্টেশন রোড 
সেখানে আপিন আদালত এলাকায় (পীছে তাগ 
হয়ে ছড়িয়ে গেছে এদিক ওদিক। ষ্টেশনের কাছের 
নমুনাটা! শহরের মাঝামাঝি অঞ্চলের, যেখানে 
দোকানপাট বাঞ্জার হাট। 

ছ্রেণন থেষে ষ্টেশন রোডের এই নোংরা খিঞ্রি 
সমৃদ্ধির সেটাই আসল কারণ। চারিদিকে ছড়িয়ে 
পাত। আছে আইনী মামলার জাল, এ শহ্রট1 তার 
জেলা-কেন্জ। প্রতিদিন বহলোক আসে . চারিদিক 
থেকে ট্রেনে এবং বালে, পায়ে হেঁটে প্রদেশে থেকে 
প্রদেশে টান! মুদীর্ঘ সরকারী পথট! দিয়ে বাস 
চঙ্সাচল করে মহকুম! থেকে মহকুমা শহরে, লাইনের 
ওপারে স্েশিন। সামনে দীড়িয়ে জল নিয়ে জিরিয়ে 
আবার রওন] দেয়। বাসের বাআজীদেরও শহরে 


যাবার পথ এই রেশন রোড। মামলা ছাড়া নানা 
কাজে অকাজেও মানুষ শহরে আসে। ফেরার 
তাগিদে অনেকে সময় পায় না শহরের অতদুর 
বাজারে গিয়ে কেনাকাটা করতে । এমন মাহুবও 
থাকে অনেক যারা কেনাকাটার কথ ভুলে থাকে 
সামনে দোকান পাট নজরে পড় পর্য্স্ত | দোকান 
দেখে আচমক। কিছু কেনার সখও জাগে কারো 
কারো, সঙ্গের পয়সার কামড়ানিতে। তা ছাড় 
প্রতিদিনই থাকে কম বেশী একদল অসময়ের যাত্রী, 
একটা ট্রেন আসে রাত সাড়ে বারোটায়, আরেকটা 
তিনটেয়। তোর পাঁচটায় বাস ছাড়ে একটা। 
এসব যাত্রীরাও তে! বসবে খাবে শোবে ঘুমোবে 
জিনিস কিনবে, দূরকারী বা সখের । কেউ নেশাও, 
চাইবে, কেউ মেয়েলোক। শ্রান্ত র্লাস্ত মর্মাহত. 
দিশেছারা গেঁয়ো চাবী অন্তত এক ভাড়চাতো 
চাইবে মরিয়া! হয়ে। তাছাড়া, লাইনেরই ওপারে 
আছে কয়ে কটা শাল কাঠ আর শালপাতা চালানের, 
কারখানা গুদাম। এ জেলায় এ ব্যবসাটা খুব 
ফঙ্গাও। মালিকের! এবং বাবুরা শহর থেকে গাড়ী; 


ছোট বড় 


সাইকেলে বাতায়াত করেন। যার! খাটে, তারা 
পাশেই থাকে বেশীর তাগ। শহরের বাজার 
অনেক দূর হয় তাদের পক্ষে । ৃ 

শহরের খাস বাজারের প্রায় সব কিছু কেনা- 
বেচার ব্যবস্থাই তাই আছে ষ্টেশন রোডের এই ছোট 
নকল শহরে, বড় বড় দালান আড়ত আর দোকান 
ছাড়া। পান বিড়ি সিগারেট, চা সরবত, শিষ্টাক, 
চিড়া-মুড়ি, পবিজ্র হিন্দু হোটেল, সামনুদ্দীনেথ 
নামহীন খানাপিনা বান বসতের আভানা, মু্ধী আর 
মনোহারী, পবিভ্র হোটেলটার পিছনে লাইসেক্স- 
প্রাপ্ত করালীচরণের দেশী মদ, হুরুলের কাচ এনামেল 
এলুমিনিয়মের বাসন, রমিক সা'র জামা কাপড় 
চাদর গামছাও চুরূুল ও রসিকের দোকানের মাঝ- 
খানের তিন হাত ফাক দিয়ে গিয়ে পিছনের স্তাড়। 
বটগাছটার তলে সকালে বিকালে মাছ তরকারী, 
কয়েকট। টিনের চালাঘরে দেহ বেচা স্ত্রীলোক, 
ঘনশ্তামের চপ কাটলেট বেচা 'বাবুজ, রেষ্টয়ারেন।' 
কানাই কম্পাউগ্ডারের নিউ কিউর ডিসপেন্‌- 
সারী, ধীরেন কবিরাজের মহামায়া ওযধালয়, 
তরফদারের জলচিকিৎসা ও হোমিওপ্যা্ি।--কি 
নেই! 

পাল্লায় অবশ্য হার মানে শহরের সঙ্গে ষ্টেশন রোড, 
সে কথা বলাই বাহুল্য, শহরের বাজারে আসল 
কারবার পর়্মাওয়ালাদের। এখানে মাতব্বরী গেয়ে! 
চাধী আর কাঠকাটা পাতা-বোনা খাটুয়ের, 
দোকানের চাকর মুন্সী পান-বিড়িওলার, ছু-একজন 
ইঞ্জিনের ড্রাইভার ও খালাসীর, টিকিটবাবু ও 
কুলীদের। তবু আরেক পাল্লায় পুষিয়ে নেয়। 
যতই ধুমধাম সমারোহ থাক শান্ত রাক্রে শহরের 
বাজার এলাকায়। ছ্রেশন রোডের এ জিনিস নেই, 
এমন জীবস্ত বৈচিত্র্য । দিনের শেষে ষ্টেশন রোড 
ঘুমের দেশে যায় নাঃ কর্মব্যস্ততার অবসানে শুরু 
করে অবলর যাপন, আত্মগ্রকাশঃ চেনা অচেনা 
প্রাণের যোগাযোগ । শহর থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
যেন স্বকীয়তায় গ্রতিঠিত হয়। নিত্য নতুন মান্থষ 
এসে ঠেকে যায় এখানে রাজ্ির জন্ত। যাত্রার 
দল, কবিওয়লা, সাধু বৈধাব ফকির। মাঝে মাঝে 
অনেক রাতে জমে ওঠে বাছা! বাছ! পালার বাছা! 
বাছ। গানওয়ালা অংশ, কবি গাওন, একতারা বা 
তিনতারার সাথে গান, ছড়া বা পাচালি। গণেশ 
অপেরা! যাবে পাটসাহীর জমিদারবাবুর মেয়ের 
বিয়েতে ছুরাজ্রি পাল! গাইতে, তোর তোর রওন! 
দেবে গরুর গাড়ীতে, রাতটা কাটাবে এখানে। 


হে 


ষ্টেশন রোডের মানুষরা খুশি। খাওয়া শোয়ার 
থাসা ব্যবস্থা করে দেয় সবাই মিলে চীদা ক'রে। 
গানটান শোনাও ছু-চারখানা? 
অধিকারী দিনকাল বোবে, হালচাল জানে। 
খুদিরামের ফাসির কালেও বুঝত, হরিশচন্্রের পালায় 
ঢুকিয়ে দিত ফাসির গান, আজ আরও বেশী বোঝে। 
পুরাণ আছে, রাধারুষের বিরহ প্রেমও আছে, 
কিন্ত আরও বেশী করে ফলাও হয়ে বঞ্রায় আছে 
ওই ফাসির গানের ধারা। সে বলে, মতি? এই 
ছোড়া শুনছিস? সেই গানটা শোন! দিকি। পয়সা 
নাপাই পুশ্যি আছে। ইন্রিসানে রাত কাটাতে 
এত আদর এত দরদ বাপের অম্মে পেইছিস শালা 
কোথাও ? গা ব্যাটা, গা। প্রাণ খুলে গা। 
নিজে সুর করে গেয়ে অধিকারী ধরিয়ে দেয়-_. 
রোদে জলে খাটি খাটি 
আপন দেহ করে মাটি, 
মাগো মাটি সোনা! খ'টি 
তোমার বুকে ফসল ফলায়। 
রক্ত মাসের লার দিয়ে মা, 
গরীব চাঁধী ফসল ফলায় ॥ 
ইংরেজ রাজার ছানা 
জোত জমিদার দৈত্য দান! 
সেই ফপলে দিয়ে হানা, 
চাষীর মাথায় ডাণ্ড চালায়। 
পুলিশ চালায় গুলি মাগো 
পাক পিয়াদা ডাও্ড চালায় ॥ 
বাইরের গাইয়ে মানুষ বা দল কেউ না থাকলে 
নিক্েরাই আসর জমায়, গান হয় পুরানো 
হারমোনিয়ম বাজিয়ে। সামনুদ্দীন আর ময়রা- 
দোকানের বনমালী গাইতে জানে। সামনুদ্দীনের 
জবর গলা। সে গান ধরলে চারদিক গম গম করতে 
থাকে। বিনা আহ্বানে বিনা আয়োজনে মাঝে 
মাঝে জমায়েত হয় অন্ত রকম, টিকিটবাবু, মনোহর 
বানিতাই কম্পাউগ্ডার ঘণ্টার পর ঘণ্টা অনর্গল 
কথকতা করে যায়, চারিদিক থেকে বাঘ কুমীর 
কেউটের মত দাত খিচিয়ে ফোসফৌোসিয়ে মরণ 
কি ভাবে করছে তার চরম অতিযান আর চিরদিনের 
মৃত্যুম্ধী জীবন কি ভাবে লড়ছে তাদের দাত 
ভাঙতে, ফোসফোসানি থামাতে । সব চেয়ে জমে 
এই জঅমায়েত। ছুরকম তাবে জমে ছু'জনের 
এই কথকতায়। মনোহরের গুক্ুগ্ভীর বর্ণনায় গা ছম 
ছম করে, শ্রোতার কথার আবেগে উত্তাল হয়ে ওঠে 
হদয়, তীব্রতায় আগুন ধরে যায় রকে। দাতে দাতে 


হত 


চেপে হাত মুঠো করে ফেলে অনেকে । নিতাই 
আবার অন্তরকম সে থেকে থেকে সকলকে ছাসায়, 
বুকে জালা ধরিয়ে শুধু মুখে হাসায়। আগাগোড়া 
তার কথা ও নুর হয় ব্যঙ্গ বিদ্রুপ হাসিতামাসায় 
কিন্ত তারই ঝাঁঝে আতে যেন ছ্যাকা লাগে 
সকলের। তারা হালে যেন সায় দিয়ে যে ঠিক 
ঠিক, ওসব দলন পেষণ নিছক রসিকতা প্রজার 
সাথে রাজার, গরীবের সাথে বড়লোকের, আমরাও 
বুঝি ও রসিকতা, আমরাও জানি রুসিকতা৷ করতে ! 

কিছুই ওলোটপালোট করতে পারে না 
ষ্টেশন রোডের নৈশ জীবনের স্বকীয়তা । চেষ্টা 
করে কেউ এটা গড়ে তোলে নি, বিপর্যয় বিক্ষেভ 
নির্যাতন মন্বগ্তরের মধ্যে আপনা থেকে হৃষ্টি হয়ে 
গেছে এখানকার পথাশ্রয়ী জীবনের এই আত্ম- 
প্রকাশের তঙ্গিট|। দীর্ঘ ব্যবধানে মাঝে মাঝে 
ঞ্ষোরে না ঢা খেয়েছে, যার মধ্যে সব চেয়ে জোরালো! 
ছিপ একুশ আর ক্রিণ সালের সেই আলোড়ন, 
বিশ পাঁচশ হাজার মানুষ যখন এখানে ভীড় করত 
নেত:কে দর্শন করতে, অভ্যর্থণা করে শহরে 
শিয়ে যেতে | গুবার গভীর রাত্রে আর একবার 
ভোরে পুলিশ আচমক! ঘিরে ফেলেছে ষ্টেশন আর 
ষ্টেবন রোড,--সন্ত্রাসী যুুগর বিপ্রণী ধরতে। 
তিনবারই শিকার ফসকে যাওয়ায় তন্ম তয় খুজে 
লণ্ডভণ্ড করে দিয়ে গেছে ছ্েশন রোডের আ'নাচ 
কানাচ। আবার ঝিমিয়ে শান্ত হয়ে একভাবে 
চলতে শুরু করেছে আজীবন, প্র্যাটফর্মের কাকরে 
পথের ধুলায় যাত্রীর পদক্ষেপ, গাড়োয়ানের সঙ্গে 
ভাড়! নিয়ে ঝগড়া, দোকানে দোকানে দরার্দরি 
কেনাবেচা, হোটেলের সামনে কুকুরের কামড়'- 
কামড়ি, অপরাহে শ্রান্ত অবসন্ন যাত্র'র প্রত্যাবর্তন, 
সন্ধ্যার পর নকল করা সদর বাজারের মাতালের 
হল্ল।) স্ীলোকের চিৎকার, একে একে বন্ধ করা 
দোকানের ঝাপ কপাট, ষ্টেণনের পাক1 মেঝেতে 
আর হোটেলে তক্তপোষের মাদুর চাদর জড়িয়ে 
যাত্রীদের শুয়ে বসে ঝিমিয়ে আলা) তার মধ্যে 
এখানে ওখানে ছাড়া ছাড়! ভাবে কয়েকজনের 
জেগে থাক] তাস ভুয়া. খেলে অঙ্লীল গান গেয়ে। 
সাড়ে বারোটার গাড়ীর যাত্রী জানালায় কপাল 
কুটে টিকিট-বাঁবুকে জাগিয়ে শেষ মৃহ্র্ডে টিকিট 
.পায়, গাড়ী থেকে যাত্রী নেমে দেখতে পায় একটু 
যে সাড়া জাগিয়েছিল ষ্টেশনে গাড়ীট! এসে, গাড়ী 
চলে যাবার পর দেখতে দেখতে তা ঝিমিয়ে গেল। 
সে সব বদলে দিয়ে গেছে গত বছরগুলি। 


মানিক-প্রন্থাবল৷ 


আলোহীন অন্ধকার রেশন রোডে দুর গায়ের বাত্রী 
তার গীয়ের হ্বাধীন হ্বার কাহিনী বয়ে নিয়ে 
এসেছে, সজীন বুলেটের বেড়াজালে ঘের! গাঁয়ের 
পুড়ে ছাই হুবার বিবরণ । আহত শোকাতুর 
সর্বস্বান্ত মান্ব ছিটকে এসে আছড়ে পড়ে গুমরে 
গুমরে কেদেছে এখানে, অভিশাপ দিয়ে দিয়ে 
ফুঁসছে। ভীড় করে এসেছে খাস্ভের সন্ধানে 


বুভুক্ষু নরনারী, ছ্রেশনে ্রেশন-রোডে মাথা গুজে 


মরেছে! ওদের খিচুড়ি দিয়ে ওষুধ দিয়ে বাচাতে 
এসেছে একদল ছেলেমেয়ে, ষ্টেশন রোড চেয়ে চেয়ে 
দেখেছে কতটুকু উপকরণ নিয়ে ওদের কতবড় 
অনস্ভবকে সম্ভব করার প্রাণপণ চেষ্টা! লাইনের 
ওপারে বাস চলার পথ ধরে হাজার অর্ধ -উলজ 
মান্ধষের শোভাযাক্র! এসে এই ষ্টেশন রোড বেয়ে 
এগিয়ে গেছে ম্যা্জিষ্টেটের বাংলো ঘেরাও করে 
বন্ধের প্রতিশ্রতি আদায় করতে । পাটগড়ের 
চাষী-বিদ্রোহের নমুন! . শ্বরূপ চালান এসেছে 
এগারটি আছত ও পাচটি মৃতদেহ, রাত সাড়ে 
বারোট। থেকে বেলা দশটা! পর্য্স্ত প্ল্যাটফর্মে পাশা- 
পাশি শুয়ে থেকেছে শহরে নিয়ে যাবার ব্যবস্থার 
অভাবে । এখানকার বলাই দেখে এসেছে 
কলকাতার ছাত্রদের শুধু হাতে গুলির বাধা ভেদ 
করে এগোনো। এই সেদিন সামনুদ্দীন দেখে 
এসেছে উনত্রিশে জুলাই সারা কলকাতার হরতাল, 
কাক চিলটি পর্যন্ত আকাশে ওড়েনি ! 

চারিদিকের মান্জষের পদ।র্পণ ঘটে ষ্রেশন- 
রোডে। চারিদিকের আলোড়ন এখানে ঢেউ তোলে। 

নিতাই ছিল শহরে ম্বুরেশ ডাক্তারের মন 
ডংক্তারখানায় কম্পাউগ্ডার সেলসম্যান। বড় 
দরকারটার সময় ভাক্তারখানার আলমারী থেকে 
আড়ালে চলে গিয়েছিল দরকারী ওষুধের মোট! 
ইক। ওষুধের অভাবে মাগ্ুষ মরছিল ষ্টেশন রোডের 
রিলিফ হাসপাতালে । একদিন হঠাৎ উধাও হয়ে 
যায় সুরেশ ড!ক্তারের চোর! বিক্রীর হিসাবে অন্ততঃ 
দশ হাজার টাকার সেই ওযুধ-__সার! শহরে পোষ্টার 
দেখা দেয় স্থরেশ ডাক্তারের বদাস্ঠতার, ছ্রেশন 
রোডের রিলিফ হাসপাতালে ভিনি এগার-শো। 
টাকার ওধুধ দান করেছেন, নিজের কম্পাউণ্ডারকে 
অনিদ্দি্ কালের জন্ত পুরা বেতনে ছুটি দিয়াছেন 
রিলিফ হাসপাতালে কাজ করার জন্ত] সুরেশ 
ডাক্তারের দু-পাটি 7।তই বাধানো, নিজের হাত, 
প1 কামড়ে নতুন (তি কিনতে হয়েছিল কিন 
জান! যায় না। 


ছোট বড় ২ 


সে ওষুধ শেষ হয়ে গেছে কবে। রিলিফ 
হাসপাতালও উঠে গেছে। এখানে ছোট 
ডিলপেনসার্টি খুলে বসেছে নিতাই, বিক্রী খুব, 
কিছু খয়রাতও যায়। 

মনোহর বলে নিতাইকে, এ বদনাম তোমার 
ঘুচল না, সুরেশ ডাক্তারের দানের ওষুধ গাপ করে 
দোকান দিয়েছে। সারদা! উকিল টিকিট কাটতে 
কাটতে বলছিল কি বেশ তো উন্নত হয়েছে 
নিতাইয়ের ভ।জারখানার, এ যুগে চোরেরি 
কপাল খোলে | 

চোর আর বাটপাড়ের, নিতাই হা:॥, বদনাম 
ঘুচবে কি, আজও কি তুলতে পেরেছে ডাক্তারবাবু 
গায়ের জ্বালা? এখনো বলে বেড়ায়। মেয়ে 
চেখরকে মাফ করেছে, আমায় ভূঙ্গতে পারে ! 

নিতাই-এর জায়গায় নতুন যে কম্পাউণ্ডার 
এসেছিল, সুরেশ ডাক্তারের একটি মেয়ে তার সে 
পালিয়েছিল পিরীতের স্বাধীনতা প্রকাশ করতে । 

সামনুদ্দীন খবর জানতে আসে, গাড়ী লেট 
হবে নাকি ? 

বেশী না, আধ ঘণ্টা। 

কলকাতার গাড়ীর জন্য উদগ্রীব হয়ে আছে 
কয়েকদিন ধরে সকলেই। টাটকা খবর পাওয়া 
যাবে সেখানে অবস্থা কি রকম। 

নিতাই বলে, খপর আর কি, সেই খুনোখুনি। 
বাব! এম্পায়ারের সেকেও্ড মিটি, আগে স্বাধীনতা 
না বাগালে মান থাকে? 

ইস্‌-_আফশোধ করে মনোহর, সব ভেস্তে 
যাবে। 

খোদা নারাজ, জানা গেল খোদ। 
সামনুদ্দীন সায় (দয়। 

গাড়ী আসে, অনেক গুক্রব ও টাটকা খবর 
নিয়ে। খবর শুনে মান হয়ে ষায় উৎ্ন্ুক মুখগুলি, 
উদ্বেগের দীর্ঘনংশ্বাস পড়ে। 

গাড়ী ছেড়ে যাবার পর মনোহর ব্যস্তভাবে 
বেরিয়ে আসে। এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে 
বলে, পদ্মলোচনকে নামতে দেখলাম মেয়ে নিয়ে। 

চলে গেল নাকি ? 

ওই যে হোথা। 

একপাশে ঝুলিঝোল। ঠিকঠাক করে পম্মলোচন 
তারের যন্ত্রটার কাপড়ের ওয়াড় খুলছিল। বেটে 
খাটো! এম্রাজের মত আকার যন্ত্রটার। সরু মোটা 
দুটি মোটে ভার, মীড় বাধা নেই, বেহালার মত 
ছড় টেনে বাজাতে হয়। এগার বারো বছরের 


নারাজ! 


মেয়েকে সাথে নিয়ে পল্পল্লোচন এই যন্ত্র বাজিয়ে 
গ্লান গেয়ে তিক্ষা করে বেড়ায় স্থান থেকে 
স্থানান্তরে । মেয়েটির গলা আশ্চ্যযরকম, মিষ্টি ! 
পদ্মলোচনের মোটা গল! আর তারের মিহি 
বাজনার সঙ্গে দুর মিলিয়ে তার চিকন কচি গলার 
গান আবেশ ও আরাম এনে দেয় কানে। লোকে 
দাড়িয়ে গান শোনে তাদের, যেচে পয়সা দেয়। 
রোজগার »ন্দ হয় না। আগে তার! দুবার ষ্টেশন- 
রোডের নৈশ আসরে গান গেয়ে গছে। 

চললে নাকি? মনোহর বলে, থেকে যাও ন৷ 
আজ? টাদা তুলে দেব। 

আজ না বাবু, প্ম্মলোচন বলে সবিনয়ে, 
ফেরার দিন থেকে শুনিয়ে যাব। শহরে চলি 
আজ | হাজাম! নেই তো বাবু শহরে? 

না! হাঙ্গামা কিসের? 

খুব জোরের সঙ্গে ভরসা দিয়ে বপতে পারে 
না মনোহর যে কিছু হবে না। চারিদিকে গুজব 
আর উক্কানি। এসে ছুঁয়েছে ছ্রেখশন-রোডকেও) 
আমল পায়নি । এসেছে শহর থেকে। 

এ শহরে এলে পদ্মলোচন অন্তত আট-দশ দিন 
কাটিয়ে যায়। কিন্তু পরদিন বেলাবেলি সে ফিরে 
আসে ষ্টেশনে মেয়ের হাত ধরে হম্তদস্ত হয়ে। 
ছোটখাট একটা হাঙ্গাম! বেধেছিল বাজার এলাকায় 

সাযন্য এবট০৪ক্ষ ঠিয়ে, বে ফেপে স্টো 
চারদিকে আতঙ্ক স্থষ্টি করেছে। অনিশ্চিত তয় 
ও অবিশ্বাস ছায়ার মত আগে থেকেই তেসে 
বেড়াচ্ছিল বাতাসে । হাঙ্জামা শ্যে হয়ে গিয়েছিল 
অল্লেই। গুজবও ফেঁসে যেত আপনা থেকে 
বাস্তব না পেয়ে, আত্স্কও অনিশ্চিত হাল্কা ছায়ার 
মত শুধু বাতাসেই ঘ্বুরে বেড়াত। একশো! 
চয়াল্লিশ আর সা'ওবাতি জারি হওয়ায় গুজব আর 
আত্ক্ষ দুটোই সত্য হয়ে উঠেছে। খাস্ভ ও বস্তু 
কাষটির ব্রিদ্ধে বিক্ষোত জানবার উদ্দেশ্যে বড় 
একটা সভা ও শোভাযাত্রার আয়োজন করা হয়েছিল 
আভ, সেটা বাতিল হয়ে গেল। 

পদ্মলোচন একা নয়, অসময়ে ছ্রেশন আর 
্শ-রেোড ভরে যায় সাড়ে পাঁচটা ও সওয়া 
সাতটার গাড়ীর যান্রীর ভীড়ে। অবসাদের ছাপ 
নেই, শুধু ভয় ও ত্রান্তির বিহ্বলতা ! আপ্শোস 
ও বিরক্তি। গায়ের মানুষ গায়ে ফিরে যেতে 
ব্যাকুল। এজেলার মফম্বল অঞ্চলে কোন কোন: 
গ্বায়ে সংম্প্রদায়ক বলহের ছুদুর হবনাও নেই, 
এক সাথে গায়ের লোক অন্ত এক তয়হকবর লড়াই 


হা 


জড়েছে, এত সহঞ্জে তার স্বতি ভূগবার নয়। অনেক 
ভিটেতে ছাই সরিয়ে আঙ্গও ঘর ওঠে নি। এই 
শহরকে শুধু খানিকটা উর্বরা করেছে রাজনৈতিক 
আবর্জ নার পচ! সার; আত্মহত্যার বিষের চারা 
যাতে গঞ্জাতে পারে, বৃক্ষ হয়ে উঠবার আগেই 
শুকিয়ে মরে যাবার সুনিশ্চিত ভবিষ্যৎ নিয়ে। 

টিকিট? মনোহর বলে প্রায় ধমক দিয়ে, 
টিকিট কেন পদ্মলোচন? ফেরায় দিন গেয়ে যাবে 
কথ দিয়েছিলে ! 

কিন্তু টিকিটবাবু-, 

ভয় নেই। ই্রেশনে থাকবে। পাঁচ টাকা 
টাদ। তূলে দেব। অমৃত আর সামনুন্দীন ঘুরছিল 
চারিপ্সিকে যাত্রীদের মধ্যে, তারাও পদ্মলোচনকে 
তরস! দিয়ে বলে, ছেঁশনে তয় কি তোমার ? 

সওয়৷ সাতটার গাড়ী চলে যাবার পর শন 
প্রায় ফাকা হয়ে আসে, পড়ে থাকে শুধু দশটা! 
আর সাড়ে বারোটার গাড়ীর কিছু যান্্রী। ছুটি 
তত্র পরিবার ওয়েটিং রুমে আশ্ররর নিয়েছে। 
সকলের আগেই এরা! ছু-একট| ব্যাগ পুটলি 
জযটকেশ নিয়ে দিশেহারা অবস্থায় ট্টেশনে ছুটে 
এসেছিল গ্রথম যে গাড়ী পাবে তাতেই পশ্চিমে 
রওন! দেবে বলে। এখানে এসে একটু ধাতস্থ 
হয়েছে। উকিল সারদাবাবুর তাই বরদ! এককালে 
মনোহরের ক্লাশফ্রেণ্ড ছিল। যনোছরের সঙ্গে 
কথা বলে ফিরে গিয়ে বরদ| নিঞ্জের ও অন্ত 
পরিবারের পোকগুলর সঙ্দে কথ! বলার পর 
বিশেষভাবে দিশেহারা তাবট৷ কেটেছে তাদের। 
মালপত্র ছাড়। বিদেশে গেলে সত্যই বড় কষ্ট হবে, 
খালি বাড়ীতে জিনিস পত্রও তছনছ হয়ে যাবে 
হয়তো। ছ্েশনে তয় নেই। একটু দেখ! 
ভাল। কাল গাড়ীতে উঠলেই হবে দরকার যদি 
হয়। 

ছ্েশন ও ছ্রেশন-য়োডে সশস্ত্র পুলিশ পাছার! 
এসে গিয়েছে সন্ধ্যার আগেই। টহল থামিয়ে তারা 
ঘাটি আগলে বসে সা-র দোকানের রোয়াকে আর 
ট্রেশনের সাধারণ লোকের চারিদিক খোলা সাধারণ 
বিশ্রামাগারে--ক্টেশনে ঢুকবার পথও সেট।। ধাক! 
সামলে দ্রুত আত্মস্থ হতে থাকে ছ্রেবন-রোড। 
মুখে মুখে জানাজানি হয়ে যায় যে পল্মলোচন আর 
মেয়ে উপস্থিত আছে নতুন নতুন গান বেঁধেছে 
পল্পলোচন। নতুন গান? ূ 

“ভোর হল, গোঠে চল্গ, ও ভাই বলাই।" 
“খেলায় কাল হারিয়েছি বলে রাগ করিতে নাই।” 


মানিক-্গ্রন্থাবলী 


--এই বলে গান শুক্ধ করে গতবার পল্মলোচন 
গেয়েছিল।-- ূ 
ভাবছ কেন কলির কথা, 

(যখন) প্রঞ্গায় রাজায় নাই মমতা) 
বলি শোন সে বারতা, 
তোমারে বলাই। 
তোর হল, গোঠে চল যাই। 
আজকে যার! পুণ্যবলে, 
রাজ। হয়ে প্রশ্না পালে, 
( তারাই ) কংস হয়ে কলিকালে, 
জন্মাবে ঠাই ঠাই। 
মর্তুমে জন্ম মেবার 
হুঃখ শেষ হবে আমার, 
প্রজারূপে শেষ অবতার 
হবে আমার তাই। 

ভে'র হল, বেল! হল, গোঠে চল ভাই". 
পল্মালোচন নতুন গান বেধেছে। কে জানে কি 
গান? অলীম আগ্রহ, ও উৎসাহ ষ্টেশন-রোডের। 
ভাড়া-খাটা স্ত্রীলোক কটি পর্যন্ত বলে তাদের 
দেছের ভাড়াটেকে; তা হবে ন! বাবু, শুনতে আমি 
যাবই, টিকিটবাবু কম্পাউগারবাবু কইবে আর 
পদ্মলোচন মেয়ের সাথে গাইবে, ও না শুনে পারৰ 
না। না পোবায়, পয়সা ফিরে নাও, অন্ত ঘরে 
যাও! 

সামন্দ্দীন তাগিদ দেয় তার নামহীন সরাই- 
খানার খাটুয়েদের, চটপট সারোঃ একটা ছুটো 
গাইতে হবে আজ । 

খাইয়েদের বলে, না, নাঃ যাব, আল্লা রন্ুল, 
জান কবুল। হেথা ওসব কিছু নেই, একদম নেই। 
চলেন দেখবেন, মালুম হবে। 

প্রত্যাশ। উৎসাহ আগ্রহ আয়োজন দেখে মনে 
হয় আঞ্জ বোধ হয় আরও বেশী জমজমাট হবে 
ছ্টেশন-রোডের নৈশ আমর অন্ত দিনের চেয়ে। 
গাড়ী-তপাউ-এ লোক জমে আজ অন্ত দিনের চেয়ে 
অনেক বেশী । কিন্তু পল্পলোচন সবে তার তারের 
ষষ্ের কান মোচড়াতে আরম করেছে, বাধা 
আসে। 

. এলব চলবে না। একশো! চুয়াল্লিশ, সাঝবাতি 
জারি হয়েছে । এত লোকের তিড় চলবে না। 
পচ মিনিটের মধ্যে ছত্রভঙ্গ হয়ে সকলকে ফিরে 
যেতে হবে যার যার এলাকায়। নইলে--- 

খম থম গম গম করে চারিদিক। পল্মলোচনের 
মেয়ে দুবার কাসে, মুখে আচল চাপ! দেয়। 


ছোট বড় 


মনোহর হঠাৎ উঠে বলতে শুরু করে, তাইসব, 
আমরা এ অন্যায় হুকুম মানবে! নাঃ আমরা-- 

নিতাই কম্পাউগ্ডার ব। হাতটা! চেপে ধরে তার 
মুখে, ডান হাতে কাছা! ধরে হেচকা টানে তাকে 
বসিয়ে দেয়। 

যাত্রাদলের সং-এর ঢং-এ বলে, এই তো 
ব্যাপার ! কিন্ধু একটু গান বাজনাও কি বারণ? 

জবাব আসে গর্জনে। 

বহুত আচ্ছা বহুত আচ্ছা) নিতাই বলে সং-এরই 
ঢং-এ গর্জনের মিড়ে গল। চড়িয়ে, তাই হবে। 
মোরা আইন মান্বো। টাউন এলাব র আইন 
মোরা টাউন এলাকায় আলবৎ মানবো । চলো 
তাই, মোর! টাউন ছেড়ে যাই। লাইনের ওপারে 
টাউন নাই। চলো সবাই, আইনও বাচাই, 
গানটানও গাই। 

সকলের দ্বিধ! দেখে জীবনে বোধ হয় এই প্রথম 
রসিকতা ভুলে নিতাই ধমকে ওঠে, গরু ছাগল 
নাকি? কথ! বোঝে! না, মানে বোঝো! না, না? 
চটপট চলো---রেল লাইনের 'ওপারে। 


হট 


প্রদেশ থেকে প্রদেশে টানা সরকারী রাস্তার 
গায়ে লাগ! টাউন এলাকার বাইরের গ্রাম চিলগুলা। 
কাদ! গুকিয়ে গেছে ব্্ষান্তের মাঠের। তাছাড়া, 
কে এখন মানছে শুকনো! কাদা না ধুলো! না ঘোড়ার 
নাদিতে অপরিচ্ছন্প গাড়ী-তলাউ। সামহুঙ্গীন তার 
নামহীন সরাইখান! থেকে ডে-লাইটটা এনে টাডিয়ে 
দেয় মরা গাব গাছটার ডালে। হারমোনিয়ম 
বাড়িয়ে সেঁই শুরু করে একশো চুয়াল্লিশ আর 
ফাঝৰাতি আইন এলাকার একশো গজ দূরে ্েশন- 
রোডের নিগ্ুন্ধ গান॥দ আজ আমাদের শুরু রে 
তাই... 
তারপর পদ্মলোচন গান ধরে তার তারের যত 
বাজিয়ে £ 
তুমি যে দুখীর ভগবান, 
এতদিনেও মিলবে কি প্রমাণ 
তার মেয়ে গায় মিষ্টি চিকন চড়া মিছি গলায় ঃ 
বাচন মরণ তোমার বিধান, 
ছে ভগবান, 
নিজের বিধান মানো, নইলে হয় বেমানান- 


পেরাণটা 


'বিধুর লেগে পেরাণট! যে কাদে, আহা কাদে ।' 

তেপাস্তরের মাথা-ভাজ। মাঠে গলা! ছেড়ে দিয়ে 
কাপিয়ে কাপিয়ে গান গাওয়ার কি যে আরাম। 
গতি তার মন্থর হয়ে আসে। অবেলায় অদ্রাপের 
পড়ন্ত রোদ, শান্ত ফাকা মাঠে একা একা বোধ 
করছিল সাধু সেখ। তাই গুণ গুণ করে গান ধরে 
ফেলেছিল নিজেরই অভ্রান্তে। দেখতে দেখতে 
গল! খুলে নুর চড়েছে। তা, মন্দ মানুষের কি 
গুণগুণিয়ে গাওয়! পোবায় মেয়েলোকের প্যান” 
প্যানানির মত? * 

শক্ত মাটি মাঠের, লাঙল দিলে ফলা ঢুকবে না, 
তবু এ মাটি আকড়ে কামড়ে ছুর্বা! ঘাস ছেয়ে আছে 
চারিদিক, যদিও তার!_রুক্্ম জীর্ণ কমতেজী। এ 
মাটিতে বুঝি শিশিরও শোষে না। বৃষ্টির জলও 
তেতরে পশে না, ওপর ওপর মাটি ভিজিয়ে পশ্চিম 
দিকে ঢাল বেয়ে গড়িয়ে গিয়ে কীসাই নদীতে বন্ত। 


ডাকায়। এমনিভাবে যদি ধান গজাত, এই ছূর্ববা 
ঘাসের মত, যেখানে মাটি সেইখানেই | সরেশ 
মাটিতে তেী সবুজ ঘন হয়ে, শক্ত পতিত, জমিতেও 
না] হোক যা হোক এই মাঠের ঘাসের মত ! কোন 
শালার তা হলে আর শি্দাড়া বেকিয়ে চযতে হত 
না পাজী বজ্ৰাত নিমবহারাম পরের ক্ষেত, হাজত" 
খানায় বসবাস হত না ফসল নিয়ে কামড়াকামড়ি 
করে! মাঠে ঘাটে ক্ষেতে আলে বন বাদাড়ে 
আপনি গানে! অভ্তত্র ধান গাছে থই থই করত 
চারিদিক ? কাটে" মাড়াও। ঢে'কিতে নয় কলে 
ছটাও, ছু'বেলা পেট ভরে যার যত খুলী ভাত খাও 
সারাবছর গরুছাগলকে খাওয়াও। 

গল! তার আরও চড়ে যায়ঃ আরও কাপে। 
বধূর লেগে পেরাণটা মোর কীদে, পরাণ বধূরে ! 

এ গান সে জানে এবলাইন। সুর জানে 
একলাইনের। অন্ঠ গানও জানে, এমনি এক” 


৬0 


পাইন দু'লাইন। এক! ন! হলে তাই সে গান গায় 
না, এমনি ফাক! মাঠ না পেলে গল! ছাড়তে পারে 
ন1। খানের ভাগ নিয়ে লড়াই করে জেল খেটে 
গায়ে ফেরার পথে এই মাথা-তাঙ্গা মাঠে তার 
দরকার ছিল গল! ছেড়ে গান ধরার। 

দুরে দুরে গাছ ঢাকা গাঁ । মাঠে এখানে 
ওখানে থোকা থোকা নীচু ঝোপ, বুনো কুল, 
কুকুরশোকা, ঝাঁকাটি গাছের। দক্ষিণে নদীর 
ওপারে ঘন শালবন। শুকনো! ঠাণ্ডা বাতাস 
বইছে ওদিকে ছাতে মূখে খদখলে ছৌয়াচ লাগিয়ে । 
নদী শুকিয়ে গেছে এর মধ্যেই, চওড়। বালির বুকে 
এখন ঝিরঝির বইছে আধমরা ক্ষীণ ঝরণ]। 

আল্লা, আঞ্জ নমাঞ্র পড়ার সময় নাই! ধুলায় 
ধুসর গা! হাত পা, নদীতে গিয়ে অনু করে নমাজ 
পড়তে গেলে এই অনহীন ফাক! মাঠে তাকে 
ঘিরে আধার রাত নেমে আসবে, চারিদিকে তাকে 
ঘিরে সুরু হবে বিপথের ইলারা আর হাতছানি, 
তার হাতিয়াদল গায়ের পথের দিশ। সে হারিয়ে 
ফেলবে বেমালুম । 

আধারকে সে ভয় করেনা । একবছর আগে 
যখন দিনান্তের নমাঞজ পড়ার অন্ত আল্লার এই 
জগতটাকে বরবাদ করে দিতে পারত, তখন 
ভয় করত এই জগতের আধারকে। বনবাদাড়ে 
কত আধার রাত কাটিয়েছে ফসলের লড়ায়ে নেমে, 
কত নমাজজ পড়! তার বাদ গেছে তারপর। 
আঁধারের ভয় কেটে গেছে । তবে ওই হুর্ধ্য অন্ত 
গেলে এ মাঠে লে দিক হারিয়ে ফেলবে, চেনা চেন। 
চিহুগুণি দেখতে পাবে না, কোনদিকে এগোলে 
তার গ! ঠাহছর পাবে না। দিনের আলোয় পথ 
চিনে তাকে পৌছতে হবেই গায়ের কাছাকাছি। 

গানের অন্ুুহাতে ক্লান্ত ব্যথিত পায়ে টিল 
পড়েছিল। বেলার দিকে চেয়ে আবার সে জোরে 
চল! নুরু করে। হ্যধ্য শালবনে ডুবু ভুবু। 
যেখানে তারার আলোতেও তার হাতিয়াদল 
গায়ের পথ খুঁজে নেওয়া যায়, সেখানে গিয়ে 
পৌছতে পারবে কি সময় মত? 

অস্্রাণের সন্ধ্যায় গ৷ ঘেমে যায় সাধু সেখের, 
ভৃষ্ণায় শ্রান্তিতে তারি মনে হুয় দেহটা । আজ 
গায়ে ঘরে পৌছতে না পারলে গায়ে ফের! হয় 
তো তার মিছেই হবে, একটা রাত ঘরে থাকতে 
পারবে না, গায়ের লোকের পাথে আলাপ করতে 
পারবে না, ওয়ারেন্ট এড়িয়ে পালিয়ে বেড়াতেই 
ময় যাবে । ১ 


মানিক-গর্থাবলী 


হাজতবাসের দিনগুলিতে কি ঘটেছে গাঁয়ে, 
কেমন গাছে তার গ'য়ের লোক, আপন জন্, কি 
করছে তার ফুপপবান্থঃ দেখে শুনে জেনে বুঝে না 
নিলে তো! চলবে না তার! 
চলতে চঙ্সতে রাত ঘনিয়ে আসে, অস্পষ্ট হয়ে 
আসে দিবা আর দ্িকৃচিহ, হঠাৎ থমকে দীড়ায় 
সাধু সেখ। দুরে, অনেক দুরে, ও কিসের 
আলো? তারার চেয়ে স্পষ্ট হয়ে আকাশে ঝুলে 
আছে? | 
আল্লা, রাজবাড়ীর শ্বাধীনতা-উৎসবের ফান্ুষ- 
বাতিটাই শেষে তাকে গায়ের পথ দেখালো ]' 
আজও ওরা ওই বাঁতিট! জালিয়ে রেখেছে? 
ওরা পারে। রাজবাড়ীতে স্বাধীনতা-উৎসবের 
ফাচুষ-বাঁতি ছু'তিন মাস জ্বালিয়ে যেতে পারে! 
গায়ে গিয়ে ঘরে গিয়ে সাধু দেখতে চায় ডিবরি 
পিদিম জলছে কিন! তাদের ঘরে। 
কুয়াশা! ঘুঁষ্টের ধোয়ার সঙ্গে মিশে গন্ধময় 
ঘন রাত নেমেছে হাতিয়াদলে। সবার আশায় 
ভরা উৎসুক দিনট| শেষ হয়েছে হতাশায়। আজ 
আর তবে এল না মহীন শ্রীপতি সাধু সেখ। 
এস্তেআলি মিছেই তাদের ফাকা খবর দিয়ে 
ভুলিয়েছে যে, ওর! তিনজনেই ছাড়া পেয়েছে, 
গায়ে ফিরছে। সকালে ওদের নিয়ে সদর 
সহরে সভা শোভাযাত্রার পালা, তারপর রওনা 
দিয়ে বিকেল নাগাদ তিনজনে গায়ে পৌছবে। 
বিকেল ফুরিয়ে এলে যাথা নেড়েছে হাতিয়াদলের 
মানগধ। এত সহজেই যেন হাজত থেকে মানুষ 
খালাস পায় ডাকাতির দায়ে কয়েদ হয়ে | ডাকাতি 
করেছে না করে নি, মানুষ ওর! ভাল কি মন? 
সে তে! আইনের প্যাচ বাবা, দায়ে তো ফেলেছে 
ডাকাতির। সাধুখার আড়ত লুটে জেলে গিয়েছিল 
সুদান ঘোষেরা। আব ছ সাত সাঙ্গ কাটল, তারা 
ফিরেছে কি? এমন আজগুবি খবর দেয় কেন 
এন্ডে আলি? ঘরে বাইরে এন্েআলির মুসকিল। 
সে ধত বলে কোন কারণে হয়তো তারা 
অ.টকে গেছে কাল নিশ্চয় ফিরবে, গীয়ের লোক 
বিজ্ঞের মত মাথা নাড়ে। *+ 
বলে, খবর দিত। তোমার মত মোদ্দের অত 
হেলাছন্দ! করে না, না এলে খবর দিত আজ 
এলো। নি। কাল এসবে। এ 
কিছুদিন আগেও সচ্ছল অবস্থা ছিল এবে- 
আলির, ধানের সচ্ছলতা । তখন ৷ ছিল মানুষটার 
কঠিন একগু'য়ে শ্বতাঁব। আঙ্গ সবার কাছে তা 


ছোট বড় 


হয়েছে হেলাছন্ধা, অবজ্ঞা । মান্ষট। সব কিছুতে 
যুক্তি খোজে, সোজান্বজি বিশ্বীস করা না করার 
চেষ্টা তার কাছে বিরভ্িকর অথচ তাকে আজ 
আগের চেয়ে সমান যনে হয়। 

নতুন চিস্তাচেতনা মত তাকে নিয়ে তাই বিব্রত 
বোধ করে ছাতিয়াদলের চাষী সমাজ | 

তার নিকা বৌয়ের তোতলামি আজ বেড়ে 
গেছে। ধৈর্যা ধরে তার কথা শোনা আর যানে 
বোঝা হয়েছে কঠিন ব্যাপার। তবে ছৃ'চারবার 
শোনার পর টের পাওয়া গেছে ভিজ্ঞন্ত ভার 
একটাই । সাধু সেখের সম্বন্ধে। উত্তেজনা আর 
তোতলামি বাড়ার কারণটাও তাই। 

সাধু সে:খর সে ভাতিজ্ঞা, মেয়ের মত তাকে 
মানুষ করেছে লোকটা । নিকার পরেও তোতল! 
ফুপবান্ধু মসগুপ হয়ে আছে মানুষটার বাপের 
বাড়ীর দরদে। অনেক ভেবে চিন্তে প্ান্তেমালির 
সাথে মেঞ্টোর নিকে বিয়েই স্থির করেছিল সাধু 
সেখ। বোকা হাবা তোতলা যেয়ে ফুলবান্, 
এন্তে মালির সাথেই তার বনবে ভাল। রূপ- 
যৌবনের কাঙ্জাল এস্ভেআলি, একদম পাগল বলা 
চলে । সাদি বৌট। তার চালাক চতুর কাজেকর্শে 
পটু, কিন্ত দেখতে মোটে তেমন নয়। অনেক 
বছর এন্তেআপিকে জমিয়ে রাখবে ফুলবান্ু। 
ততদিনে ছেলে হবে মেয়ে হবেঃ ঘরসংসার 
ভরমাট.বেধে উঠবে। পাগলামিও কমে যাবে 
এস্ডে শালির । 

_ ফুলবান্থু ঘর করতে এসেছিল কেঁদেকেটে সন্দি- 
ভরা নাকের নোলক ছিড়ে রক্তপাত করে। তার 
'আহলাদ আব্দার সমানই বজায় আছে। চোত 
ফান্তুনে তার বাচচা হবে। 

সাথে করে না! এলে কিসের জন্ঠ 1--এই হল 
মোট ভ্িজ্ঞাসা ফুলবানুর। তার পেরাণের আসল 
ভিজ্ঞাসাট। বুঝতে সাঁঝ পেরিয়ে গেছে এন্তে- 
আলির। আগে একা না চলে এসে এস্তে মালি 
বদি সাধু সেখকে ফুলবানুর দোঙাই দিয়ে সাথে 
নিয়ে আসত, ফের কিছু একট কাণ্ড করে বসার 
ন্বযোগ পেঙনা সাধু সেখ। নিশ্চয় সে ফের 
হাজতে গেছে, নয় গুলি খেয়ে জখম হয়েছে, নইলে 
এল নাকেন ? এত দূর থেকে প্রাণের টানে ফুলবান্ধ 
টের পেয়েছে। সাধু সেখের অন্ত মুগ যে রেখেছে 
ফুলবান্, এখন তা খাবে কে? তি 

এট। আন্বাঞ্জ করে ভড়কে যায় এস্কতেআলি। 
কঙ্গকের গুলপোড়া তামাকের ধোয়! টেনে নিয়ম 


রস 


৩১ 


মাফিক ছাডতে তুলে একচোট সে কাসে। বড় 
বিবিকে শুধোয় কাসি সামলে কোন্‌ মুগাঁ ? 

ছে'ট মোরগট। ] 

কলকের আগুনে ফুলবান্থর গোবর-মেশানে! 
রাঙামাটি লেপা ঘরের ভিতের মত মস্যণ 
চামড়ায় ছেঁকা দিয়ে ফোস্কা পেড়ে প্রায় 
ফেলেছিল এন্তোলি, পেটের মধ্যে উদ্ভুত একটা 
খিদর আগুন চাড়া (দিয়ে ওঠায় দাতে দাত 
কড়মড় করে ক্ষান্ত হয়। মুগি! মুগির ঝোল 
আর তাত! বাড়ী ফিরতে ফিরতে তেপাস্তরের 
মাথ! ভাজ! সারা মাঠট। সে হিসাব করতে করতে 
এসেছিল, বড় মোরোগট! বেচে দেবে পাচসিকে 
দেড়টাকায়। তাছাড়া আর দিন চলার একটা 
দিন ও চলার উপায় নেই। সদর বাঞ্জারে ওটার 
দাম ন'সিকে আড়াই টাকা, গগনবাবু নিত্য ওর 
চেয়ে বেশ দরে সায়েব পাড়ায়, ইষ্টিসনের সাহ্বৌ 
খানাপিনার হোটেছুল, বাঞ্জারের ধারে মাগীপাড়ায় 
কত মুর্গি বেচেছে। হাতিয়াদলে রাজবাড়ী আছে, 
ইস্কুল আছে, থানা আছে, চাখান', রেস্তপথানা আছে, 
সই রাজবাড়ীর কাছে পাক! রাস্তায়। পুলিশের 
লোকের তাবু পড়েছে বাজবাড়ীর দীঘির পাশে 
মাঠ জুড়ে। ওখানে হয়তো ৰা বড় মোরগটার 
দাম সাতপিকে ছ'টাক] মিলে যেতে পারে! 

তবে সেসাহুস না করাই উচিত হুবে। হয় 
তে! কেড়েই নেবে চুরি করা যু্গ বলে'। তার 
চেয়ে--- 

বড় মোরাগটা গেলে, ছোট মোরগ আর ছুটো 
মুগি থাকবে । ছোট মোরগট! থেকে মুগি ছুটো 
আর ডিম পাড়বে কিনা জানা নেই। 

এত জটিল হিসাব ছিল এস্তেআলির। গ্াটে 
একটা আধল নেই, সদর ইট্টিসানে মাল বয়ে আর 
রেলগাড়ীর পি'ড়তে বসে ভোলাঘাট ইঠ্িসন তক 
পাচ দ্শসের চোরা চাল পৌছে দিয়ে কিছু 
রোজগারের ফিকিরে কাল সদরে গিয়েছিল। 
সাধু সেখের পাল্লায় পড়ে আজকেই গায়ে ফি?তে 
হল। ৃ 

মুগি আন, তাত আন, হারামআদির! ] 

একা মাংস ভাত সাবাড় করে নাঃ ছুই বিবির 
সাথে বসেই মুগির ঝোল আর ভাত ভাগাভাগি 
করে খায় এন্তেআলি। ভাঙ্গা ফতৃর ঝুঁড়েতে যেন 
ভোজবাজি | ঝড়বিবির দিকে আড় চোখে চেয়ে 
চোখ টিপে সে মুরগীর একটা ঠ্যাং ফুলবানুর তাজ 
তোবড়ানো এনুমিনিয়ামের থালায় তুলে দেয়। 


৩৭ 


মরণ মোর ! ফুপবান্ ঠোট ফুলিয়ে বলে। 
মুগি মারার জন্য যে এ গঞ্জন! সে তা বোঝে। 

ফুগবানু মুড়ে গেছে। থেয়ে উঠে তামুক 
না পেয়ে মুষড়ে যায় এনম্েআলি। আবার সে 
তাই গঞ্জনা দেয়, একটুকু তামাক আনতে নারে, 
মুগি কেটে খায় | 

পেরাণট] কেমন করে বাপটার লেগে বোঝোন।! 
তুমি? বলে ছাউ হাউ করে কাদতে নুরু করে 
ফুলবাস্। 

বড়বিবি ধোয়'মোছা করছিল, কয়েক লহমা 
ঠায় ঈাড়িয়ে কাদন শুনল, তারপর এগিয়ে গিয়ে 
ঠাম করে চড় বলিয়ে দিল ফুলবান্থর গালে। ম 
যেমন মেয়েকে মারে। 

এন্ভেআলি ধ। ধীরে মাথা নেড়ে গায় দেয়, 
মেয়ের ভালর অজ? 1তাকে শাসন করলে স্েহখীল 
বাপ যেমন সমর্থন করে কাঙ্জট1। বলে, একটুকু 
তামুক খাওয়াতে পারিস কাণুর মা? পারিস 
যর্দি তো তোতে মোতে আজ বড় খাতির | 

দিই তামুক, দিই | 

তাড়াতাড়ি ফোস করে ওঠে ফুলবান্ধ বড়বিৰি 
কিছু বলার সুযোগ পাবার আগেই। বলে সে 
বাপের বাড়ী থেকে তামাক চেয়ে আনতে বেরিয়ে 
যায়। কাছাকাছিই বাড়ী সাধু সেখের। তবু 
সশঝের পর কম বয়সী পোয়াতি বৌয়ের পক্ষে 
সেটাও বেশ কিছু দুর বৈকি | 

ছারামজজাদির লাথে পারি না। 
বলে। 

বড়বিবি কিছু বলে না। এস্তেআলির কথাট৷ 
যে ভাবছিল, মাগ্থষটা সত্যই কি তার সাথে 
শোবে আজ রাতে? বড়বিবির বয়স গড়িয়ে 
যায় নিঃ মনে মেয়ে মানুষের সাধ আম্বাদ আছে, 
ফুলবান্ছ আসার পর এটা একরকম তুলেই গেছে 
এনস্েআলি। 

সেই যে যায় ফুলবান্থ আর তার দেখা নাই। 

হারামজাদির সাথে পারি না।--এন্তেআলি 
আবার বলে উঠে লাঠিট! বাগায় বেরোবার অন্য । 
বহুদিন পরে মাংস. তাত খেয়ে তার ঘুম আসছিল। 
যদিও টানাটানির তাত কটা তাগাতাগি করে খেয়ে 
মোটেই পেট তরে নি। 


এস্তেআলি 


সাধু সেখের বাড়ীতে ভিড় জমেছে। 
'সাধু বলে, বেটি বলল, খবর দি, ডেকে আমি? 
মোর মজা! লাগল গরজ দেখে। রোস না তুই, 


মানিকগগ্রম্থাবল 


বসে থাক চুপ মেরে। এন্ডেআলি হাজির হবে 
ঠিক। 

সবার মুখে হাসি ফুটে মিলিয়ে যায়। 

গজেন বলে, মেয়ার নালিশের কথাট! ব্ল? 
তোমার তরে মুগী রীধলে, সাত তাড়াতাড়ি মেরে 


দিয়ে বসে আছে। সে কথাটা বল! 


এ তামাস। নয়, যদিও বলা হয়েছে তামাস 
করার স্বুরে। এ শ্রফ থোচ। দেওয়া, নিন্দা করা। 
হারু যে গলা খাকরি দেয়, সেটাও আসলে গজেনের 
থোচায় সায় দেওয়া। 

তোরাফের পিসী মুখ ফুটে স্পট করে বলেই 
বসে, নোলা! বটে বাবা | 

অপমানের গরমে গোমড়া হয়ে উঠেছে 
এস্েআলির মুখ। দে ঝেঁঝে' বলে, রাত হয়ে গেল, 
তুমি এলে নাকো, খাব নাতো! করব কি? রাধা 
জিনিষটা ফেলে দেব? 

ধপ করে সেবসে। আবার বলে, যত শালার 
ঝকমারি। আর মুগগা নাই? কাল রেধে খাওয়াতে 
মান! কার ? কীর্দাকাট। নালিশ বজ্দ্াতি, হাঃ | 

চাল কুথ! পাব কাল? আড়াল থেকে ফুলবান্ » 
শোনায়, চাচা কাল রইবে নি। 

রইবে নি? এত্তেঘালি অবাক হয়ে গুধায় 
লাধু সেখকে। 

সবার এত বদমেজাজের, সাধু সেখের অন্ত রাঁধা 
ভাতমাংস খেয়ে ফেলার খু'তট। এত বড় করে ধরার 
কারণটা তখন সে টের পায়। ছেড়ে দেবার 
দু'ঘণ্ট! পরে শ্রীপতি আর মহীনকে ফের ধরেছে 
নতুন ওয়ারেণ্টে। সাধুকেও ধরত, সে চালাক 
মানুষ, ব্যাপার আচ করে আগেই কেটে" 
পড়েছে। ৃ 

পেরাণটা চাইল না বাব! আর আটক রইতে। 
কিছুকাল ফেরার থাকি, গ! ঢাক দিয়ে। ও " 
সরকারী শ্বশুরঘরে, মোটে মন বসে না। দাড়ির 
ফাকে সাধু সেখ হাসে, ইংরেদ্র ভেগে গেছে কবে, 
আইনকাহুন পালটে যাবে সব, আঙ্গ না তো! কাল। 
না যাবে না? জমিদার জোতদায় রইবে না, দারোগা 
পুলিশ মোদের পিটতে এসবে না ওদের হয়ে। 
দেশের মানুষ রাজ! হয়েছে, চাষীপেরজা মোদের 
কথা মানবে তো] বটে, আজ না তো কাল? না 
মানবে না? তাই মন করলাম কট। দিন ডুব মেরে 
কাটিয়ে দিলে আর তয়ট। কি ! 

প্রপতির ভাই ভূপতি বলে, ওয়া সরে 
পায়ল না? 


ছোট বড় 


ছেড়ে দিয়ে আবার ওদের ধরার বিবরণ দেয় 
সাধু। জেলের দরজাতেই ফের নাকি ধরত তাদের, 
পরোয়ানা এসে পৌছতে ছু'ঘণ্ট1 দেরী হয়ে 
গিয়েছিল এদ্দিকে তাদের ঘরে বসিয়ে রেখে 
সবাই ছুটোছুটি করছে তাড়াতাড়ি শোভাযাত্রা বার 
করে দিতে, তারা তিনজনে বসে ফকছে বিড়ি। 
আল্লার কি মঞ্জি, বিড়ি ফুঁকতে সুখ পেল না, 
তারের ইচ্ছে হল তামূক থাবে। একবাবু পয়সা 
দিল আর সাধু গেল দোকান থেকে তামুক আনতে। 
বাবুদের ঘরের মিঠে তামুক তো! মুখে রুচবে না। 
দোকান আর কন্দ,র, এই সাধুর বাড়ী থেকে 
শিবমন্দির ঘতট1 ততট। হয় কি নলাহয়। যেতে 
আলতে কতটুকু বা সময়। তারি মধ্যে বপ 
করে পুলিশ এসে খপ করে ফের ওদের দু'জনকে 
ধরে ফেলল। দূর থেকে লালপাগড়ী দেখে-_- 

পেরাণট! খানিক ষে কি ওলটপালট করল, কি 
বলি তুমাদ্দের। ভাবল'ম কি যে ছুর্ভোরি মোর 
মন্দ মতি, একলাটি পেলিয়ে যাব, একসাথে হীজত 
থেকে বেরুলাম তিনজনায় ? যেচে যাই, ধর! 
পড়ি, একসাথে ফের হাজত যাব। তা মোদের 
ওই নকুল মাইতি, ইস্কুলে পড়ছে ফাষ্ট কেলাশে, 
ঘরে একটি পাশে সে মস্ত মস্ত হরফে লিখতে ছিল 
শোভাযাত্রার নুটিশ। দু'পা এগিয়েছি ধরা দেব 
বলে, দেখি কি নকুল এসছে এদিক উদ্দিক চাইতে 
চাইতে । সেই মোকে ভাগিয়ে দিলে। বললে, 


৬৩৩ 


ডুব মেরে যেবে থাকবে যাও, সবার সাথে উপোস 
করবে যাও) অত জেলের ভাত খায় না! 

পেরাণটা, ভূপতি বঙ্গে, জানে! লাধু পৃড়তিছে 
ভাইটার লেগে । নিরেট কথ! ঝলি, মন করে কি, 
জেলের ভাত খাক। ঘরে ফিরে ভাত পাবে না। 
জেলের ভাত খাকৃ। জানো সাধু ওর বৌটা 
মরেছে ম্যালেরিয়া জরে । খপরটা চেপে গেছি। 

ভূপতির চেছারাটাই জর আর উপোঁসের চরম 
প্রমাণ। অত প্রকট না হোক, প্রমাণের ছাপটা 
আছে সবার চেহারাতেই। কেউ তাই বথা 
কয়ন'! 

লোক বেড়েই চলে সাধু সেখের দাওয়ায়। 
দেখা যায়, এ গায়ের লোক শুধু নয়, আশেপাশের 
গাঁ থেকেও লোক আসছে। পুক্তুষ চাষী নয় সবাই। 
অনেক মেয়েলোক, নানা বয়সের। 

এসো মোরা দীঘির পাড়ে বসি। 

অশোক রাজার আমলের দীঘি শুকিয়ে বুজে 
পুকুর হয়ে গেছে। তারও পাড়ে দুর্ববা ঘাসের 
আসন। শীতের রাত্রে নিরুপায় হয়ে তারা সেই- 
খানে গিয়ে বসে। কি ঘন আধার রাত, কি ঘন 
কুয়াশা। তার মধ্যে রাজবাড়ীর ফাচ্ুষ আকাঁশ- 
প্রদীপ ঝাপসা দেখা যায়। 

সাধু সেখ বলে, ওই ফানুষট! ভেঙ্গে চুরে দিয়ে 
আসতে পার তোমরা কেউ? ও দেখলে বিগড়ে 
যায় পেরাণটা। 


দীর্ঘি 


সন্ধ্যার কুয়াশা নামছে। 

ছাড়া ছাড়া কুয়াশ! আলতো! ভাবে দীঘির জল 
ছুঁয়ে থাকে। আস্তে আস্তে পাক দিয়ে ওঠে, নড়ে 
চড়ে বেড়ায়, বাতাসে ভেসে গড়িয়ে গড়িয়ে চলে 
জল মাটি ছুয়ে ছুয়ে। এপাড়ে জমিদারের গোয়াল 
থেকে গাঢ় ঘুঁটের ধোয়া মন্থর গতিতে ছড়িয়ে 
পড়ছে, অদুরে গয়ের চেহার] সন্ধ্যার ছায়া, কুয়াশ! 
আর ঘুঁটের ধোয়ায় আবছা] হয়ে এসেছে। 
_ দ্বীঘল লম্বাটে দীঘি, চওড়া যে নেছাৎ কম এমনি 
ত1 নয়, লম্বার তুলনায় কম। দক্ষিণের পাড় 


বাধের মত উঁচু, ওদিকে খুঁড়ে যেতে যেতে নাকি 
এক সারিতে তফাতে তফাতে তিনটি দেবমু্তিতে 
ঠেকে কোদ্দালে বাঁধ! পড়েছিল। সেই লাইনে 
সীম! হয়েছিল দক্ষিণ তীরের ৷ বিশালতর চৌকোণা 
না হয়ে দীঘি তাই এরকম ল্বাটে হয়ে আছে। 
পীচ পুক্রুষ আগে থোঁড়া দীঘি। জলদ উত্ভিদে তরে 
গেছে দীঘির বুক জলের নীচে, সকালে বেল! বেড়ে 
আর বিকালে বেল। পড়ে এসে সুর্যের আলো যখন 
খানিক তেরচা তাবে পড়ে, টলটলে শ্বচ্ছ জলের 
নীচে যেন এক অদ্ভুত গাঢ় সবুজ রহস্তপুরীর আবরণ 


৩৪ 


খুলে যায়। উত্তর বা দক্ষিণ তীরে দীড়ালে এটা 
হয়। পুব পশ্চিম তীরে দাড়ালে ঝলমলে আলোয় 
চোখে শুধু ধাধা লাগে। 

তিন তীরে ঘাট, দক্ষিণ ছাড়া। প্রকাণ্ড 
বাধানো ঘাট চওড়া সিড়ি। আজ ভেঙে-চুরে 
গেছে, বড় বড় ফাটল ধরেছে, ইট খসে পড়েছে। 
তবু অনেকের শোয়া-বসার মত অটুট সমতল ঠাই 
আজও মিলবে অনেক ঘাটের চত্বরে । 

হাসিতুল্লা চুপ করে বসে থাকে ঘাটে। শুন 
নিঙ্জন চারিদিক, নিষ্নতাই যেন ঘন হয়েছে ছায়া 
আর কুয়াশার রূপে। অজু করে গামছ। বিছিয়ে 
নামাপ্র পড়েছিল হাসিতুল্লা, তারপর থেকে বসে 
আছে। অল্প বেলা থাকতে বখন সে পৌছেছিল 
এখানে তখনও জনমান্ুষহীন ছিল ঘাট, দীঘির আশে 
পাশে মান্থয চোখে পড়েনি। শিং ভাগ বুড়ো 
একটা! গকু শুধু চরছিল দক্ষণের উচু বাধে । গায়ের 
দিকে ছু'চারজন মান্থুধকে দেখা গিয়েছিল এদিক 
ওদিক চলাফেরা করতে, তারাও যেন লুকোচুরি 
খেলছিল আপন মনে, এ ঘরের আড়াল থেকে 
বেগিয়ে খানিক দৃশ্যষান থেকে আড়াল হয়ে যাচ্ছিল 
গাছপালা ঝোপঝাড় বা অন্ত বাড়ীর পিছনে। 
দীঘির পানে কেউ এগিয়ে আসে নি। নানী পুরুষ 
ছেলে মেয়ে একজনও নয় ! 

বেশী তফাৎ নয় গায়ের এদিককার ঘর ক'খানা। 
মুখহাত ধুতে জল নিতেও আসে নি মেয়েপুরুষ 
একজন। দীঘির জল কি খারাপ হয়ে, গেছে? 
বিষাক্ত বলে ব্জন করেছে সকলে? কিম্পদ্ধা! 

দীর্ঘ পথ হেঁটে এসেছে হাপ্তুল্লাঃ অনেক দুরের 
গাঁ থেকে । জমিদার ড'ক দিয়েছে জরুরী হুকৃষ। 
আজের মধ্যে এসে পৌছানো চাই যেমন করে 
ছোক, কোন অজুনাত চলবে না! এমনি আহ্বানের 
জন্য বাপের আমল থেকে প্রস্তুত হয়েই থাকে 
হাপিতৃল্লবা। আরো আগে দ্রিনে দিনে পৌছতে 
পারত ভাসিতুল্লা, রওন! দিতে দেরী হয়ে গেল 
বিবির জন্ভ। তার বিবির জ্বর খুব বেড়েছে । 

কোরে জোরে একটানা হেটেছে বিশ্রামের অন্ত 
ম! দঈাড়িয়, বসে থাকতে আরাম লাগছে বেশ। 
খানিকটা! অতিভূত হয়ে পড়েছে চারিদিকের 
অদ্ভুত স্তন্ধতা আর নিজ্নতায়। যতবার সে 
এসেছে এ গীয়ে, সকালে বিকালে যখন তাকিয়েছে 
দীঘির (দকে। আশেপাশে মাচছুষ দেখে এসেছে 
চির!দন, শুনে এসেছে - মানুষের গলার আওয়াজ । 
গ্বায়ের লোক দীখির জলে সান করে) ঘাটে বসে 


মানিক-গ্রন্থাবলী 


জটলা পাকায়, দীঘি খেঁষে চলাচল করে, পাঁশের 
মাঠে গরু বাধে ছেলে ছোক্রারা খেলাধূলো হৈ চৈ 
করে। নুদীর্ঘ দীঘিটি ওপাড়ের জাঁমদার বাড়ীকে 
তফাৎ করে রাখে গায়ের জীবন থেকে । গায়ের 
জীবন দীঘির এ তীরে পর্য্যন্ত বিস্তীর্ণ হতে জাঁমদার 
কখনো বারণ করে নি। 

কি ব্যাপার তবে ? একটা লোক নেই আশে 
পাশে যে তাকে ব্যাপার িজ্ঞাসা করে হাসিতৃল্লা 

ভমিদার বাড়ীও কেমন যেন নিঝুম, আধার 
আধার। দু'একটা আলো! জ্বলছে, গোয়াল 
থেকে ঘু'ঁটের ধোঁয়া উঠছে, কোন সাড়াশব নেই। 
উঠি উঠি করেও হাসিতুল্লা বসে থাকে। কান 
খাড়া করে রাখে পুজার ৰাঞ্নার আওয়াজের 
জন্ত। পুটলিটা পাশে পড়ে আছে, পাক। বাশের 
মোট! লাঠিট। সে শক্ত করে ধরে থাকে। লাঠি 
ধরা মুঠির মত কঠিন তার মুখ। দু'পুকুষ তাদের 
লাঠির মালিক জমিদার, জমিদারের মান রাখার 
জন্য এই লাঠি। 

অনেক দেরাতে পৃঙ্মার বাঁজন! বাজে জমিদারের 
গৃহমন্দিরে। বাজনায় যেন তেমন জ্রোর নেই, 
জমকালো আওয়াজ নেই। মনট! হঠাৎ খারাপ 
হয়ে যায় হাসিতুল্লার। 

যখন সে ওঠে তখন রাত্রি হয়ে গেছে। কুয়াশার 
জন্ত আজ ঠাণ্ডা কম। ঠাগ্ডাকে ভরায় না 
হাঁসিতৃল্লা, মাঘের ঠাণ্ডাকেও নয়, এতো অগ্রাপের 
হিম। জগতে কাউকে ভরায় না হাসিতুল্লা। 
কিছুকে রায় না, তার লাঠিখানা হাতে 
থাকতে । তবেকিনা স্ম্ধ্যাবেলা জন্হীন দীঘির 
ঘাটে গা ছয় ছম করে, সেইসব কিছুর জন্য যা জগৎ 
ছাঁড়া, তার জানা চেনা মাটির পৃ্থবীর যা নয়। 

অমনি একট] কিছুর মতই ছায়া! কাছে 
আসে। 

একটু. শিউরে ওঠে দেহটা হাসিতুল্লার। 
ক'বার সে তাড়াত্তাড়ি পলক ফেলে চোখের। 

ছালাম। 

মানুষের গলার আওয়াজ। হাসিতুল্লা স্বস্তি 
বোধ করতে থাকে। | 

কন থে আইলা মিয়া? আরে, হাসিতুল্লা নাকি 

চিনবার নারলাম তৃমারে। | 

রোজেনালিরে চিন? 

অ'_তুমি রোভ্েনালির চাঁচা। চিনছি। 
ইষ্টিমারে তুমি পিটাইছিল1! ফিরিজিটারে, হাতত 
গেছিল! । ছাড়া পাইলা কৰে? 


ছোট বড় ৩৫ 


রও মিয়া, হাঁসাইওনা। কোন সালের কথা 
কও জাননি? ছাড় পাইলাম, নিকা করলাম, 
ব্যাটা বেটি পয়দা করলাম ছু'গা, তুমি আইজ 
ভ্িগাও ছাড়া পাইলাম কবে। দ্ুমাটুয়া মি ছিলা 
দুই দশ লাল? 

আরও তিনটে ছায়া এসে যোগ দেয় 
রোক্ষেনালির চাচার সঙ্জে। এবার অন্ত তয় 
জাগে হাসিতুল্লার, কে জানে কি মতলব এদের। 
লাঠিট! সে শক্ত করে ধরে। 

পথ ছাড়। পথ ছাইড়া দাও। 

পথ ছাড়াই আছে ।-- নবাগত একজন বলে। 

পথ ঠেকাইছে কেডা? রোভ্েনালির চাচা 
বলে ভোতা সুরে, মন চায় যাওগা, ঠেকামু ক্যান? 
জিগাইলাম কি, আইছ ক্যান? না আইলে 
ভাল করতা, ব্দ কাজে আইছ। ধানের পাওনা 
ভাগ মোরা নিমু। মরুম বাচুম খোদারে আনাইয়া 
থুইছি। কয়ডারে মারবা তুমি, কয়জনারে 
ঠেকাইবা? মিছা আইছ বাই,ব্দ কামে আইছ। 
ফির্যা যাও, ঘরে ফির্যা যাও। 

আরেকটা ছায়! বলে, খাতির পাইবা না, 
মিছা আইছ। কত বন্দুক পুলিশ আনছে, 
তোমারে পাত্তা দিব? 

দীঘির ঘাটে চারজন কয়েকযুতর্ত নিঃশবে 
দাড়িয়ে থাকে । মাঝখানে একেবারেই ষেন 
ঝিমিয়ে পডেছিল) আচমক1 মহাসমারোহছে পূজার 
বাজনা বেজে উঠে জমিদার বাড়ীতে, ঢোল, কীসি, 
ঘণ্টা । 

হাসিতুল্লা যেন বুকে জোর পায় খানিকটা । 
বলে, নিমকহারামি করুম না। 

কার ন্যিক খাইছ তুমি? কিসের নিমক- 
হারামি ? : 

হাসিতৃল্লা নীরৰে এগিয়ে যেতে চাইলে- -তামুক 
খাইয়া যাও। যা মন চায় কইরো তুমি, তামুক 
খাইয়া যাও। 

পথ ছা, পথ ছাইড়া দাও [চীৎকার করে 
ওঠে হাসিতুল্লা, বাশের লাঠিটা বেকায়দায় ঘুরিয়ে 
দেয় মাথার ওপর দিয়েই তারপর ছুট দেয় দীঘির 
উত্তর পুব কোণায় জমিদারের গোয়াল ঘরের 
দিকে। 

এর! খানিক দাড়িয়ে থাকে। ধিক্কারজ্ঞনক 
একটা আওয়াজ করে নটবর বলে, কই নাই হালার 
পুত বুঝবো না? পাগড়ী বাইদ্ধা চৌক্দারী কইরা 
খায় আর একখান লাঠি দিয়া বৌরে পিটায়, মত্ত 


মরদ ] বলতে বঙ্গতে তার মাথা বিগড়ে যায়, ক্রুদ্ধ 
হ্বরে প্রশ্ন করেঃ ফালডা দিয়া বিধল] না ক্যান 
হারামজ্রাদারে? জাত-ভাই বইলা? নামাজ 
করে বইলা ? 

একট! লোহার রড, ঘষে ঘষে একটা ডগ 
চুঁচালো করে বর্শার মত মারাত্মক অস্ত্র করা হয়েছে, 
সেটা ছিল দরগা! সেখের হেফাজতে । এ খোঁচা 
সয়না দরগা সেখের, হাতের ওই অস্্টা দিয়েই সে 
ঘায়েল করতে যায় নটবরকে। রোজেনালির 
চাচা বা হাতে বাগিয়ে নেয় ডাগ্ডাটা, ডান হাতে 
একটা চড় কষিয়ে দেয় দরগা সেখের গালে। 

বলে, ইয়ের পুত, তোরে কইছিলাম কি? 

দরগা চুপ করে থাকে। তার বয়স মোটে 
বাইশ তেইশ। 

-কইছিলাম না বৌয়ের বুকে সেক দিবি 
মালসায় আগুন জ্বাইলা, কামের কামে মন নাই, 
বিবাদ করে। তোমারে কই ন্টু বাই, যা তা 
কও ক্যান? জাত বাই! লাঠি দিয়া মাথা 
ভাঙগবো, জাতভাই ! 

খাণিক চুপ করে থেকে বলে, আল্লা! 


লেঠেল যত অম! হয়েছে কাছারী বাড়ীর পিছন 
দিকে পুরাণে! মণ্ডপ-চত্বরে তার বহর দেখে বিশেষ 
আশ্চর্য হয় না হাসিতুল্লা। ব্যাপার সে খানিক 
আন্দাজ করেছিল দীঘির ঘাটেই। কেনা আন্দাজ 
করতে পারে আজকের দিনে। চারিদিকে অনেক 
ঘটনা ঘটছে। এরকম ঘটনা। 

এখানে আসর বসে যাক্স। গান কৰি কীর্ভনের 
মস্ত চৌকো৷ পাকা ভিত, গোল গোল মোটা থাম, 
নীচু ছাদ, চারিদিক খোলা। বেড়া দিয়ে ঘেরা 
হয়েছে চারিদিক তাদের থাকার জন্ত। ইগ্টিযারের 
ডেকেপ মত কাঁথা-কাণির বিছ্বানা পড়েছে সারা 
মেঝে জুড়ে। একরাতের হানাদারি লাঠিবাজীর 
ব্যাপার নয়। চারিদিকে কাছে দূরে গায়ে গায়ে 
বাতি জুড়েছে চাষী প্রঞ্জারা, ব্যাপার সোজাও 
নয়, সহক্কে মিটবারও নয়। 

গঠনের আলোয় চেনা চেনা মুখ খোজে 
হাঁসিতৃল্লার চোখ, তার রক্তে সাড়া জেগেছে স্বধশ্মী 
এতগুলি মানুষের কথাবার্তার গুঞ্জনে, এরা ছাড়া 
কে বুঝবে লাঠি খেলতে জানা লাঠিয়ালদের, লড়ায়ে 
সৈশ্ঠদের প্রাণের আত্মীয়তা। 

তারপর কয়েকটা চেন! মুখ, কয়েকতন জান! 


মানুষ মেলে কিন্তু একটু দমিয়ে দেয় হাসিতুল্লার 


৪৬ 
প্রথম উৎসাহ । এরা কেন তাদের দলে? এর! 
তো লড়ায়ে লেঠেল নয়! পিছন থেকে একজ! 
মান্থষের মাথায় লাঠি মেরে কাদের ফেরার হয়ে 
আছে, সোণ! জেল খেটেছে চুরির দয়ে। খুন জখম 
চুরি ডাকাঠি মেয়ে লুটের লেঠেল এরা, এরা তো 
লড়ায়ে লেঠেল নয়] ব্গ্র হয়ে হাসিতুল্ল! অন্ত 
চেনা মুখ খোজে, অন্ত জান! মানুষের সন্ধাণ করে। 
যারা তার নিজের জাতের লেঠেল, মনিব হুকুম দিলে 
মরবে জেনেও এক পঞ্চাশ জনের মোহড়া নেয়, 
কিন্তু দুর্বল অসহায়ের উপর, আধার রাতে চুপি 
চুপি পিছন থেকে শক্রকে মারার হুকুম মনিব 
দিলেও সে হুকুম অমান্য করে। 

শাজজু ওত্তাদেরে দেছিনা? 

আসে নাই। 

বড় আলি? 

তেনাও আসে নাই। 

লালপুরের গোপেন? 

আইছিল, চুপে চুপে ভাগছে ! ভরাইছে বুঝি 
ব্যাপার দেইখা। 

মনে মনে বলে হাসিতুল্লা ঃ ডরাইছে ! লালপুরের 
গোপেন ডরাইছে, তুমি মস্ত বীরপুরুষ ! 

মুখ গোমড়া করে বলে থাকে হালিতৃল্লা। যে 
জমায়েতকে গোড়ায় আপন মনে হয়েছিল, ঘনিষ্ঠ 
হয়ে আর তাদের আত্মীয় ভাবতে পারছে না। 
সকলের যে সমবেত গুগ্রন উল্লসিত করেছিল, কি 
কথ! আর কেমন হাসি ঠা! দিয়ে তা তৈরী জেনে 
মনট1 বিগড়ে গেছে। কাল এর! পুলিশ দলের 
সাথে হানা দিয়েছিল কোদপুর গয়ে। একট। 
মোটে মেয়ে ছিল গায়ে, একটু হাবাটে পাগলা মত, 
তৰে কচি বয়েন, খাপন্ুরুৎ চেহারা। হাসিতৃল্লার 
কাণের কাছে ক'জন বলাবলি করে মেয়েটাকে নিয়ে 
অন্তের মজা করার গল্প, তারা ভাগ পায় নি। শুন্য 
গায়ে হঠাৎ কোথা থেকে এসে মেয়েট। ছেমুদ্দীন 
মণ্ডলের ঘরের দাওয়ায় খুঁটি ধরে াড়িয়েকি রকম 
হাবার মত তাকিয়ে ছিল, কে প্রথম টেনে নিয়ে 
গিয়েছিল, শেষে কে ঘর থেকে বেরিয়ে কি রকম 
তঙ্গীতে আপশোষ করে বলেছিল, মরে গেছে! 

দাড়িতে হাত বুলায় হাসিতুল্লা, মাথাট। এদিক 
ফেরায় ওদিক ফেরায়, যেন ফাদে পড়েছে। এদের 
সে জানে। ভাল করে জ্রানে। মগজে এদের 
শয়তানের বাঁসাঃ শক্তের ভয়ে আধারে লুকিয়ে থাকে, 
খুঁজে বেড়ায় এক অসহায় মেয়েছেলে, এমনি কর 
কষ্ট দিয়ে মেরে সুখ পায়। বাইরে যদি মেয়ে ন! 


মানিক-গ্রন্থাবলী 


মেলে, নিজের বাড়ীতে উলঙ্গ করে খু'টিতে বেঁধে 
মারে বাড়ীর মেয়ে বৌকে। | 

কুর্তা পর! গগন আসে ক্রু্ধমুত্তিতে। ধমকে বলে 
ফের হল্লা সুরু করছ? আস্তে আস্তে কথা কও 
কইলাম | 

গোমস্তার চোথরাঁানিতে চুপ মেরে যায় 
এতগুলি মরদ লাঠিরাল। হাসিতুল্লার প্রাণটা 
জালা করে। 

এ কাদের সাথে ভিড়ছে সে! চাপ! গলায় 
কথা নুরু হয় গগন চলে যেতেই । গগনের বিরুদ্ধেই 
নালিশের কথা। তার ধমকানির বিরুদ্ধে নয়, 
তাদের পাওনা! টাকার সেয়ে মোটা ভাগ বসায়, 
তাদের খাওয়৷ দাওয়! পান তামুকের বরাদ্দে ভাগ 
বসায়, তারই বিরুদ্ধে । 

কত্তারে কও না গিক্লা ? না তো নায়েব বাবুরে ? 
হাপিতুল্লা বলে তাদের 

তুমি কওনা গিয়া? কাঁনমল! 
আলবা ! 

হাসিতুল্ল! এদিক ওদিক খোজে গগনকে, কর্তা- 
বাবু নয় তো৷ নায়েব বাবুকে সে সেলাম জানাবে। 
ছুপুরুষ এ সেলাম জানাবার সম্মান তারা তোগ করে 
এসেছে। . গতবার যখন সিধুয়ার চরে বিবাদে 
পুলিশের সাথে লড়তে এসেছিল সে আর বড় আলি, 
গোপেনরা, জমিদারবাড়ী বেশী রাতে পৌছেও তাকে 
খবর পাঠাতে হয়নি, বর্তাবাবু নিজে নেমে এসে 
সেলাম নিয়েছিল, বলেছিল, আইছ হাসিতৃল্লা? ওই 
হালার! চরে পুলিশ আনছে, হাত করছে পুলিশেরে, 
আমার মান রাখনের ভার তোমার। 

আজ গগন তাকে দেখেও দেখল না! 

জমিদার বাড়ীর অদুরে কলাবাগানের পাশে 
পুলিশের তাবু পড়েছে। এগার বিঘা জমি .নিয়ে 
জমিদারের নাম করা কলাবাগান, বাবুর খোঁড়া 
ছোট ছেলেটার সখের বাগান, কত রকম কলা. 
যেকাদির পর কাদি ফলে যায়। গায়ের মানুষ 
দেখতে পারে চেয়ে চেয়ে, কোনদিন চাখতে 
পারে না, পৃজাপার্ববণে প্রসাদ বিতরণের সময় 
যদি ভুএক টুকরা জুটে ষায়। 

বৈঠকখানায় দারোগা, কয়েকজন জোতদারঃ 
ছোট জমিদার, নিয়ে কর্তার বৈঠক। কর্তার 
হাতে গড়গড়ার নল, দারোগ! বাবুর মুখে সিগারেট । 
কাচের গেলাসে রঙীন পানীয়। পর্দা ঠেলে 
থমকে দীড়ায় হাসিতুল্প! ৷ 

ফেরে তুই! 


থাইয়া 


ছোট বড় 


সেলাম কর্তা। ডাক দিছেন, আইছি। 

আরে ব্যাট! হারামজাদাঁ_ 

দারোগ! বাবুর হুঙ্কার থামিয়ে কর্তা বলে, 
হাসিতুল্লা, গগনের কাছে যাও! এখানে কি? 
একজন পুলিশ তাকে হাত ধরে টেনে নামিয়ে 
দেয় বারান্দার নীচে। 


তথ 


এদিক ওদিক চেয়ে কাছারি-বাড়ীর নির্জনতম 
দিকে গিয়ে এক একটু বসতে চায় হালিতুল্লা। 
রুদ্ধ ঘরের ভিতরে সে চাপা কান্না শোনে 
মেয়েছেলের | 

রাত্রির গাঢ় কুয়াশার দিকে চেয়ে হাসিতুল্লা 
বলে, আল্লা। 


তারাণর নাতজায়াই 


মাঝরাতে পুলিশ গাঁয়ে হান দিল। 

সঙ্গে জোতদার চণ্ডী ঘোষের লোক কানাই ও 
শ্রীপতি। কয়েকজন লেঠেল। 

কনকনে শীতের রাত । বিরাম বিশ্রাম ছেঁটে 
ফেলে উর্ধশ্বাসে তিনটি দিনরাক্রি একটানা ধান 
কাটার পরিশ্রমে পুকষেরা অচেতন হয়ে ঘ্ুমোচ্ছিল। 
পাল! করে জেগে ঘরে ঘরে খাটি আগলে পাহারা 
দিচ্ছিল মেয়েরা । শখ আর উলুধ্বনিতে আঁকণ্মিক 
আবিঙাব জানাজানি হয়ে গিয়েছিল গ্রামের 
কাছাকাছি পুলিশের আবির্ভাবের । প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গে পুলিশ সমস্ত গা! ঘিরে ফেলবার আয়োজন 
করলে হারাণের ঘর থেকে ভূবন মণ্ডল সরে পড়তে 
পারত, উধাও হয়ে যেত। গ শুদ্ধ লোক যাকে 
আড়াল করে রাখতে চায়, হঠাৎ হানা দিয়েও হয়ত 
পুলিশ সহজে তারা পাত্ত। পায় না। দেড়মাস 
চেষ্টা করে পারিনি, ভূবন এ গাঁ! ও গু! করে বেড়াচ্ছে 
যখন খুলী। 

কিন্ত গ্রাম ঘেরবার, আটঘাট বেধে বসবার 
কোন চেষ্টাই পুলিশ আজ করল না। সটান গিয়ে 
ঘিরে ফেলল ছোট হাসতল] পাড়াটুকুর কথানা 
ঘর যার মধ্যে একটি ঘর হারাপণের। বোঝা গেল 
আটধাট আগে থেকে বাধাই ছিল। 

ভেতরের খবর পেয়ে এসেছে। 

খবর পেয়ে এসেছে মানেই খবর দিয়েছে 
কেউ। আজ বিকালে ভূবন পা দিয়েছে গ্রামে। 
হঠাৎ সন্ধ্যার পরে তাকে অতি করে ঘরে 
নিয়ে গেছে হারাপণের মেয়ে ময়নার মা, তার আগে 
পর্য্যস্ত ঠিক ছিল না কোন পাড়ায় কার ঘরে সে 
খাকবে। খবর তবে গেছে সুবল হারাপের ঘরে 
যাবার পরে | এমনও কি কেউ আছে তাদের এ 


গায়ে? শীতের তে-ভাগ! চাদের আবছা! আলোয় 
চোখ জলে ওঠে চাষীদের, জানা যাবে সাঝের পর 
কে গী ছেড়ে বাইরে গিয়েছিল। আন! যাবেই, এ 
বজ্দাতি গোপন থাকবে না। 

দী।তে দাত ঘষে গফুরালী বলে, দেইখা লমু কোন 
হালা পিঁপড়ার পাথ| উঠছে। দেইখা লমু। 

ভূবন মণ্ডলকে তারা নিয়ে যেতে দেবে ন! 
সালিগঞ্জ গা থেকে। গায়ে গীয়ে ঘুরছে ভুবন 
এতদিন গ্রেপ্তারী ওয়ার্টেকে কল! দেখিয়ে, কোনও 
গায়ে সে ধরা পড়েনি। সালিগঞ্জ থেকে তাকে 
পুলিশ নিয়ে যাবে? তাদের গায়ের কলঙ্ক তার! 
সইবে না। ধান দেবে না বলে কবুল করেছে 
ভান। সে জানটা দেবে এই আপনজনটার 
জন্তে। 

শীতে আর ঘুমে অবশপ্রায় দেহগুলি চাজ। 
হয়ে ওঠে। লাঠি সড়কি দা' কুড়ুগ বাগিয়ে চাষীরা 
দল বাধতে থাকে । সালিগঞ্জে মাঝরাতে আজ 
দেখ! দেয় সাংঘাতিক সম্ভাবনা ! 

গোট। আষ্টেক মশাল পুলিশ সজে এনেছিল, 
তিন চারটে টচ্চ। হাসখালি পাড়া ঘিরতে ঘিরতে 
দপদপ, করে মশালগুলি তার] জেলে নেয়। দেখা 
যার সব সশন্থ পুলিশ, কানাই ও শ্রীপতির হাতেও 
দেশ বন্ধুক। 

পাড়াটা চিনলেও কানাই ব! শ্রীপতি ছারাণের 
বাড়ীট। ঠিক চিনত না। সামনে রাখালের ঘর 
পেয়ে বাপ ভেঙ্গে তাকে বাইরে আনিয়ে রেইভিং 
পার্টির নায়ক মম্মঘকে তাই জিজ্েস করতে হয়, 
হাঁরাণ দাসের কোন বাড়ী? 

তার পাশের বাড়ীর ছারাণ ছাড়াও যেন কয়েক 
গণ্ত। হারাণ আছে গ্ায়ে। যোকার মত রাখাল 


৪৮ মানিক-গ্রন্থাবলী 


পাণ্ট' প্রশ্ন করে। 
কথ কন? 

গালে একটা চাপড় খেয়েই এমন হাউমাউ করে 
কেঁদে ওঠে রাখাল দম আটকে আটকে এমন সে 
ঘন ঘন উকি তুলতে থাকে যে, তাকে আর কিছু 
পিজ্ঞাসা করাই অনর্থক হয়ে যায় তখনকার মত। 
বোব! হাব চাষাগুলো শুধু বেপরোগ্ নয়, একেবারে 
তুখোর হয়ে উঠেছে চালা কিবাদীতে। 

এদিকে হারাপ বলেঃ হায় ভগবান। 

ময়নার মা বলে, তৃমি উঠল! কেন কও দিকি? 

বলে কিন্তজানে যে তার কথা কানে যায়নি 
বুড়োর । চোখে যেষন কম দেখে, কানেও তেমনি 
কম শোনে হারাণ। কি হয়েছে ভাল বুঝতেও 
বোধহয় পারেনি, শুধু বাইরে একটা গণ্ডগোল টের 
পেয়ে ভড়কে গিয়েছে। ছেলে আর মেয়েটাকে 
বুঝিয়ে দেওয়া! গেছে চটপট, এই বুড়োকে বোঝাতে 
গেলে এত জোরে চেঁচাতে হবে যে, প্রত্যেকটি কথা 
কাণে পৌছবে বাইরে যারা বেড় দিয়েছে । ছু'এক 
দও চেঁচাপেই যে বুঝবে হারাণ তাও নয়, তার 
ভোত। টিমে মাথায় অত সহজে কোন কথ! ঢোকে 
না| এই বুড়োর জন্য না ফাস হয়ে যায় সব! 

ভূবনকে বলে ময়নার মা, বুড়া বাপটার তরে 
ভাবনা! 

: ভূবন বলে, মোর কিন্তু হাঁসি পায় ময়নার ম। 
ময়নার ম! গম্ভীর মুখে বলে হাসির কথ! না। 
গুলিও করতে পারে। দেখন মাত্তর। কইবো 
ছাঙ্গামা৷ করছিলেন। 

তাড়াতাড়ি একট] কুপি জালে ময়নার মা। 
হারাপকে তুলে নিয়ে ঘরে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে 
হাতের আঙ্গুলের ইসারায় তাকে মুখ বুজে চুপচাপ 
শুয়ে থাকতে বলে। তারপর কুপির আলোয় 
মেয়ের দিকে তাকিয়ে নিদ!রুণ আপশোষে ফুসে 
ওঠে, আঃ | তাল শাড়ীখান পরতে পারলি না? 

বলছ নাকি ? ময়না বলে। 

ময়নার মা নিজেই টিনের তোরঙজের ভালাটা 
প্রায় মুড়ে ভেজে তাতের রঙ্গীন শাড়ীখান1 বার 
করে। ময়নার পরণের ছেঁড়া কাপড়থানা ভার 
গ! থেকে একরকম ছিনিয়ে নিয়ে তাড়াতাড়ি 
এন্ুলামেলো ভাবে জড়িয়ে দেয় রঙীন শাড়ীটি। 

বলে, ঘোমট। দিবি । লাজ দেখাবি। জামায়ের 
কাছে যেমন দেখাস। তৃবনকে বলে, তাল কথ! 
শোনেন, আপনার নাম হইল জগমোহন। বাপের 
নাম সাতকড়ি। বাড়ী হাতীনাড়া। থান! গৌরপুর-” 


॥ কোন্‌ হারাণ দাসের 


নতৃন এক কোলাহল কানে আসে ময়নার মার। 
কান খাড়া করে সে শেনে। কুপির আলোতেও 
টের পাওয়া! যায় প্রৌট বয়সের ন্ুরুতেই তার 
মুখখানাতে ঘঃখ দুর্দশার ছাপ ও রেখা কি রুক্ষতা 
ও কাঠিন্ত এনে দিয়েছে । ধুতি পরা বিধবার বেশ 
আর কদমছাট! চুল চেহারায় এনে দিয়েছে পুরুষালি 
৪৮ 

| ভাইজা রুইখা, আইতেছে। তাই না 
চি ব্যাপার কি, গর মাইনবের লাড়া 
নাই! 

তুবন বলে, তবেই সারছে। দশবিশটা খুন- 
জখম হইব নির্ধাৎ। আমি যাই, সামলাই 
গিয়া। 

থামেন আপনে, বসেন, ময়নার ম! বলে, গ্ভাখেন 
কি হয়। 

শ' দেড়েক চাষী চাঁষাড়ে অস্ম হাতে এসে 
দাড়িয়েছে দল বেধে । ওদের আওয়াজ পেয়ে 
মন্সথও জড়ো করেছে তার ফৌজ হারাণের ঘরের 
সামনে-_ছু'চারজন শুধু পাহারায় আছে বাড়ীর 
পাশে পিছনে, বেড়া ডভি্গয়ে ওদিক দিয়ে ভূবন না! 
পালায়। দশটি বন্দুকের জোর মন্মথের, ভার 
নিজের রিভলভার আছে। তবু চাষীদের মরিয়া 
তাৰ দেখে সে অন্বস্তি বোধ করছে স্পষ্টই 
বোঝা যায়। তার সুরটা নীতিমত নরম শোনায়-- 
শ্রেফ হুকুমজারির বদলে সে যেন একটু বুঝিয়ে 
দিতে চায় সকলকে উচিত আর অনুচিত কাজের 
পার্থকাটা। পরিপামটাও। 

বক্তৃতার ভঙ্গিতে সে জানায় যে, হাকিমের 
দস্তখতী পরোয়ানা! নিয়ে সে এসেছে হারাণের ঘর" 
তাল্লাম করতে। তল্লান করে আসামী না পায়, 
ফিরে চলে যাবে। এতে বাধ! দেওয়া হাঙ্জামা 
করা উচিত নয়, তার ফল খারাপ হবে। বে-আইনী 
কাজ ছুবে সেটা। 

গফুর চেঁচিয়ে বলেঃ মোর! তাল্লাম করতি 
দিমুনা। 

প্রায় হুশে! গল সায় দেয়, দিমুল! | 

এমনি যখন অবস্থা, সংঘর্ষ প্রায় নুরু হয়ে যাবে, 
মন্মথ হুকুম দিতে যাচ্ছে গুলি চালাবার, মক়ণার 
মার খ্যানথেনে তীক্ষ গল শতার্ভ থমথমে বাজ্জিকে 
ছিড়ে কেটে বেজে উঠল, রও দিকি তোমরা, 
হাঙজামা কইরো। না। মোর ঘরে কোন আসামী 
নাই। চোর. ডাকাইত নাকি যে ঘরে আসামী 
রাখুম 1 বিকালে জামাই আইছে, শোগাইছি 


ছোট বড় 


মাইরা জামাইরে। 
চান, তাল্লাম করেন। 

মন্সথ বলে, ভূবন মণ্ডল আছে তোমার ঘরে। 

ময়নার মা বলে, ঘ্ভাখেন আইসা, তাল্লাস 
করেন। ভুবন মণ্ডল কেডা? নাম তো শুনি নাই 
বাপের কালে। মাইয়ার বিয়া দিলাম বৈশাখে, 
দুই ভরি রূপা কম দিছি ক্যান, জামাই ফির্যা 
তাকায় না। দুই ভরির দাম পাঠাইয়! দিছি তবে 
আইজ জামাই পায়ের ধুলা দিছে । আপনারে কমু 
কি দারোগাবাবু, মাইয়াটা কাইন্দা মরে। মাইয়া 
যত কান্দে, আমি তত কান্দি 

আচ্ছা, আচ্ছা |-_মন্মথ বলে, ভুবনকে না পাই, 
জামাই নিয়ে তুমি রাত কাটিও। 

গৌর সাউ হেকে বলে, অত চুপে চুপে আসে 
কেন জামাই ময়নার মা? 

গ। জ্বলে যায় ময়নার মার। বলে, সদর দিয়! 
আইছে ! তোমার একটা মাইয়ার সাতট। জামাই 
চুপে চুপে আসে, মোর জামাই সদর দিয়া 
আইছে! 

গৌর আবার কি বলতে যাচ্ছিল, কে যেন 
আঘাত করে তাঁর মুখে। একটা আর্ত শব্দ শুধু 
শোনা যায়, সাপেধরা ব্যাঙের একটিমাত্র 
আওয়াজের মত। 

ময়নার রডীন শাড়ী ও আলুথালু বেশ চোখে 
যেন ধাধা! লাগিয়ে দেয় মন্মথের, পিচুটির মত 
চোখে এঁটে যেতে যায় ঘোমট! পরা তীর 
লাজুক কচি চাষী মেয়েটার আধপুষ্ট দেহটি। 
এ যেন কবিতা । বি, এ, পাশ মন্মথের কাছে, 
যেন চোরাই স্বচ হুইস্কির পেগ, যেন মাটির 
পৃথিবীর জীর্ণক্রিই অফিসিয়াল জীবনে একফোট! 
টলটসে দরদ। তার রীতিমত আপশোষ হয় যে 
যোয়ান ম্দ মাঝবয়সী চাঁষাড়ে লোকট! এর স্বামী, 
ওর আদরেই মেয়েটার এই আনুথালু বেশ | 

তবু মন্মথ জের! করে, সংশয় মেটাতে গায়ের 
দু'জন বুড়োকে এনে সনাক্ত করায় । তার পরেও 
যেন তার বিশ্বীল হতে চায় না] ভুবন চুপচাপ 
দাড়িয়ে আছে গায়ে চাদর জড়িয়ে যতটা লম্ভব 
নিরীহ গোবেচারী সেজে । কিন্ত খোঁচা খোঁচা 
গৌপদাড়ি ভরা মুখ, রুক্ষ এলোমেলো একমাথা 
চুল, মোটেই তাকে দেখায় না নতুন জামায়ের মত। 
মন্মথ গঞ্জন করে হারাণকে প্রশথ্থ করে, এ তোমার 
নাতনীর বর? 

হারাণ বলে, হায় ভগবান! 


হযস্ৎও 


দারোগাবাবু ভাল্লাস করতে 


৩৪ 


ময়নার যা বলে, জিগান মিছা) কানে শোনে না, 
বন্ধ কালা। ৮ 

অ! মন্মথ বলে। 

ভূবন তাবে এবার তার কিছু বলা বা করা 
উচিত। | 

এমন হাজাম! জানলে আইতাম না বর্তা। 
মিছা কইয়া আনছে আমারে । লড়াইলের হাটে 
আইছি, ঠাইরেণ পোলারে দিয়া খপর দিলেন, 
মাইয়া নাকি মর মর, তখন যায় এখন যায়। 

তুমি অমনি ছুটে এলে? 

আসুম না? রতিভরি সোণারূপা য] দ্দিব 
কইছিল, তাও ঠেকায় নাই বিয়াতে। মইরা 
গেলে গাও থেইকা খুইলা নিলে আর পামু? 

ওঃ! তাই ছুটে এসেছ? তুমি হিসেবা 
পোক বটে। মন্মথ বলে ব্যঙ্দ করে আর কিছু 
করার নেই, বাড়ীগুল তাল্লাস ও তছনচ করে 
নিয়ম রক্ষা করা ছাড়া । জামাইট।কে বেধে নিয়ে 
যাওয়৷ চলে লন্দেছের যুক্তিতে গ্রেপ্তার করে, কিন্তু 
হাঙ্গীমা হবে। ছু'পা পিছু হটে এখনো চাষীর দল 
দাড়িয়ে আছে, ছক্রতঙ্গ হয়ে চলে যায়নি। গাঁয়ে 
গায়ে চাধাগুলোর কেমন যেন উগ্র মরিয়া ভাব, 
ভয় ডর নেই। থরে ঘরে তাল্লাস চলতে থাকে। 
একট। বিড়াল লুকানোর মত আডালও যে ঘরে 
নেই, সে ঘরেও কাঁথা কালি হাড়িপাঁতিল বিনিষ- 
প্র হক্রখান করে খোজ হয় মান্ৃষকে। 

মন্থ থাকে হারাণের বাড়ীতেই। অল্প 
নেশায় রডীন চোখ। এ সব কাজে বেরোতে 
হলে মন্মথ অল্প নেশা করেঃ যাল সঙ্গে থাকে কর্তব্য 
সমাঞপ্চির পর টানবার জন্ঠ,_চোখ তার রডীন 
শাড়ীজড়ানো যেয়েটাকে ছাড়তে চায় না। 
কুরিয়ে কুরিয়ে তাকায় ময়নার কুড়ি বাইশ বছরের 
যোফ়ান তাইটা, উসখুস করে ক্রমাগত । তৃবনের 
চোখ জ্বলে ওঠে থেকে থেকে । ময়নার মা টের 
পায়, একটু যদি বাড়াবাড়ি করে মন্মথ, আর রক্ষা 
থাকবে না ! 

মেয়েটাকে বলে ময়নার মা, শীতে কীপুনি 
ধরেছে, শো' না গিয়া বাছা? তুমিও শুইয়া পড় 
বাবা। আপনে অন্থমতি স্ভান দারোগাবাবু, 
জামাই শুইয়া পড়,ক। কত মানত কইরা, মাথা 
কপাল কুইট! আনছি জামাইরে, মন্ননার মা'র 
গলা ধরে যায়, আপনারে কি কমু দারোগাবাবু-_ 

ময়না ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়ে। ভুবন যায় 
লা। 


৪০ 


আরও দুবার ময়নার মা সন্সেহে সাদর অনুরোধ 
জানায়,তাকে, তবু ভূবনকে ইতস্ততঃ করতে দেখে 
বিরক্ত হয়ে জোর দিয়ে বলে, গুরুজনের কথা শোন, 
শোও গিয়া। খাঁড়াইয়া কি করবা? ঝাপ বন্ধ 
কইরা শোও। 

তখন তাই করে ভূবন। যতই তাকে জামাই 
মনে না হোক, এরপর না মেনে কি আর চলে যে 
সে জামাই?. মন্মধ আস্তে আস্তে বাইরে পা 
বাড়ায়। পকেট থেকে চ্যাপ্টা শিশি বার করে 
গেলে দেয় গলায়। 


পরদিন মুখে মুখে এ গল্প ছড়িয়ে যায় দিগ- 
দিগন্তে, দুপুরের আগে হাতীপাড়ার জগমোহন 
আর জোত্দার চণ্ডী ঘোষ আর বড় থানার বড় 
দারেগার ক'ছে পর্যন্ত গিয়ে পৌছায়। গায়ে 
গায়ে লোকে বলাবলি করে ব্যাপারট! আর হাসিতে 
ফেটে পড়ে, বাহবা! দেয় ময়নার মাকে | এমন 
তাঁমাসা কেউ কখনো করে নি পুলিশের সঙ্গে, 
এমন জব্দ করেনি পুলিশকে । ক'দিন আগে 
দুপুরবেলা পুরুধশুন্ত গায়ে পুলিশ এলে ঝাটা বটি 
হাতে মেয়ের দল নিয়ে ময়নার মা তাদের তাড়। 
করে পার করে দিয়েছিল গায়ের সীমানা! সে 
যে এমন রসিকতা'ও জানে, কে তা ভাবতে 
পেরেছিল ? 

গায়ের মেয়েরা আসে দলে দলে, অনিশ্চিত 
আশক্ক। ও সস্ভতাবনায় ভরা এমন যে.ভয়ঙ্কর সময় 
চলেছে এখন, তার মধ্যেও তারা আজ ভাবনা চিন্তা 
ভূলে হাঁসিখুলীতে উচ্ছল। 

মোক্ষদার মা বলে একগাল হেসে গলে হাত 
দিয়ে, মাগো মা ময়নার মা, তোর মস্তি এত ? 

ক্ষেপ্তি বলে নয়নাকে, কিলো ময়না, জামাই কি 
কইলো? দ্িছেকি? 

লাজে ময়ন! হাসে। 

বেলা পড়ে এলে, কাল যে সময় ভুবন মগ্ডল 
গায়ে পা দিয়েছিল প্রায় সেই সময়ঃ আবির্ভাব ঘটে 
গকগমোহনের | বয়স তার ছাব্বিশ সাতাশ বেটে 
খাটে! যোয়ান চেহারা, দাড়ি কামানো, চুল 
আঁচড়ানো। গায়ে ঘরকাচ1 সার্ট, কাধে মোটা 
লুতির সাদ! চাদর। গায়ে ঢুকে গটগট. করে সে 
চলতে থাকে হারাণের বাড়ীর দিকে; এপাশ ওপাশ 
ন! তাকিয়ে, গম্ভীর মুখে। 

রমিক ডাকে দাওয় থেকে, জগমোহন নাকি? 
কখন আইল! ? 


মানিকপ্রস্থাবলী 


নন্দ বলে, আরে শোন, শোন, তামুক খাইয়া 
যাও। 

জগমোহন ফিরেও তাকায় না। 

রর্সিক ভড়কে গিয়ে নন্দকে শুধোয়ঃ কি কাণ্ড 
বুঝ'লা নি? 

কেমনে কমু? 

অবাক হয়ে মুখ চাওয়াচাওয়ি করে ছু'জনে। 

পথে মথুরের ঘর। তার সঙ্গে একটু ঘন্ষঠতা 
আছে জগমোহনের | নাম ধরে হাক দিতে তেতর 
থেকে সাঁড়া আসে নাঃ বাইরের লোক জবাব দেয়। 
ঘরের কাছেই পথের ওপাশে একটা তালের 
গু'ড়িতে দু'জন মানুষ বসে ছিল নিলিগুভাবে, 
একজনের হাতে খোট! শুদ্ধ গরু-বাধ! দড়ি । 

তাদের একজন বলে, বাড়ীতে নাই। তুমি 
কেডা, হারামজাদাটারে খোঁজ ক্যান? 

জগমোহন পরিচয় দিতেই দুজনে তার! অস্তরজ 
হয়ে যায় লঙ্গে সঙ্গে। 

অ! তুমিও আইছ ব্যাটারে ছুই ঘা দিতে? 

তা ভয় নেই জগমোহনের, তারা আশ্বাস দেয়, 
হাতের সুখ তার ফসকাবে না। কাল সন্ধ্যায় গেছে 
গ1 থেকে, এখনে! ফেরেনি মধুবঃ কখন ফিরে আসে 
ঠিকও নাই, তার অপেক্ষায় দাড়িয়ে থাকতে হবে না 
জগমোহনকে' | মথুর ফিরলে তাকে যখন বেঁধে 
নিয়ে যাওয়া হবে বিচারের জন্যঃ সে খবর পাবে। 
সবাই মিলে ছি'ড়ে কুটি কুটি করে ফেলার আগে 
তাঁকেই নয় সুযোগ দেওয়া হবে মথুরের শাক 
কানট। কেটে নেবার, সে ময়নার মার জামাই, 
তার দাবী সবার আগে ! 

শাউড়ী পাইছিল! দাদা একখান ! 

নিজের হইলে বুঝতা। জগমোহন জবাঁৰ দেয় 
বাঝের সঙ্গে চলতে আরম করে। শুনে দুজনে 
তারা মুখ চাওয়াচাওয়ি করে অবাক হয়ে ! 

অচমকা জামাই এল, মুখে তার ঘন মেঘ। 
দেখেই ময়নার ম! বিপদ গণে। ব্যস্ত সমস্ত ন! 
হয়ে হাসি মুখে ধীরে শানস্ততাবে অত্যর্থনা জানায়, 
তার ষেন আশা ছিলঃ জানা ছিল, এ সময় এমনি 
ভাবে জামাই আসবে, এট! অথটন নয় 1 বলে, 
আস বাবা আস। ও ময়না, পিড়া দে। তাল নি 
আছে বেবাকে? বিয়াই বিয়ান পৌলামাইয়া ? 

আছে। : 

আরেকটুকু ভড়কে যাঁয় ময়নার মা। কত 
গোসা ন! জমা! আছে জামাই-এর কাট ছটা এই 
কথার জবাবে। ময়নার দিকে তার না-তাকাবার 


ছোট বড় ৪৯ 


তঙ্গিটাও ভাল ঠেকে না। পড়্ত রৌদে লাউমাচার 
শাদা ফুলের শোভা! ছাড়া আর কিছুই যেন চোখ 
চেয়ে দেখবে না শ্বশুরবাড়ীর পণ করেছে জগমোহন! 
লক্ষণ খারাপ । 

ঘরথেকে কাঁপ। কাপ! গলায় হারাণ হাকে। 
আসে নাই? হারামজাদা]! আসে নাই? হায় 
তগবান! 

নাতিরে থোজে, ময়নার মা! জগমোহনকে 
জানায়, বিয়ান থেইকা গ্ভাখে না, উতলা হই:ছ। 

ময়নার ম. প্রত্যাশা করে যে নাতিকে হারাণ 
সকাল থেকে কেন স্ভাখে না কি হয়েছে হারাণের 
নাতির, ময়নার ভায়ের, জানতে চাইবে জগমোহন 
কিন্তু কোন খবর জানতেই এতটুকু কৌতুহল দেখা 
যায় না তার। 

খাড়াইয়৷ রইল ক্যান? বস বাবা, বস। 

জগমোহন বসে। ময়নার পাতা পিড়ি সে 
ছোঁয় না, দ[ওয়ার খু'টিতে ঠেস দিয়ে উবু হয়ে বসে। 

মুখ হাত ধুইয়! নিলে পারতা । 

না যামু গিয়া অথনি। 

অখনি যাইবা? 

হ। একটা কথা শুইনা আইলাম। মিছা ন| 
খাটি জিগাইয়া যামু গিয়া। মাইয়া নাকি কার 
লগে শুইছিল কাইল রাইতে ? 

শুইছিল? ময়নার মার চমক লাগে, মোর 
লগে শোয় মাইয়া, মৌর লগে গুইছিল, আর কার 
লগে শুইব? 

্রদ্ধাণ্ডের মাইনষে জাঁনছে কার লগে শুইছিল। 
চোখে দেইখা গেছে দুয়ারে ঝাপ দিয়! কার লগে 
শুইছিল। 

তারপর বেধে যায় শাশুড়ী-জামায়ে। প্রথমে 
ময়নার মা ঠাণ্ডা মাথায় নরম কথায় ব্যাপরট! বুঝিয়ে 
দিতে চেষ্টা করে, কিন্তু জগমোহনের ওই এক গোঁ! 
ময়নার মাও শেষে গরম হয়ে ওঠে। বলে, তুমি 
নিজে মন্দ, অন্তেরে তাই মন্দ ভাব। উঠানে 
মাইনবের গাদা, আমি খাড়া সামনে এক দণ্ড 
ঝণপট! দিছে কি না দিছে, তুমি দোষ ধরলা। 
অন্টে তো কয় না? 

অন্তের কি? অন্টের বৌ হইলে কইতো। 

বড় ছোট মন তোমার। আইজ মণ্ডলের 
নামে এমন কথ! কইলা। কাইল কইবা যুয়ান ভায়ের 
লগে ক্যান কথা কয়। 

কওন উচিত। ও মাইয়া! সব পারে। শুধু 
গরম কথ। নয়, ময়নার মা গল! ছেড়ে উদ্ধার করতে 


আরম্ভ করে জগমোহনের চোন্গপুরুষ। হারাণ 
কাপা গলায় টেঁচায়, আইছে নাকি? আইছে 
হারামজাদা? হায় ভগবান, আইছে ?, খয়না 
কাদে ফু'পিয়ে ফুপিয়ে। ছুটে আসে পাড়াবেড়ানি 
নিন্দাছড়ানি নিতাই পালের বৌ আর প্রতিবেশী 
কয়েকজন স্বীলোক। 

কি হইছে গো ময়নার মা? নিতাই পালের 
বৌ শুধায়। মাইয়! কাদে ক্যান? 

তাদের দেখে সদ্বিৎ ফিরে পায় ময়নার মা, 
ফৌস করে ওঠে,_কাদে ক্যান? তাইটারে ধইরা 
নিছে, কাব না? 

জামাই বুঝি আইছে খবর পাইয়া? 

শুনবা বাছা, শুনবা। বইতে দাও, জিরাইতে 
দাও। 

ময়নার মার বিরক্তি দেখে ধীরে ধীরে 
অনিচ্ছুক পদে মেয়েরা ফিরে যায়। তাকে 
খাটাবার সাহুস কারে! নেই। ময়নার মা মেয়েকে 
ধমক দেয়, কাদিস না। বাপেরে নিয়া ঘরে 
গেছিলি, বেশ করছিলি, কাঁদনের কি? 

বাপ নাকি 1? জগমোহন বলে ব্যঙ্গ করে। 

বাপ না? মণ্ডল দশট। গাঁয়ের বাপ। খালি 
জন্মে দিলেই বাপ হয় না, অন্ন দিলেও হয়। 
মণ্ডল আমাগো অন্ন দিছে। আমাগো বুঝাইছে, 
সাহস দিছে, একসাথ করছে, ধান কাটাইছে। 
না তে! চণ্ডী ঘোষ নিত বেবাক ধান। তোমারে 
কই জণ্ড, হাতে ধইরা কই, বুইঝা গ্যাখো, মিছা 
গোসা করে না। 

বুইঝ! কাম নাই। অখন যাই। 

রাইতট| থাঁইকা যাও। জামাই আইলা। 
গেলা গিয়া, মাইনষে কি কইব? 

জামায়ের অভাব কি। মাইয়! আছে, কত 
জামাই জুটবো। 

বেলা শেষ হতে না হতে ঘনিয়ে এসেছে 
শীতের সন্ধ্যা। অল্প অল্প কুয়াশা! নেমেছে। 
খুঁটের ধোঁয়া ও গন্ধে নিশ্চল বাতাস ভারি। যাই 
বলেই যে গা তোলে জগমোহন তা নয়। ময়নার 
মারও তা জানা আছে যে, শুধু শাশুড়ীর সঙ্গে 
ঝগড়া করে যাই বলেই জামাই গট গট করে 
বেরিয়ে যাবে না। ময়নার সাথে ৰোঝাপড়। 
ময়নাকে কাদানো, এখনো! বাকী আছে। বদি 
যায় জামাই, মেয়েটাকে নাকের জলে চোখের 
জলে এক করিয়ে তারপর যাবে। আর কথা 
বলে না মস্তনার মা, আন্তে আন্তে উঠে বেরিয়ে 


৪২ মানিক-গ্রস্থাবলী 


যায় বাড়ী থেকে। ঘরে কিছু নেই, মোয়ামুড়ি 
কিছু যোগার করতে হবে। খাক বা না খাক 
সাঁমনে ধরে দিতেই হবে জামায়ের। 

চোখ মুছে নাক ঝেড়ে ময়না বলে ভয়ে ভয়ে, 
ঘরে আস। 

খাসা আছি। শুইছিল! তো? 

না, মা! কালীর কিরা, শুই নাই। মায় কওনে 
খালি বাঁপট! দিছিলাম, বাশটাও লাগাই 
নাই। 

বাপ দিছিলা, শোও নাই। বেউলা সতী! 

ময়না! তখন কাদে। 

তোমার লগে আইজ থেইকা শেষ। 

ময়না আরও কাদে। 

ঘর থেকে হারাণ কাপা গলায় হাকে, আসে 
নাই? ছোঁড়া আসে নাই? হায় ভগবান | 

থেমে থেমে এক একটা কথা বলে যায় 
জগযোহন, না থেমে অবিরাম কেঁদে চলে ময়ন" 
যতক্ষণ ন! কান্নাট! একঘেয়ে লাগে অগমোহনের। 
তখন কিছুক্ষণ সে চুপ করে থাকে। মুড়িমোয়া 
যোগার করে পাড়া ঘুরে ময়নার মা যথন ফিরে 
আসে, ময়না তখন চাঁপা সুরে ডুকরে ডুকরে 
কাদছে। বেড়ার বাইরে ম্বপারি গাছট। ধরে 
দাড়িয়ে থাকে ময়নার মা। সারাদিন পরে এখন 
তার দুচোখ জলে ভরে যায়। জোতদারের সাথে, 
দারোগা পুলিশের সাথে লড়াই করা চলে, অবুঝ 
পাও জামাইয়ের সাথে লড়াই নেই ! 

: আপন মনে আবার হাঁকে হারাণ, আঁসে নাই? 
মোর মরণটা আসে নাই? হায় ভগবান ! 

. আগমোহুন চুপ করেছিল, এতক্ষণ পরে হঠাৎ 

সেজিজ্ঞাসা করে শালার খবর ।--উয়ারে ধরছে 
ক্যান? 

ময়নার কার! থিতিয়ে এসেছিল, সে বলে, 
মগ্ডলখুড়ার লগে গৌঁদলপাড়। গেছিল, ফিরতি পথে 
একা পাইয়া ধরছে। 

ক্যান ধরছে? 

কাইল জব্দ হইছে, সেই রাগে বুঝি। 

বসে বসে কি ভাবে জগমোহন, আর কাদায় না 
ময়নাকে | ময়নার মা ভেতরে আসে, কাসিতে 
মুড়ি আর মোয়া! খেতে দেয় জামাইকে, বলে, মাথা 
থাও, মুখে দাও । 

আবার বলে, রাঁইত কইর! ক্যান যাইবা বাঝ! ? 
থাইক। যাও। 

থাকনের যো নাই। ম! দিখ্যি দিছে। 


তবে খাইয়া যাও? আখা ধরাই? পোলাটারে 
ধইরে নিছে, পরাণডা পোড়ায়। তোমারে রাইখা 
ভুড়ামু ভাবছিলাম । 

না, রাইত বাড়ে। 

আবার কৰে আইব1? 

দেখি। 

উঠি উঠি করেও দেরী হয়। তারপর আজ 
সন্ধ্যারাতেই পুলিশ হানার সেইরকম সোঁর ওঠে 
কাল মাঝরাত্রির মত। দল বলে মন্থ আবার 
আচমকা হানা দিয়েছে। আজ তার সঙ্গের শক্তি 
কালের চেয়ে অনেক বেশ। ভার চোথ সাদা। 

সোজানুজি প্রথমেই হারাণের বাড়ী। 

কি গে মণ্ডলের শাশুড়ী, মন্মধ বলে ময়নার 
মাকে, জামাই কোথা? 

ময়নার মা চুপ করে দীড়িয়ে থাকে। 

এট! আবার কে? 

জামাই । ময়নার মা বলে। 

বাঃ, তোর তো! মাগী ভাগ্যি ভাল, রোজ নতুন 
নতৃন জামাই জোটে ! আর তুই ছু'ড়ি এই বয়সে-_ 

হাতট] ৰাড়িয়েছিল মন্মথ রসিকতার সঙ্গে 
ময়নার খুতনি ধরে আদর করে একটু নেড়ে দিতে । 
তাকে পধ্যন্ত চমকে দিয়ে জগমোহন লাফিয়ে এসে 
ময়নাকে আড়াল করে গঞ্জে ওঠে, মুখ সামলাইয়। 
কথা কইবেন | 

বাড়ীর সকলকে, বুড়ো হারাণকে পর্য্যস্ত, 
গ্রেপ্তার করে আসামী নিয়ে রওন! দেবার সময় 
মন্দ দেখতে পায় কালকের মত না হলেও লোক 
মন্দ জমেনি। দলে দলে লোক ছুটে আসছে 
চারিদিক থেকে, জমায়েৎ মিনিটে মিনিটে বড় 
হচ্ছে। মথুরার ঘর পার হয়ে পাণা পুকুরট। পর্য্যন্ত 
গিয়ে আর এগোনো যায় না। কালের চেয়ে সাত 
আটগুপ বেশী লোক পথ আটকায়। রাত বেশী 
হয়নি, শুধু এগীয়ের নয়, আশেপাশের গীয়ের 
লোক ছুটে এসেছে। এট! ভাবতে পারে নি 
মন্খ। মণ্ডলের জন্ভ হলে মানে বুঝা যেত, 
ছারাণের বাড়ীর লোকের জন্ঠ চারিদিকের গ 
ভেঙে মাছুবষ এসেছে ! মানুষের সমুদ্রের, ঝড়ের 
উত্তাল সমুদ্রের, সঙ্গে লড়] যায় না। 

ময়না! তাড়াতাড়ি আচল দিয়েই রক্ত মুছিয়ে 
দিতে আরম্ভ করে জগমোহনের | নব্বই বছরের 
বুড়ো হারাণ সেইখানে মাটিতে মেয়ের কোলে 
এলিয়ে নাতির জন্ত উতল! হয়ে কাপা৷ গলায় বলে, 
ছোড়া গেল কই? কই গেল? হায় তগবান | 


ধাণ 


অন্ধকার উতৎকর্ণ হয়ে আছে ধানের গোলাট! 
ঘিরে, মাঁঝরাঞজির চীদভোবা অন্ধকার । সন্তর্পণে 
পা ফেলে এগিয়ে গাঢ়তর ছায়ায় মিশে যাবার চেষ্ট' 
করছে অর্ধ-উলঙ্গ মুল্তিটা, শ্বাসরোধ করে দু'চোখে 
অন্ধকার তেদ করে আবিষ্কারের চেষ্টা করছে 


প্রহরীর গোপন উপস্থিতি। আস্ত তয়ে 
উত্তেজনায় টান টান হয়ে গেছে অদ্ধ-উলঙ্গ 
দেছট!। 


পাছারা নেই? এ দিনে ধানের গোলা, প্রাণের 
গুদাম, পাহারাশুন্ত ? এটা ধাঁধার মত লাগে 
পাঁচুর কাছে। নিশ্চয় ঘুমিয়ে আছে পাহারাদার 
অন্তরালে আরামের ব্যবস্থা করে। নয় বর্তব্যে ফাকি 
দিয়েছে স্ফুপ্তির জন্য কোথাও গিয়ে । মাম্থষ যখন 
ধানের জন্ত উন্মাদ, গ'খেসা মরণ ঠেকাতে 
দিশেহারা, মিয়া, গোলাভরা ধান তখন অরক্ষিত 
রেখে দিতে পারে শরৎ হালদার ? 

ক'ধের ঝোল! নামিয়ে রাখে পাঁচ, ঝোলা 
থেকে বার করে চকচকে দা, তারার আলোয় 
ঝিকমিক করে ওঠে তার ধার। গোলার যেট৷ 
পিছন দিক, ছু'তিন হাত তফাতেই এক ইটের 
দেওয়াল, সেইখানে সে'তসে'তে শেওলায় জমানো 
আবর্জনায় টাড়িয়ে সিমেণ্টের ভিত্তির আধ হাত 
উঁচুতে গোলার মাঁটি-লেপা চীচের বেড়া কাটতে 
নূরু করে। অলীম ধৈর্য্যের সঙ্গে, আওয়াজ বাচিয়ে 
ধীরে ধীরে পিঁদ দেয় সঞ্চিত জীবনের ভাঙারে। 
ছোট খাট গর্ভ হলেই যথেষ্ট, লেই ফুটো দিয়েই 
শস্যকণা ঝুর ঝুর করে বেরিয়ে আসবে। তার থলি 
ভরে যাবে। উপোস-জরের শান্তি ঘটিয়ে কাল 
অন্রপথ্য করবে সে আর বৃণ্চি ! 

দেয়াল ভেদ হয়। ধান গড়িয়ে আসে না। 
ঢান হাতট। পাঁচু সবথানি ঠেলে ঢুকিয়ে দেয় ভেতরে 
ইড়ে যায় কেটে যায় হাতের চামড়া । গোলার মধ্যে 
হাতড়ে হাতড়ে ধান খোঁজে । ছু'চারটে ধান পড়ে 
মাছে মেঝেতে, গোল! ধানশুন্ঠ ! 

হাত বার করে এনে হতভম্ব পঁচু ভাবে এ 
'কমন ধাধা, কিসের পরিহাস | কালও ধান ছিল 
গালায়, কি করে কোথায় উধাও হয়ে গেল ধান? 
পাপী সে, চোরছ্্চের, তার স্পর্শেই কি শূন্য হয়ে 
গল ধানের গোলা ? 


মণ্ডল সাতর! তৌমিকরা তোর তোর গাঁশুদ্ধ 
লোক জুটিয়ে এনে শরৎ হালদারের ধানের গোলায় 
চড়াও হবে, টেনে বার করবে তার মজুত, সবার 
সামনে ওজন করে হ্যাষ্য দামে বেচে দেবে পায়ের 
উপোসী মানষদের--এ পরামর্শ পে চপে শুনেছিল 
পাচু। খিদেয় খ্যাপা মাহুষগুলি হানা দেবার আগে 
নিজের ঝুলিট! ভরে নেবার ফিকিরে এসেছিল ! সব 
মিথ্যে হয়ে গেল! 

নিজের কপালে জোরে চাপড় মারে পাছু। 
ছু'চোঁখ তার ফেটে যায় জল আসার তাগিদে । 
তার ঝুলি নয় ভরলো না ভার দুরদৃষ্ট, শ' দেড়শ" 
মানুষ যে ই! করে আছে কাল কিছু ধান পাবার 
আশায়, কাকে তারা অতিশাপ দেবে ! 


সোনা মণল আপশোষ করে বলেঃ রাতারাতি 
পাঁচশো মণ ধান সরিয়ে ফেলল, কেউ টের পেলে 
না? শুধু পরামর্শই হল, কেউ নজর রাখলে না? 
আমি নয় গেছিলাম কুটুমবাড়ী-_ 

খষ পাঞ্জা বলে, কেন গেলে? নিশ্চিন্দি হয়ে 
তুমি কুটুম্ববাড়ী যেতে পার, যোর! ঘুমোতে পারি 
না নিশ্চিন্দি হয়ে ? 

খষি তোকে আমি-_আগুন বর্ষণ করে সোনা 
মণ্ডলের চোখ । 

পরাণ ভৌমিক বলে, কেন? কেন ধমকাৰে 
ওকে? দায়িক মোরা সবাই নই? রাতারাতি 
পাঁচশো! মণ ধান সরাবে কুথ। দিয়ে কেমন করে তুমি 
ভাবলে । মোরা ভাবতে পারি না রাতারাতি কুথা 
দিয়ে কেমন করে পাচশে! মণ ধান সরাৰে? 

তা বটে, হক কথা ।--চোখের নিমিষে শান্ত 
অনুতপ্ত হয়ে যায় সোনা মণ্ডল, মোদের সবার 
খেয়াল কর! উচিত ছিল হালদার মশায় মস্ত ঘুঘু। 
কিস্তকু কি ব্যাপারটা বল দিকি, র্যা! কুথা 
সরালো, কেমন করে সরালে ধান? 

এই কথাই তাবে সবাই। ছেলে বুড়ো মুখ 
চাওয়া চাওযি করে, মুক হয়ে দীড়িয়ে থাকে। 
ধাধা! যাই হোফ, তুল যাই হয়ে থাক, শরৎ 
হাঁলদারকে টেনে এনে ছিড়ে ফেলা যায়। ছিড়ে 
কুটি কুটি করে ফেলা যাক্স বুড়ী কচি মেয়ে পুরুষ 
যে আছে তার বাড়ীতে--আগুন দিয়ে ছাই করে 
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দেওয়া যায় তার বাঁড়ী। পাক দালান তো তার 
একটা তিটের তিন খান! ঘর, বাকী বাশ কাঠ খড়ের 
মাল আগুন দিলেই দাউ দাউ করে জলবে। সেই 
আগুনের আঁচে পুড়ে না যাক গলে যাবে পাকা 
দালানের লোছার সিন্দুকের সোনা। 

কিন্তু তাতে তো আর ধান মিলবে না। সে 
হবে শুধু প্রতিহিংসা । 


ফিরে চলে যাচ্ছিল সবাই আপশোঁষ বুকে নিয়ে) 


মিছামিছি হাঙ্গামা করার স্বতাব তাদের নয়, 
বাংল! দেশের. মান্থষ কখনও প্রমাণ ছাড় শান্তি 
দেয় না। শরৎ হালদারের কি ছুর্মতি হলঃ কি 
খেয়াল চেপে গেল একটু বাহাছুরী করার, গোমস্তা 
সে পাঠিয়ে দিল তার প্রতিনিধি ছিসাবে বজ্জাত 
লোকগুলিকে ছু'চারটে ধমক ধামক দিতে | 

ধান পেলে সোন। মণ্ডল? উল্লাসে উত্তেজণায় 
বিকৃত ব্যঙ্গের সুরে চেঁচিয়ে বলল নারায়ণ তার 
ফত্তুয়ার বোতাম আঁটতে আঁটতে, বলি ধান পেলে 
গোলায়? 

ফিরে যাচ্ছিল, ফিরে ষেত সবাই, এই উতৎকট 
ধিকারে গুম খেয়ে গেল গায়ের শ'দেড়েক পুরুষ। 
অসহা বিশ্ময়ে তাকালে দু'চোখে জলন্ত প্রশ্ন নিয়ে। 

গোমস্ত। নারায়ণের কি অত খেয়াল আছে, 
চিরকাল মাচ্ছষ ঠেঙ্গিয়ে সে তিরস্কার দূরে থাক, 
পেয়েছে পুরস্বার। 

আবার সে ঠেঁচায়, বলি গোলার ধান স্যাষ্য দরে 
বাঁটোয়ার। করলে না সোনা মণ্ডল? 

ধান কোথা পেল নারাণ ? সোনা মণ্ডল প্রশ্ন 
করল জোরালো! গলায়। এগিয়ে গিয়ে বা হাতে 
সে চুল মুঠো করে ধরল নারায়ণের, ডান হাতে 
মুঠো করে ধরল ভার বুকের ফতুয়া, টেনে আনল 
সবার মধ্যে । 

ধান কোথায় গেল? 

আমি--আমি_হাউ হাউ করে কেদে ফেলল 
নারায়ণ। দম আটকে শ্বাস টেনে বিহ্বল হয়ে 
ভয়ার্ত কান্না! । 

এক ধাকায় তাকে উঠানে ফেলে দিল সোন৷ 
মগ্ডল। মুখ বাড়িয়ে থুতু ফেলঙ্গ তার মুখে। 
ধারালে! দা' বাগিয়ে কোপ দিতে ছুটে যাচ্ছিল 
জোয়ান মজিদ, ঝ| হাতে সাপটে ধরে তাকে ও 
আটকাল। | 

বলল, দু! ছুঁচে! মেরে হাত গন্ধ করব না। 

লববল মশাল জেলেছে। এগিয়ে গেছে 
ছালদারের গোয়াল ঘরের চালায় আগুনের ছোক়্াচ 


দিতে । সোনা মণ্ডল ছুটে (গিয়ে মশাল কেড়ে 
নিল। 

কি পোড়াবী? ঘরবাড়ী?1 ঘরবাঁড়ী কি 
শত,তা করেছে মোদের সাথে? ঘর পুড়বে 
মিছিমিছি, শত্তর পালাবে, কাল মিলিটারী এনে 
গুলির চোটে ভুলিয়ে দেবে রাইকিশোরীর নামটা ! 

লোন! মণ্ডলের গালে একট] চড় বপিয়ে দেয় 
নগেন কু, তার আশ'-ভরসা, টাকা খরচ ব্যর্থ” 
হয়েছে। মুকুলের দিকে তাকিয়েই তার জান 
ফিরে আসে, উর্দন্ববসে দৌড় দেয় দিগ. বিদ্দিক 
জ্ঞান হারিয়ে, এদো ডোবার পাশ দিয়ে পড়ি-মরি 
ভাবে ছুটে অদৃশ্ত হয়ে যায় আম-বাঁগানে। মুকুল 
আর বটুক তার পিছু তিনবার হাক দেয় সোনা 
মগুল. গল! চড়িয়ে চড়িয়ে, মুকল আর বটুক 
অনিচ্ছায় থেমে ফিরে আসে। 

সোনালী তাঞ্জা রোদ উঠে গেছে ততক্ষণে । 
খাশিক দূরে সরকারী সড়ক দিয়ে আওয়াজ তুলে 
তুলে ধুলো উড়িয়ে নন্দীপুরের বোঝাই বাসটা চলে 
গেল। আজ দেরী করেছে, সদর থেকে ভোর 
চারটায় ছেড়ে আরও আগে গ1 ধেঁষে বাস] বেরিয়ে 
যায়, ওঠানামার যাত্রী না থাকলে থামেও না। 

বাসট। যেন থেমেছিল এদিকে রাপ্াট। যেখানে 
ব্ড়পাড়ার ঘরবাড়ীর আড়ালে। টিনের ছোট 
বাঝসটি হাতে ঝুলিয়ে উল্লমঘকে আসতে দেখা যায়। 
মামলাবাঁজি ব্যবসা উল্লাসের, অনেক উকীল- 
মোক্তারের চেয়ে তার অনেক বেশী উপাজ্ৰন! 
সম্প্রতি এগার জন চাষীর নামে একদিনে হালদার 
সতরট! মামল! নুরু করেছে, তাই নিয়ে বড়ই 
ব্যস্ত হয়ে আছে, গ। আর সদর করে বেড়াচ্ছে 
হরদম্‌। 
অমায়েৎ দেখে সে তফাঁতেই থমকে দীড়ায়। 
হালদারের বাড়ীর সামনে ভিড় জমাটা শুভ চিহ 
নয়। দিনকাল সুবিধে নয়। 

কুক্ষণে অসময়ে বাস থেকে নেমেছিল উল্লাস, 
ক্ষুব্ধ ব্যাহত মাহ্ুধ-গুলির সামনে এসে পড়েছিল, 
তার বিরুদ্ধে যাদেয় বুকে বহুদিনের জমা করা পুপ্ত 
পুঞ্জ ঘৃণার আগুন! সোন! মণ্ডলের গালে চড় 
মেরেও কু ছুটে পালিয়ে বেচে গিয়েছে, কারণ 
মান্ুষট| সে যেমন ছোঁক সে তাদেরই মান্য, সাথে 
এসেছিল একই উদ্দোস্তে, তার বিরুদ্ধে বিদ্বেষ 
সঞ্চিত ছিল না যে হঠাৎ কাগজ্ঞান হারিয়ে 
একট! দোষ করলেই বারুদের মত ফেটে পড়বে। 
সবাই জানে, ওবেলাই হয়তো! দেখা! যাবে সোনা 
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মণ্ডলের দাওয়ায় বসে সে কলকে ফুকছে, মাপ 
চেয়ে মিটিয়ে নিয়েছে ব্যাপারট।। 

কিন্ত উল্ল।সের ওপর বড় রাগ তাদের, বহুদ্দিন 
ধরে মনগুলি জর্জরিত অভিশাপ হয়ে আছে। হঠাৎ 
গর্জন করে ওঠে আড়ইশেো লোক, তাতে তলিয়ে 
যায় সোনা মণ্ডল আর অন্ত কয়েকজন ঠাণ্ডামাখা 
মানুষের প্রতিবাদ । চিরদিনের জন্ত শেষ হয়ে যায় 
ফন্দি-ফিকিরের জালবোনা, মান্থষের পর মানুষকে 
পথে নামানোর অধ্যবসায়, শিশির তেজ! ঘাসে 
চিৎ্ হয়ে উল্লাসের দৃষ্টিহীন পলকহীন চোখ মেলা 
থাকে আকাশের দিকে। 
ছিড়ে কুটিকুটি করা দলিল পত্র, নোটের তাড়াটা 
পর্য্যন্ত কেউ ছয় না, আগুন দিয়ে পুড়িয়ে ফেলে। 

জানালার ফাকে চোখ রেখে দাড়িয়ে ঘামে 
সর্বাঙ্গ ভিজে যায় শরৎ ছালদারের, বন্দুক ধর 
হাতট। পর্য্যন্ত থর থর কাপতে থাকে। 

ফুঁপিয়ে কাদে মেয়ে বি, ছেলের বৌ রাধ! গ! 
থেকে গয়না খোলার ব্যস্ততায় আলগা অনন্তট। 
টানাটানি করে যেন খুলতে পারে না, হাঁলদার- 
গিশ্নী মাটিতে কপাল ঠেকিয়ে উপুড় হয়ে পড়ে 
থাকে সিন্দুর মাথা লন্দ্রীর পটটার সামনে, দীতে 
দাঁতে চেপে মুক হয়ে থাকে হালদারের দুই যোয়ান 
ছেলে। 

খিড়কি দিয়ে বেরিয়ে কখন লোক গেছে থানায় 
খবর দিতে, এখনো! এলনা নৃপেন দারোগা দলবল 
নিয়ে। এমনি বিপদে দয়া করে ছুটে আসার 
অগ্রিম মুল্য নিয়ে রেখেছে, তবু। 

হালদারের অন্ঠ জীবন দেয় উল্লাস, এই তার 
শেষ কাঞজজ। কিন্তু জীবন দিয়েও যেন অপকার 
করে যায় শেষবারের মত। শুস্ত গোল! দেখে 
ক্রোধে, ক্ষোভে, ফুলতে ফুসতে ফিরেই যেত 
ধৈর্ধহার1 মরিয়া মামুষগুলি, হালদারের বাড়ী 
চড়াও হত ন1। ধান তারা লুটতে আসেনি, কিনতে 
এসেছিল গায়ের জোরে--তার বেশ আর কিছু 
করার কথা মাথায় ছিল না। উল্লাসের অনেক 
দিনের পুরানো! পাওনা ঝৌঁকের মাথায় মিটিয়ে 
ধিয়ে মনের গতি যেন ঘুরে গেছে তাদের । 
গোলার ধান কোথায় গেল, এ প্রশ্নের জবাব 
হালদারের কাছেই আদায় করার লাধ জেগেছে । 

জবাব চাই, ধান কি হছল। জবাব দিতে হবে 
হালদারকে ! 

উঠানে দালানের সামনে তারা তিড় করে 
ধাড়ায়। ডাকে, হালদার মশায়, হ!লদার মশায় | 


বাতাসে উড়ে যায়, 


দরজ] জানালা ভেতর থেকে বন্ধ। কিছুক্ষণ 
কারে। সাড়াশব মেলে না। তারপর ধীরে ধীরে 
জানালার একটা পাট খুলে গিয়ে শিকের ফাকে 
দেখা যায় বড় মেয়ে বিন্ুর ভয়ার্ত মুখ। 

বাব বাড়ী নেই। 

বাড়ী আছে, লুকিয়ে আছে, গঞ্জন করে ওঠে 
তারা, আসতে .বলো হালদার মশায়কে, নইলে 
দরজা! ভেঙ্গে ফেলব। 

বন্দুক তোলে হালদার, বড় ছেলে ঠেকিয়ে 
রাখে। বলে, একট। বন্দুকে কি হবে? আরও 
ক্ষেপে যাবে সবাই। 

বোনকে সরিয়ে সে জানালায় দীড়ায়। 
কি চাই সোনা মণ্ডল? 

গোলার ধান কোথা গেল? মোরা কিনতে 
এয়েছি ধান। 

ধান নেই, বেচে দিয়েছি। 

কাকে বেচলে? কখন বেচলে? 

জগৎ কুণঁকে বেচে দিয়েছি। রাজ্রে ধান নিযে 
গেছে। 

বেচে দিয়েছ! গীয়ের লোক ন! খেয়ে মরছে, 
তুমি ধান বেচে দিয়েছ ৃ 

জানালার পাট ধীরে ধীরে বন্ধ করে দেয় বড় 
ছেলে। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে জানাল! নয়, দরজাই 
খুলে দিতে হয় পরাণ ভৌমিক আর সোনা মণ্ডলকে 
তেতরে ঢুকতে দেওয়ার অন্ত । রাতারাতি পাঁচশো 
মণ ধান সরিয়ে নিয়ে গেছে সাতকুড়ার জগৎ কু$, 
কিন্তু গায়ের লোক কেউ টের পায়নি, এটা সহজে 
বিশ্বাম করতে চায়নি তারা। দালানের তিনটে 
কোঠা খুজে দেখার দাবী করেছে। 

শুধু দু'জন ভেতরে আলবে-_-এই সর্তে দরজা 
খুলেও দিতে হয়েছে। 


বলে, 


ঘরে ফিরে পাচ কাপড়ে বাঁধা আধসেদ্ধ তেজা 
চালগুলি টুকরিতে ঢেলে রাখে। বুঁচি খুসী 
হয়ে বলেঃ আ৷ মর ! কোথাকার কুড়োনে চাল? 

পচ ছাসে। উনান থেকে তাতের হাঁড়ি 
নামিয়ে দেখে দালানে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছিল 
হালদারের বড় বৌ, হাড়ি থেকে আধনিদ্ধ চালগুলি 
পাচু ছেকে তুলে কৌচরে বেধে এনেছে। 


গতীর রাক্রে লরী এসেছিল জগৎ কুওুর, দশজন 
লোক নিয়ে। সরকারী রাস্তায় থেমেছিল লরী। 


৪৬ মানিক-গ্রন্থাবলী 


ইঞ্জিন না চালিয়ে নিঃশবে পরীটা ঠেলে আনা 
হয়েছিল হালদারের বাড়ীর কাছে, হাতে হাতে 
গোলার ধান কিছুক্ষণের মধ্যে উঠে এসেছিল 
লরীতে, আবার ঠেলে লরী নিয়ে যাওয়। হয়েছিল 
বড় রাস্তায়। 

দিনের বেলায় প্রকাস্ত্রে কতবার এসেছে লরীটা, 
ধান-চাল নিয়ে গেছে গায়ের লোকের চোখের 
সামনে দিয়ে, তখনো মরিয়া হয়ে ওঠেনি গীয়ের 
লেক পেটের জ্ঞালায়। লরীর চাকার অনেক 
দাগের সঙ্গে মিশে গিয়েছে গত রাত্রির আনাগোনার 
নতুন দাগ। 

জগ কুণডুর তিনটে আড়ত, একট! গাঁয়ে, 
একটা নন্দীপুরে, একটা লদরে। তার কোনটাতেই 
যায়নি ধান নিয়ে লরীটা, বড় সড়ক ধরে ক্রোশ 
ছুই নন্দীপুরের দিকে গিয়ে বায়ে মোড় ঘুরেছিল 
অন্ত রাস্তায়, হাজির হয়েছিল তিন ক্রোশ তফাতে 
নদীর ধারে পলাশডাঙ্গায়। 

ধান-চাল চোরা চালানের এখানে একটা খাটি 
আছে কুণুর ! 

জানে অনেকেই, এক রকম প্রকাশ্ততাবেই 


চোরা চালান চলে। গোপনতা শুধু এতটুকু 
যে, লরকারীতাবে ব্যাপারটা শ্বীকৃত হয় 
না। 


টিনের চালা, সিমে করা মেঝে। অত্যন্ত 
অবহেলার সঙ্গে ধানগুলি মেঝেতে ছড়িয়ে ঢেলে 


ফেলা হয়। এক কোণে অল্প কিছু চাল পড়েছিল 


মেঝেতেঃ চাল ও তৃষের গুড়ো। বোঝ! যায় 
গুর।মে চাল জম! হয়েছিল, সম্প্রতি সরানে। হয়েছে, 
এখনো! মেঝে ঝাঁট দেওয়াও হয়নি । অলস স্তিমিত 
চোখে তাকায় নারায়ণ, শস্যের গন্ধ তার নাকে 
লাগে না, নাক ভোতা হয়ে গেছে। ছোট ঝাঁটাটি 
হাতে নিয়ে সাগ্রহ প্রতীক্ষায় দাড়িয়ে আছে রাজু, 
মা ও মেয়ে। ধান গুদাম-ঘরে তুলতে যে কটি 
দীনা পথে মাটিতে ঝরে পড়বে, বৌঁটিয়ে ওরা 
কুড়িয়ে নেবে । খেয়ে বাচবে। 

ধান যারা আগে গুদামে তুলেছিল, তাদের 
একজন বোঝা থেকে কিছু ধান হাত বাড়িয়ে 
মাটিতে ছড়িয়ে দেয়, আড় চোখে চেয়ে হাসে। 
রাজু তার শর্ণ মুখে খুসীর ভাব ফোটাতে চেষ্ট। করে। 
মাটিতে ঝরে পড়! শশ্তকণা কুড়িয়ে নেবার এক- 
চেটিয়া অধিকার দিয়েই তাকে কিনতে পেরেছে 
নারায়ণ। তার ওপর এই দয়া, খেলার ছলে আরও 
দুটী বেশী শশ্য ছিটিয়ে দেওয়। | 


ছোট ঘাট, খেয়! পারাপার হয়, কয়েকটি নৌকা 
আসে যায়, কয়েকটি ঘাটে বাধা থাকে, মেয়ে পুরু 
নাইতে ব। জল নিতে আসে। সকালে ধানচালের 
গুদামটির গায়ে লাগানো কেরোসিনের দোকানের 
বারান্দায় চেয়ারে বসে নারায়ণ ঝিমোয়। বান্দা 
মেপে মেপে কেরোসিন বেচে। তেল দিতে যেন 
হাত ওঠে না তাঁর, পয়সা! নিয়ে ছু'ফোটা তেলও 
যেন দেয় অনিচ্ছায় । সবাই পায় না তেল, পাওনা 
তেলের দশভাগের এক তাগও পাবে নাঃ তেল 
ফুরিয়ে যায়! এটা লাইসেন্সপ্রাপ্ত দোকান, দশ 
টিনে ছু'টিন এমনিভাবে বীধা দরে বেচে ঠাঁট বজায় 
রাখতে হুয়। বাকীট। নিব্বিবাদে বেচা যায় চোরা 
দরে। 

নৌকার মাঝি এসে দীড়ায়। হাই তুলে 
নারায়ণ বলে, দেশপুরের কলে পে।ছে দিবি ধাঁন। 

মাঝি বলে, দ্রিনে বোঝাই দিতে বাবু বারণ 
করেছে না? 

দুত্তেরি বারণ করেছে, নারায়ণ বিমিয়ে 
বিমিয়েই বলে, তোল তুই । কি হবে? কোন্‌ 
শাল। কি করবে? 

তা ঠিক, কিছুই হয় না, কেউ কিছু বলে না, 
সবার চোখের ওপর বুক ফুলিয়ে চোরাই ধান চাল 
চালান দেওয়া যায়! 

কিন্তু চিরদিন কি যায়? চিরদিন কি মানুষ 
মুখ বুজে থাকে, কিছু বলে না! 

ওরা কারা আসছে দল বেধে? কেরোসিনের 
খদ্দের? কেরোসিনের খন্দের তো! এমন দল বেধে 
আসে না। ন্ুধীর, কানাই, জৈহুদ্দীনদের দেখা 
যাচ্ছে। একট কিছু হাঙ্গামা করতে আসছে। 
নারায়ণ সজাগ হয়ে ওঠে। 

তোমার গুদোমে চোরাই ধান আছে। 

তুমি কে হেবাবু? আমার গুদোমে কি আছে 
না আছে, তোমার তাতে কি? 

নুধীরের মেজাজ বিগড়েই ছিল» সে চীৎকার 
করে বলে, আবার চোখ রাঙ্গায় | বাধে! ব্যাটাকে, 
কোমরে দড়ি বেধে টেনে নিয়ে চলো! থানায়। 

নুধীর বলে, থামো, থামো। দারোগা বাবু 
আন্মক। ধান রয়েছে, আসামী রয়েছে, এতো 
আর চাপ। দেওয়। চলবে না। | 

থানার দারোগা বিধুভূষণ এসে পৌঁছতে পৌছতে 
খবর ছড়িয়ে প্রকাণ্ড ভিড় জমে যায়। উৎনুক 
উত্তেঞ্জিত হয়ে জনতা! প্রতীক্ষা করে কি ঘটে 
দেখবার জন্ত। এতকাল ধরে এমন খোলাখুলি- 


ছোট বড় 


তাবে এখান দিয়ে ধান চাঁজের বে-আইনী চালান 
চলে আসছে যে, লোক প্রায় খেয়াল করতেই ভুলে 
গিয়েছিল কারবারট। আইনসঙ্গত নয়। নারায়ণের 
মুখ শুকিয়ে গেছে, চোখ তার পিট পিট করে। এ 
অঘটন তার কল্পনায় ছিল না। ন্তুধীর কানাইরা 
যে দল বেধে এসেছিল, সেটা সে গ্রাহই করে নি, 
থানায় খবর গেছে শুনে মনে মনে একটু হেসেই 
ছিল বরং। কিগ্ক দেখতে দেখতে যেভাবে 
চারিদিক ভেঙ্গে এসে জমা হয়েছে মানুষ, খুসীর 
উত্তেক্রনায় চঞ্চল হয়ে প্রতীক্ষা করছে পুলিশ এসে 
তাকে কি ভাবে বেধে নিয়ে যাবে দেখবার জন্ত, 
তাতে ভড়কে গিয়েছে নারায়ণ। কিছু তার হবে 
না শেষ পধ্যস্ত. সে জভানে। তবু একটা অদ্ভুত 
আতঙ্ক চাপ. দিচ্ছে হৃৎপিণ্ডে, দম যেন আটকে 
,আলবে। জনতার এই ভয়ঙ্কর বিরোধী মুত্তি সে 
জীবনে কখনো স্ভাখেনি। 
বিধুভৃষণও ভড়কে থায় ব্যাপার দেখে । 
বলে, কি ব্যাপার, কি ব্যাপার, হয়েছে কি! 
ভিড কিসের ! 
বলেঃ ধান? চোরাই ধান ধরা পড়েছে ? তাই 
নাকি। তা এত ভিড় কেন? 
বলে, কি হে পরাণ ব্যাপারটা কি? 
আমি কি জানি, নারায়ণ বলে, বর্তা ধান 
পাঠাল-_- 
আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবে। শুনছি সব। 
প্র/য় ধমক দিয়ে বলে বিধুভূষণ লোকটার মূর্খতা 
সে চটে যায়! কর্তাকে আবার টানবার চেষ্টা কেন 
এর মধ্যে? বিধুভূষণ যেন জানে না কে তার কর্তা, 
কে ধান পাঠিয়েছে ! 
স্ধীর কানাইদের বলে বিধুভূষণ, ওহে তোমারা 
ভিড় ভাগাও, তোমরাও যাও। ধরিয়ে দিয়েছো, 
এবার যা! কপার আমায় করতে দাও। 
সুধীর কানাইরা নড়ে না। ভিড় এক পা পিছু 
হটে না। 
সুধীর বলে, সবার সামনে ধান দেখুন, সাক্ষীদের 
নাম টাম লিখুন-- 
ব্যাটাকে গারদে পুরুন |---এককন চেঁচিয়ে ওঠে। 
ধীরে ধীরে একটা সিগারেট ধরায় বিধুভূষণ, 
্বধীরদের দিকে, পিছনের জনতার দিকে ছু'চার 
বার তাকায়, তারপর নারায়ণকে বলে, গুদামটা 
খোলো! তো ছে। কত ধান আছে? 
দরজা খুঙ্গে একবার উকি দিয়ে দেখেই বাইরে 
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থেকে তাল! এঁটে সিল করে মেওয়া হয়, লেখালোখ 
হয় ব্বিরণার্দি সাক্ষীর লাম ধাম, তারপর একজন 
পুলিশকে গুদামের সামনে মোত্তায়েন রেখে 
নারায়ণকে নিয়ে বিধুভূষণ চলে যায়। 

ভিড়ের মানুষ তৃপ্ত হয়ে বাড়ী ফেরে। 

সেইদিন অগৎ কুওঁ যায় সদরে, হাজিরা দেয় 
জোনসের বাংলায়। কোনস এক থাকে, তার 
মেম থাকে কলকাতায়। সহর ছেড়ে সে নড়ে 
দা, টাকা চেয়ে পাগল করে তোলে জোনসকে । 
না দিয়ে উপায় থাকে না, বড় মুঁক্ষিল হয় টাকার 
ব্যাপারে কড়াকড়ি করলে। 

পরপিন দেখা যায় কেরোমসিম তেলের দোকানের 
সামনে চেয়ারে বসে ঝিমোচ্ছে নারায়ণ। পুলিশের 
তত্বাবধানে গুনযের ধানগুলি থানার কাছে এক 
চাল! ঘরে চালান হয়ে যায়, শেতসেতে মাটির 
মেঝেতে জম হয়। খড়ের চালার অনেকগুলি 
ফোকর দিয়ে ঘরের মধ্যে উকি মারে রর 
আকাশের আলো। 

সুধীর কানাহরা কয়েকজন দেখ। করতে যায় 
বিধুক্থুষণের সঙ, গিজ্ঞাসা করে, কি ব্যাপার হল? 

বিধুভৃষণ বলে, খোজ খবর রাখবে না কিছু, 
হাঙগামা বাধয়ে বলবে। কাগ্ডাকাণ্ড জ্ঞান আছে 
তোমার্দের? লাইসেম্স আছে নারায়ণের, জগৎবাবু 
ওর নামে পারমিট করিয়ে রেখেছিলেন। নারাণেরও 
বুদ্ধি বেশী, আরে বাবা তুই লেজিটিমেট এজেপ্ট 
সরকারের, জগত্বাঁধু তোর লাইসেন্স পারমিট সব 
করে রেখেছেন না রাখেন নি, সে খবরটাও তুই 
জানিস না? 

ধানট। তা হলে সরান হুল কেন? 

তোমাদের জন্য, বিধুভূষণ অনুযোগের হরে 
বলেঃ এ ধান্ট! নিয়ে হাজাম! করলে তোমরা) 
ফের যদি হানা দাও নারাণের গুদামে, গোলমাল 
কর। আমার হেফাজতে রাখার হুকুম হয়েছে। 

এ যুক্তি ভাল। দারুণ অসন্তোষ বুকে নিযে 
ফিরে যায় সুধীরেরা। মেঘ ঘনিয়ে আসে আকাশ 
কালো করে। বৃষ্টি নামে অজস্র ধাত্সে। আবার 
রোদ ওঠে, আবার বৃষ্টি হয়। রাঝ্রে শেয়াল ঘুরে 
যায় ধান রাখা চালাটার চারপাশে । ভ্যাপস৷ 
একটা ছূর্গৰ্ধ ছট্িয়ে পড়তে থাকে। ক্রমে ক্রমে 
অসহ্‌ হয়ে ওঠে সে গন্ধ। তারপর একদিন সদরে 
চালান দেবার ব্যবস্থা হলে চালাটার দরজা খুলে 
দেখা যার, ধানগুলি পচে গেছে। 


সাথী 


আবার মারে গগন, আরও জোরে মারে। 
এবার বাখারির ভেখতা ধারেও পিঠের চামড়া 
কেটে রক্ত বেরিয়ে আসে। মরা ঘামাছিতে 
চামড়া কর্কশ পোহাগীর। স্থানে স্থানে দাদের 
চাপড়! । 

নিষ্টরতার নেশায় উন্মন্ততা এসেছে, থরথর 
করে সর্বাঞ্গ কীপে গগনের, দাতে দাতে ঠোকা- 
ঠুকি চলে অবিরাম, আরক্ত চোখে ঝাপসা দেখায় 
অগৎ। আরও মারবে আরও | মারতে মারতে 
কখন তৃপ্তি আলবে গগন জানে না, মরে যাবে 
কিনা সোহাগী তাও জানে না, মেরে মেরে আজ 
মে ওকে টের পাইয়ে দেবে রোজগেরে ম্বামীর 
কত জোর খাটে। 

পরণের কাপড়খান! খুলেই খুঁটির সঙ্গে 
সোছাগীকে বেধেছে, মারার স্রবিধার অন্ত সামনের 
দিকট! খু'টিতে লাগিয়ে । মুখ দেখতে না পাওয়ায় 
শুধু কান্না আর কাতরানি শুনে তেমন যেন ভুত 
হচ্ছে না। কান্না একটু ঝিমিয়ে আসায় প্রাণপণ 
শক্তিতে পাছায় আঘাত করে রক্ত ঝরিয়ে গগন 
সামনে যায় সোহাগীর মুখখান! দেখতে। 

ঘাড় কাত করে দাত দিয়ে খু'টির বাশট! 
কামড়ে ধরেছে সোহাগী । তাই তার.এমন কান্না 
নেই, গল! থেকে শুধু একটা গে! গে! আওয়াজ 
বেরিয়ে আনছে। 

যন্ত্রণায় বিকৃত ভয়ার্ত বিহ্বপগ মুখ দেখে রাগ 
আরও চড়ে যায় গগনের। কড়-পড়। চাষাড়ে 
হাতের প্রচণ্ড চড় বসিয়ে দেয় সোহাগীর গালে। 

আর খাবি? আর খাবি চুরি কইরা? 

বড় আশ্চর্য্য ঘটন! ঘটে তখন। কেঁদে ককিয়ে 
সোহাগী আবার মাপ চায় ন' আনায় নাআর সে 
মরে গেলেও চুরি করে খাবে না শ্বামীর ভাগের অয, 
বরং কাতরানি থামিয়ে আকাশে গল! চড়িয়ে 
ঘোষণ করে £ 

খামু| চুরি কইরা খামু! খুন কইরা খামু! 

তার বেপরোয়! বিদ্রোহে একটু ভড়কে যায় 
গগন, থতমত লাগে। 

খাবি? 

খামু। ক্যান খামু না? ভাত না পাই, দা'ও 
দিয়া তোমারে কাইটা ব্যান রাইধা খামু। 


এমন খিদে সোছাগীর এমন বিদ্রোহ! ভাত 
না! পেলে ম্বামীকে কেটে মাংস বেধে খাবে! 
তারপর সোহাগী হাউ হাউ করে কাদে। এতক্ষণ 
পায়ে তর ছিল, এবার একেবারে গ! এলিয়ে 
দেওয়ায় মর, মর, করে ওঠে পুরানো 'ঘুণ-ধরা! বাশের 
ধুট। সুতরাং বাধনের কাপড়? খুলে তাকে মুজি 
দেয় গগন। সোহাগী গায়ে কাপড় জড়াবার চেষ্টাও 
করে না, হুড়মূড় করে মেঝেতে উপুড় হয়ে পড়ে 
মাটিতে মুখ গু'জে থাকে। 

টাচের বেড়ায় জসংখ্য ফুটো দিয়ে সকালের 
রোদ আর আলো! সরু মোটা দীঘল হাত বাড়িয়েছে 
ঘরের ছায়াচ্ছন্ন গোপনতায়। এ যেন গভীর 
শোকাঁবহ অবস্থায় আনন্দতরা উৎসাহী প্রকৃতির 
মিতালির সন্কেত। লারা রাত মাঠে ধান পাছার! 
দিয়েছে গগন। তোরে ধান কাটতে কাটতে 
উৎসুক চোখে বারবার তাকিয়েছে গায়ের পথের 
দিকে, উপোসী রাঁতের জমাট খিদেয় টং ধরে আছে 
সমস্ত শরীর, কাস্তে চালাতে হাত আড় হয়ে 
আসছে--তবু যে কলের মত থেটে চলেছে সে শুধু 
এই তরসায়--+তাত কটি নিয়ে এখুনি সোহাগী এসে 
পড়বে। 

বেল৷ বেড়েছে, সোহাগী আসে নি। রাগ 
বাড়তে বাড়তে মাথা ঘুরে গেছে গগনের। কাস্তে 
দীন্থর কাছে জমা রেখে ঘরে এসেছে ব্যাপার 
জানতে । 

কান্তেটা যে আনে নি হাতে করে, সেটা পরম 
ভাগ্য ছু'জনেরি। রাগের মাথায় গোড়াতে 
সোছাগীর গলায় বসিয়েও দিতে পারত চকৃচকে 
কাণ্তেটা, যে গল! দিয়ে তার ভাগের ভাত পেটে 
তল করেছে সোহাগী ! 

এবার দ্রুত ঝিময়ে আসে গগন, রাগের জালা 
ক্ষোভের জালা ঠিষ্টরতার উত্তেজনা! সব জুড়িয়ে 
আমে। ঝিম ঝিম করে মাথা। এক অকথ্য 
দুঃখের চাপ ঠেলে উঠতে চায় বুকের ভেতর থেকে, 
গল! ছেড়ে ছাউ মাউ করে একঠোট কাদতে পারলে. 
সে বেচে ষেত। 

মাঠে ফিরে যাবে? পারবে খেটে যেতে 
পেটে শুধু জল বোবাই নিয়ে? মাঠে যেতেই 
হবে। খাটতে পারবে কি পারবে না কতটুকু 
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পারবে, যাঠে গিয়েই তা যাচাই করতে হুবে। 
ধান কেটে তুলতেই হবে তাড়াতাড়ি । হয়ত সময় 
আছে শুধু আজকের দিনটি, আবার ছানা দিয়ে ধান 
কেড়ে নেবার মত দলবল সংগ্রহ করতে তার বেশী 
সময় হয়তে! লাগবে না জোতদার ভৃপতির। 
ভূপতি হানা দেবার আগে ধান নিরাপদ করা চাই। 
লেঠেলকে ঠেকাতে প্রাণ ঘদ্দি দিতে হয় তো! দেবে, 
কিন্ত মিছণমিছি প্রাণ দিয়ে সুখ নেই, প্রাণটা 
স্থায়ীভাবে ব'চাবার উপায় ধানগুলি বাচানোর 
ব্যবস্থ! করে নিয়ে তারপর নিশ্চিন্ত মনে মরা চলবে, 
তার আগে নয়। 

এদিকে কি ফ্যাকড়া বাধল গ্ভাখো। এমন করে 
মেরে এখন ঝৌটাকে ফেলে সে কেমন করে মাঠে 
যায়? ঘাটে গিয়ে যি ডুবে মরে সোহাগী? 
যর্দি গলায় দড়ি দেয়! যেদিকে দুচোখ যাবে 
চলে যণ্দি যায় মনের ঘেম্নায়! কার জন্য তখন 
তাহলে সে ধান কাটবে মাঠের? 

নে যা বেশ করছন্। ওঠ, | 

উদ্াভাবে বলে গগন! সোহাগীর সব 
অপরাধ মাপ করে ব্যাপারটা শেষ করে দেবার 
ভঙ্গিতে । 
না। 

মাঠে যামু। কাপড়টা পর: বাঁপখুলুম না? 

সোহাগী নড়ে না। 

এক ঘটি জল দে। জল দিয়া পেট ভরাইয়া 
থাটি গা যাই, করুম কি | 

বড় অসহায় মনে হয় নিজেকে গগনের। 
সোহাগীকে নরম হবার শান্ত হবার জন্ যথেই্ট সময় 
দেবার উপাঁয় নেই, গরীব বেচারার জীবনে তাড়া- 
হুড়ো তাগিদ পড়ে গেছে চারিদিক থেকে । তাড়া- 
তাড়ি ঘটিবাটি বাধা দিয়ে চড়া স্রদে ছুটি চারটি 
ধান্চাল বর্জ কর, নইলে উপোসী ধড়টা ছেড়ে 
যাবে প্রাণপাশী।। দিনরাত চোখ পেতে রাখো 
চারিদিকে, সতর্ক প্রস্তুত হয়ে থ।কো, ধুঁকতে 
ধুঁকতে মরে যাবার দাখিল হয়েও তাড়াতাড়ি 
ধান কেটে তুলে সামলাও, কখন হান! দিয়ে কেড়ে 
নিয়ে যাবে জোতদার। মারধোর করার ভন্ত 
তাড়াতাড়ি ঠাণ্ডা কর বৌকে, উপোসের জালার 
সঙ্গে শালনের ঘেন্নায় সে পাছে বিছু করে বসে। 
. একট। বেলা স্থগিত রাখার উপায় নেই কাছট!। 
সব কিছু ঝটপট চটপট এক সাথে করা চাই, 
কোনটার সবুর সইবে না। এতও কি মাম্থষের 
সয়? 


সোহাগী নড়ে না, তার সাড়া মেলে 


মরণতো! আছেই--গগন বলে. থেদের সঙ্গে 
এমনেও মরুম ওমলেও মরুম । লাইঠাল পুলিশ 
নিয়ে আইবো, ধানতো! ছাড়ুম না। লাঠির ঘায় 
যাথাফাটৰ না তো গুলি বিধবো বুকের মগ্ভি। 
মরুম ঠিকই, তুই এমন কইরা যারিস না! 

মাথ|! একবার উচু করে আবার সোহাগী মুখ 
গৌঁজে। 

তাই কর তৃই, ঝড়ের মত নিংশ্বাস ফেলে গগন, 
দও দিয়! কাইটা! ব্যান্থন রাইধা খা আমারে। মাঠে 
মইরা পচুম ক্যান শ্তাল শকুনে ছিড়া খাইবো, তর 
পেট ভরুক! 

যা তা কইও না কইলাম | সবেগে উঠে বসে 
সোহাগী, মারছ ধরছ সহইয়া গেছি, যা তা কইলে সমু 
না কইলাম! 

খানিক পরে সোহাগীই জল এনে দেয় টিনের 
মগে। এক ঘটি জল যে চেয়েছিল গগন, সেটা 
নিছক অভ্যান, ঘটি গেছে শনেকদিন আঁগেই। 

যাবার জন্য গগন পা বাড়িয়েছে, সোহাগী বলে, 
ভাত নিয়া যামুনে। 

পাবিকই? 

পামু। চাল যোগার করুম। মার থেতে' 
খেতে যে ভাবে সোহাগী বিদ্রোহ ঘেবণ! করেছিল 
যে, শুধু চুরি করে স্ব!মীর ভাগের ভাত খাওয়া নয়, 
তাত না জুটে গগনকেই দা" দিয়ে কেটে ব্যাঙ্থন 
রেঁধে খাবে, তেমনি বিদ্রোহের তঙ্গিতে সে ঘোষণা 
করে, চুরি কইরা পারি ডাকাতি কইরা পারি চাল 


যোগর করুম। নন্দীগো ঘরে কাড়ি কাড়ি 
চাল--- 

দিব না। মাথ! নাড়ে গগন। 

দিব না? না দিলে খুন করুম, দা'ও দিয়া গলা 
কাটুম। 


আম গাছটার পাশ দিয়ে রোদ এসে পড়েছে 
তার শর্ণ করিষ্ট মুখে, কি যেন জল জলে সে মুখেই, 
কিসের পণ। শেষরাত্রে কাপিয়েছিল, শীত এখন 
মিঠে। নতুন করে আজ একবার মুগ্ধ হয় গগন 
নতুনভাবে তার বৌয়ের চোখে চোখে চেয়ে। 
এদিক ওদ্দিক থেকে সাড়া মিলছে মানুষের, রোগা 
গরুটির গলার দড়ি ধরে নিয়ে ষেতে যেতে াড়িয়েছে 
কাটু সেকের বৌ গরুটিকে পথে-পড়া নতুন খড় 
মুখে তুলে নেবার সুযোগ দিতে, তাকিয়ে আছে 
তাদের দকে। 

আস্তে আস্তে আবার ঘরে ঢুকে গগন ডাকে, 
শুইনা যাও। 
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সোছাগী কাছে এলে তার একখান! ছাত ধরে 
গগন, ওম্ম জন্মের দোব ভ্রাট অপরাধ পাপের অন্ত 
মাঞ্জনা চাওয়ার মত এক অদ্ভুত আবেগের সঙ্গে 


মানিকগ্রস্থাবলী 


বলে, শোনো তোমারে কই। আর মারুম না! 
গায়ে তোমাগ হাত দিমুন! যা কর তুমি, কোনদিন 
যদি তর গায়ে তুলি সোহাগী-- 


গায়েন 


গান গেয়ে ছেলেবুড়ো। মেয়েপুরুষকে এতকাল 
কাদিয়ে আসছে যে লোকট!, তার ফোকল! মুখে 
গালতরা হালি দেখলে জগৎ যেন বদলে যায়। 
পাকা টুপটুলে খুসীর ফলটি ফেটে গেছে হঠাৎ, 
এখন থেকে পৃথিবীতে আর আনন্দের অতাব হবে 
না। এই বুড়ো! বয়সে গায়ের চাষড়ার রউটাতেও 
যেন তার পালিশ আছে ঘন পুলকরসের। 
সম্প্রতি কিছুকাপ জের চলেছে বিষগ্নতার, 
মন খারাপের। 
শিংমাছের ঝোল দিয়ে ভাত বেড়ে দেয় 
আমোদ, বলে, কাদছ কেন? হেখ! হোথ! গাইতে 
যাও, ফিরে এসো মুখটা হাড়ি। মারে নাকি ধরে 
ধরে? | 
মুখে হাসি তাঙ্গে। হাতের গরাস নামিয়ে 
রাজেন সুর করে বলে. | 
সাধে কি কেঁদে মরি, ছি"ড়ে দাড়ি, 
মেয়্যার হয় না শ্বশুরবাড়ী, 
অগত্জন! দেয় টিটকারি, 
. বুড়ে! রাজেনের গলায় দড়ি__ 
মুখ ছে'ট হয়ে আসে আমোদের, (চোখ হয় বড় 
বড়। এতাদনে তবে আনা গেল-_গায়ন সেরে 
ফিরে এসে রাজেন দাসের মন গুমরিয়ে থাকার 
কারণ! আর কোন খুৎ পায়নি, ঝড় মেয়ে ঘরে 
রাখার ছুতোয় এবার সবাই টিটকারী জুড়েছে, 
অপদস্থ করতে চাইছে রাজেনকে। কে করছে, কারা 
উদ্যোগী, জানে আমোদ । এখনো এই বুড়োর 
সে পাল্লা দিয়ে যারা মাথা তুলতে পারে না, 
এই বুড়োর আসরে লোক ভেঙে পড়ে, কিন্ত যাদের 
আসর থ! খ। করে শ্রোতার অভাবে | 
বিদেয় কর। মোকে বিদেয় কর শীগগির | 
বলে আনোদ মনের দুঃখে কাদে । 
কি যস্তনাঃ সে কথা নয় | রাজেন বলে ভড়কে 
গিয়ে, মনে কথা এল, গেয়ে দিলাম, একটু তামাসা 


হল নিজের সাথে_-তোর কথ! মোটে নয়। তবে 
কিনা চিন্তা একটা জেগেছে । ভাবি কি, এবার 
বুঝি মোর বিদের় নেবার পালা, ক্ষমতা কমে 
আঁসছে। 

ই্দ্‌। 

হা। আসর তেমন জমাতে পারি না, উসখুস্‌ 
করে লোকে, ইদিক উদ্দিক চায়, খুক খুক কাসে, 
পিকনি ঝাড়ে। না বলে উড়িয়ে দিলে চলবে 
কেন, চোখে দেখি টের পাই। 

ছু'চার গ্রান ভাত খায় রাজেন।--মোর হয়ে 
এয়েছে নাকি কে জানে! 

বলো নি ওকথ1! 

না বগলে চলছে কিসে? তিন কুড়ি তো হয়ে 
এল বয়েস। 

শ্রোতার হৃদয়ের সঙ্গে যোগ হারিয়ে ফেলছে 
রাজেন দাস, কি ভয়ানক কথ! এট] জগৎ যেন 
স্তব্ধ হয়ে শুনতে চায় এট। কি ব্যাপার, অরণ্য 
না।ক খুজে পাচ্ছে না বাতাস, সাড়া তৃলতে 
পারছে ন!1 মর্ম রধঝনির ? রাজেন দাসের গানে 
সাড়া দিচ্ছে না মানুষ? যতই অসম্ভব হোক, 
কিছুদিন থেকে আসর সত্যই জমাট বাধছে না 
রাছেনের। গোলার হাটে হাজার মানুষ, গঞ্জের 
মেলার অগুণতি লোক, নন্দী বনুর *উৎ্মবে সদর 
বাঁটিয়ে জড়ো করা৷ ছেলেবুড়ো, মুক হয়ে শুনে 
গেছে আগাগোড়া, শুধু শুনে গেছে। অভিভূত 
হয়ে খমথম করে নি জনতা, আবেগে উত্তাল হয়ে 
ওঠে নিঃ বিন সর্ভে সমবেত ভাবে তার হাতে 
তুলে দেয় নি অশ্রা নিয়ন্ত্রণের শ্ষে ক্ষমতা। 
একবার নয়, একদিনের একটি আসরে নয়, এমনি 
ঘটে আসছে আগএ্কাল। 

রাজেন টে+ পায়। এই করেই তার জীবন 
কাটল, পাতলা কটা হয়ে এল ঘন কালো চুল, 
তাট! ধরল দেহের শক্তিতে । জনতা তার 
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চিরদিনের প্রেয়সী, কাধে ঘুরিয়ে উড্ভুনি কোমরে 
বেঁধে কৌচা ঝুলিয়ে বরবেশে সবার মধ্যে দীাড়ােই 
সে বক্ষলগ্র! প্রিয়ার মত অনুভব করে সমাবেশের 
হাৎস্পন্দনঃ। শুনতে পাঁয় মনোরঞ্রন্রে ফরমাস, 
জানতে পারে হাসি কান্নার আবেগ, আবেশ, 
বি্হিবলতার গভীরতা । কবে গায়নে শুধু একঘেয়ে 
পচা! নোংরামির রস পরিবেশন বন্ধ করেছিল গুরুর 
সঙ্গে বিদ্রোহ করে, গাইতে ম্থরু করেছিল পুরাণ- 
কথা নিজের মত লিখে নিয়ে, মাঝে মাঝে তারই 
মধ্যে শ্বদেশিয়ানার বুকৃনি ঢুকিয়ে দিতে দিতে 
কৰে পুরাণকথ ছেড়ে চলে এসেছিল দেশের কথায়, 
সব তার ম্বততে জড়িয়ে গেছে। কত রাত কত 
চোখের কত জলে সেবন্ুমতী ভিজিয়েছে দেশ- 
মায়ের দুঃখের কাহিনী গেয়ে! পুলিশ ধরে জেলে 
দিয়েছে তাকে, জরিমানা করেছে। 

কবি-জীবন তার সার্থক হয়েছে এই বুড়ে! 
বয়সে, ধন্ত হয়েছে চরম রূপে, বন্ঠা আর দুতিক্ষের 
গায়ন করে। প্রথম বস্তা নিয়ে গেয়েছিল গোশার 
হাটে, ভয়ে ভয়ে। একেবারে চলতি ব্যাপার, 
তখনো মুছে যায় নি ব্্তার চিহ্ন দেশ থেকে বা 
মানুষের মন থেকে, জের থামে নি স্বনাশের, 
একেবারে কাচা ঘ!, জমবে কি গান? মানুষ তো 
চটবে না তাদের মারাআ্বক দুর্ভাগ্য শিয়ে ছড়া গাথার 
বাহাদুরীতে, ক'চা ক্ষতে খোচা দিয়ে আসর 
জমানোর চেষ্টার পাগলামিতে ? গান সুরু করার 
পরেই কোথায় ভেসে গিয়েছিল ভয়-ভাবনা, দ্বিধা- 
সঙ্কোচ, পাগল হয়ে মান্ুম শুনেছিল মাঝ বাত্রি 
পাঁর করে, কেঁদেছিল মানুষ শিশু ভেলে যাওয়া 
মান্থষ মায়ের সজল চোখে বাছুর-মরা গাভীর গলায় 
হাত বুলানোর বর্ণনায়। হেস্ছিল মানুষ ভূঁড়িওল! 
নায়েববাবুর তৃতীয় পক্ষের আদর্ণী বৌয়ের ধাক্কায় 
খাট থেকে মেঝের বস্তার জলে পড়ে হাবুডুবু খাবার 
কল্পনায়, ক্ষোভে নিঃশ্বাস ফেলেছিল মানুষ সরকারী 
রিলিফের নির্লজ্জ অব্যবস্থায়। সাড়া পড়ে গিয়ে" 
ছিল চারিদিকে । 

গঞ্জের যেলায় প্রথম গেয়েছিল ছুতিক্ষ ধরে, 
বিরাট আসবে, জনসমুদ্রে। মাঠের ধান কোথায় 
গেল, মানুষের খাবার কে সরালে, অসহায় মানুষ 
কি ভাবে কেদে ককিয়ে উপোস দিয়ে উজার হল, 
মায়ের বুকে শিশু মল, বাপ মেয়ে ষেচল, স্বামী 
বৌ বেচল, সাদা রাজার রাজ্য কেমন ছেয়ে গেল 
সাদা বন্কালে। রাত ভোর করে এনেছে রাজেন 
দাস, পাঁচ সাত হাজার মানুষের হৃদয়ে যেন ঝড় 


বইয়ে নিয়ে গেছে ভুঃখের, হতাশার--চোখ শুকনো 
থাকতে দেয় নি একজনেরও । 

তিরিশ বজ্িশ বছরের গায়ন-সাধনার চরম 
পুরস্কার, পরম সিদ্ধি। বড় সে ছিল, সেরা সে 
ছিল কবির মধ্যে--একমাত্র, অদ্বিতীয় কবি বলে 
তারপর লোকে মেনে নিল তাকে । আর কেউ 
নেই, অন্ত সবাই তুচ্ছ, প্রসাদ পাবার যোগ্য য় 
রাজেন দাসের। সাফল্যের নেশায় নিজেও যেন 
কমন মাতাল হয়ে গেল রাজেন। সেরা কৰি 
গায়ক হয়েও ছুঃথ তার ঘোচেনি কোনদিন, অন্টন 
কাটিয়ে স্বচ্ছতার স্বপ্নই শুধু দেখেছে সে চিরকাল £ 
এমনি অদ্ভুত কল্পনাতীত জনপ্রিয়তার মধোই 
দা্্দ্র্য দুর করার স্বপ্র। তা জনগ্রিয়তার স্বপ্নটা 
সফল হল, খেয়াল হুল না কিছু টাকা পয়সা করার 
কথাটা। যেষা দেয়, যখন যা! পায়, তাই নিয়ে 
খুশী হয়ে আসর মাতিয়ে বেড়াতে লাগল ছুর্ভিক্ষের 
কথায়, চাষীর দুঃখে। 

এমনি রাজেন দাসের প্রতিদ্বন্দী খাড়! হয়েছে 
একভ্ন' হরিখালির নরহরি। শিষ্য সে হলেও 
হতে পারত রাজেন দাসের, সবে সে প্রো বয়সে 
প1 দিয়েছে, কিন্তু শিষ্য সে নয়। গুরু তার 
কালিগঞ্জের ভূতনাথকেও বল! যায়, গাংপোতামার 
ভূষণকে বললেও অন্যায় হবে ন', আটোনার 
বিভুত্তির সঙ্গেও নাকি তাকে দেখা গেছে ছু'এক 
বছর। 

বাপের ঠিক নাই, গুরুর ঠিক থাকে ? 

রাজেন বলে দাওয়ায় সমাগত বন্ধু, ভক্ত আর 
শিষ্যদের । বলে ছড়া কেটে দেয় ছ'আট লাইন 
বেঠিক বাপের ছেলের কেন বার বার গুরু ধরে 
গুরু ছাড়ার ব্যারাম হয়, তারই ব্যাখায় | অনায়াসে 
গড়গড় করে ছড়! বলে যায় রসালো এবং ঝাঝালো, 
দ্রুত তালের সুর আর ছন্দ ঠিক রেখে, শেষ ছু'লাইন 
দুলে দুলে রয়ে রয়ে রসায় £ 

যখনি বলে গুরুকে বাপ, 
তখনি ভাবে কে মোর বাপ! 

গাইছে কিন্তু বেশ, পুরানো! ভক্ত শশী বলে 
বাপঘটিত গুরুমারা রসিকতার রসট। মরে এলে, 
বেশ একটু তোলপাড় করেছে। বড় ছেলেটা 


গুনে এল সেদিন হাটতলার পয়লা বোশেখের 


সভাটায়--ন্থতো! কলের লোরেরা করেছিল। 
বলল কি যে, বেশ গাইছে। তেজে গাইছে, 
জোরদার গান, বলচে নাকি যে ফের মন্বস্তর এলে 
কেউ মরো! না, কাদাকাটা করো! নাঃ ফ্যান “চেও না, 


৮৫, 


কদম কদম বাড়িয়ে গিয়ে যার গুদামে চাল আছে 
ত।কে গাছের ভালে ফাসি দিয়ে 

রসকম নেই, বাজে! লঙ্জণী বলে। তার 
শীর্ণ মুখে বার্ধক্যের ছাপ পড়বার আগে নেমে 
এসেছে রোগের মরণের আবির্ভাব ঘোষণার ম্ত 
কালিমা । ধুকে ধুকে সে বলে, আমি শুনে 
এয়েছি পরশু । সদর থেকে ফিরছি সাঁঝের বেলা, 
মামঙ্গাটার তারিখ ছিল, তা দিনতোর টালবায়না 
করে শুনানী হল কচু, ফের তারিখ পড়ল সাতাশে, 
হাঁকিমগ্ডলে। মরে না? ধলাঘাটে নেমেছি ফেরি 
ইষ্টিমার থেকে সাঝ পেরিয়ে, তাবছি যে তিন কোশ 
পাড়ি দেব না রাতট! কাটিয়ে দেব মাথ। গুজে 
হেথা! যেথ। পারিঃ দেখি যে লোকে লোকারণ্য 
ঘাটের পাশে গুগারবাগান মাঠটা। কিব্যাপার? 
না, নরহরির কবিগান। বাইরে চংদ অন্ত যাওয়। 
তকৃ, চারটে ঢোলক, দুটো ব্যায়লা, একট! বাশ, 
সাগরেদ বুঝি জন আষ্টেক-__গ'ইলে বেশ। তা 
রসকস নেই। শুধু ওই এক কথা, যে মরে সে 
মরে, তার পাত্তা মেলে নাঃ চুপচাপ মরা পাপ! 
মরো না, মারো! যে মারতে চায় তোমায়, তুমি 
তাকে মারো ! 

উচ্ছুপিত হয়ে উঠেছিল রজনী, রোগ যন্ত্রণা 
দুর্বলতা সব ভূলে যেন গায়ন ম্মুকু করে দিয়েছে। 
চারিদিক চেয়ে সে লজ্জিত হয়ে থেমে যায়। 

গেয়ার।--অসন্ত্ু রাজেন বলে, গোয়ার 
গোবিন্দ । গায়নের বোঝে ছাই। এতে! বাবু 
বন্তিমে নয়, হৈ ছৈ রৈরৈ করে গালগলা ফুলিয়ে 
টেঁচয়ে গেলেই হল | এরসের ব্যাপার। 

তবু ভারাক্রান্ত হয়ে থাকে বুকট1| মনে মনে 
সে ভাল করেই জানে, দশজনে যা চায় তাই আসল, 
আর সব মিছে। তার ভাল বোঝায় কিছু আসে 
যায় না। চালার জীর্ণ টিনে এক ঝাঁক পাখী উড়ে 
এলে বলে) নখের আচড়ের সঙ্গে কিচির মিচির 
আওয়ার্ত তুলে ঘরের বিষপ্র আবহাওয়া মুখরিত 
করার চেষ্টাই যেন সুরু করে দেয়। হঠাৎ উড়ে 
যায় কোথায়। ঘরে বসে সে কি বুঝে আসেনি 
শুনতে পায় না অসংখ্য মানুষের অস্ফুট গগন, 
চিরদিন কি সহজে বুঝে আসে নি সে.তাষা? 
কোথ! থেকে কি নতুন মানে আলতে পারে তার 
দেশের লোকের প্রাণের ভাষায় মে যার মানে 
বুঝতে পারে না? 

কদমপুরে বায়না আছে কাল। রাজেন বলে 
আচমকা। . 


মানিক-গ্রস্থাবলী 


কি ধরবে? আমোদ শুধায সাগ্রছে। 

ভাবছি কি, রাঁজেন যেন পরামর্শ চায় মেয়ের 
কাছে, মন্গ্তরের পুরান গায়নটা ধরি। টাকা 
সের চাল হয়েছে, উপোস সুরু হয়েছে, ফের ছুতিক্ষ 
লাগবে বলছে সবাই | ছুটে! চারটে কথ! অদল 
বদল করে নিলে লাগসই হবে মনে করি-_নাঁকি 1 

আমোদ উৎসাহ বোধ করে। দীপ জেলে 
টিনের পুধানো বাক্সটি খোলে। খাতার কাগজে 
বাঝটি ঠানা। রাজেন দাসের সার জীবনের 
গান্র ভাণ্ডার- জীর্ণ হয়ে হয়ে ছিড়ে গলে যাবার 
উপক্রম কবেছে, কিছু কাগঞ্জ পোকাঁয় কেটে নষ্ট 
করে দিয়েছে। | 

হাতে তৈরী মোট। হলদে কাগজের খাতায় 
মহ্বন্তরের গানের খসড়া রাঁজেনের হাতের গোট! 
গেট] হরফে লেখা । এট! অবলম্বন করে গান 
চলে, আসরে গাইতে গাইতে আপে অনেক 
স্বতঃস্ফূর্ত কথা, অনেক নতুন মিল নতুন পদ-- 
- সেইথানেই বাহাছুরী কৰি গায়কের। আমোদ 
পড়ে পড়ে শোনায়, মাথ। নেড়ে নেড়ে রাজেন 
শোনে মশগুল হয়ে, তাকে ঘিরে সত্য হয়ে 
উঠতে থাকে বিরাট জনসমাবেশ, অদল ব্দল 
নতুন কথা আর পদযোজনা চলতে থাকে 
মনের মধো, গত ছুতিক্ষের এই মর্মান্তিক 
রূপ আজকের শ্রোতাদের সামনে ধরার মোট 
কৌণলট ঠিক হয়ে যায়। নতুন একটি প্রপ্তাবন! 
জুড়ে দেবে। তাতে থাকবে আবাগ দেশব্যাপী 
দুভিংক্ষর ছায়াপাতের বথা। তারপর এ গালে 
যা! কিছু ঘটেছে বলে বর্ণনা! আছে, মে সব ঘটবে বলে 
সামনে ধরা। জাখ মানুষ কিতাবে মরছে সে বর্ণনা 
অ'ছে এ গানে, তাকে বদল করে, লাখ মানুষ 
কিতাবে মরতে যাচ্ছে, সেই বর্ণনায় পরিণত কগা। 
হৃদয় মুচড়ে যাবে মান্থষের। আপলর কাদবে! 

চোখ জলজ্বপগ করে রাজেনের, উৎসাহে সে 
সিধে হয়ে বসে। 

আসর কিন্ত কাদে না। 
শুধু শোনে। 

রাঙ্েনের নামে পাচ ক্রোশ দুরের গ। থেকে 
লোৌক এসেছে কবিগান শুনতে, কদমপুরের হাই- 
স্কুলের লাগাও মাঠ ভরে গিয়েছে। এখনো গলার 
যে ভোর আছে রাজেনের, আসরের শেষ প্রান্তের 
লোকটিও শুনতে পাচ্ছে তার প্রতিটি কথা। 
শোনার ষে অসীম আগ্রহ নিয়ে মান্য আসে তা 
যেন আশীর্ববাদের মত, গোড়াতে অল্পলেই জমে যায় 


মন দিয়ে শোনে। 


ছোট বড় 


আসর-- নিজের আগ্রহ আর প্রত্যাশা! দিয়েই 
নিজেদের মুগ্ধ করে ফেলে শ্রোতারা। প্রথমে 
ভমজমাট হয়ে উঠেছিল অসহায় মান্ৃষের নিরুপায় 
মরণের সকরুণ ভূমিকা আর মানুষরূপী দানবের 
খেলার ছলে সেই মারণযজ্ঞ আরস্ভের বর্ণনা, সুরে ও 
কথার বঝাধুনিতে আরও মুগ্ধ করেছিল সমবেত 
হদয়মনঃ সভা গম গম করছিল ওুঁৎন্ুক্যে, নড়ে 
চড়ে ভাল করে জে"কে বসেছিল সবাই। খুসী 
হয়েছিল রাজেন, পুরোমান্ত্রায় আত্ম-বিশ্বাম ফিরে 
পেয়েছিল, এ তার চেনা জক্ষণ। আসরকে সে 
হাতের মুঠোয় পেয়েছে। এখন খুসীমত শ্কাসাতে 
কাদাতে যা খুপসী করতে পারে। সতার এই 
ঘন দানা বধ! ওৎম্ুকা আরও নিবিড়ভাবে এ রস 
পাবার জন্ত, যার স্বাদ সে দিয়েছে। 

কিন্তু কেমন যেন ওলোটপালোট হয়ে যায় 
হিসাব নিকাঁশ, ধীরে ধীরে বিগড়ে যেতে থাঁকে 
সভার মতিগতি | অস্থিরতা বাড়ে, অপাহু। হয়ে 
উঠেছে রাজেনের মন্াস্তক বর্ণনা । আধবুড়ো 
একজন উঠে দাড়ায় হঠাৎ, মুখে তার খোঁচা থোচা 
গৌফদাড়ি। বিস্ফারিত চোখ, স্্ব'ঙ্গ থর থর করে 
কাপছে। তীব্র তীক্ষু আর্ত কে মে বলে, রাজেন 
দাস | বলি ও রাজেন দাস! তাতো! বুঝলাম, 
সর্বনাশ তো! হচ্ছে, কি করি তার উপায় বলো! 
বাচি কিসে বাৎলে দাও! 

এ এক হিসাবে জয় বাঁজেনের, তাঁর শক্তির 
পরিচয়। কিন্তু এতো! চায় নি রাজেন দাস। 
মানুষকে আবেগে পাগল করার শক্তি তার চিরদিনই 
আছে--শন্ত কবিওয়ালারও কম বেশী আছে। 
তাতেই তো রাজেন দাসের আসল সার্থকতা নয়। 
আবেগে পাগল হবে, হদয়মন ভরেও যাবেঃ তবেনা 
যথার্থ আলর জমল। এ আসরের তৃপ্তি নেই, 
যা! চায় তা পায় নি আলরের লোক, তাদের প্রাণ 
ভরেনি। আরও [কিছু চায় তারা রাজেন দাসের 
কাছে। কিচায়? 

ছৈ চৈ ওঠে চারিদিকে । কেউ বলে হা ই) 
কেউ বলে, বলে পড়, বলে পড়। ধীরে ধারে যেন 
সম্বিৎ ফিরে পেয়ে এদিক ওদিক তাকায় লোকটি, 
তারপর বসে পড়ে। রাজেনের মনে পড়ে তার 
ঘরের দাওয়ায় পুরানো ভক্ত শশর ব্যবহারের কথা। 
নরহরির গায়নের কথা বলতে সেও এমনি আত্মহারা 
হয়ে গিয়েছিল, হঠাৎ যেন চেতন ফেরায় এদিক 
ওদিক চাইতে চাইতে লজ্জ! পেয়ে এমনি ভাবে বসে 
পড়েছিল। 


৫৬৩৪" 


আসর আর তেমন জমে ন। যে জমাবে 
আসর প্রাণের ছোয়াচ দিয়ে, তার প্রাণেই উদ্বেগের 
আলোড়ন ! 

সকালে ম্লান মুখে বাড়ী ফেরে রাজেন, জরের 
রোগীর মতো চেহারা করে। এক রাত্রে পায়ের 
তগা থেকে তার যেন মাটি সরে গেছে। অসম্মান 
করেনি কেউ, তার কবিত্ব-শ্জির প্রশংসায় পঞ্চমুখ 
হয়েই আছে চারিদিক, আবার তার" গায়ন থাকলে 
'গ্রমনি দুর থেকে লোক এসে [ভিড় করবে আসরে, 
তবু বিস্বা হয়ে গেছে জীবন' রাজেনের। চরম 
পরাজয়ে ছিম হয়ে গেছে বুক ! | 

তেবোনা। খাবা, মনে কষ্ট কোরো না। নতুন 
গান বাধ। 

কি গান বাধ? 

নরহর্টিরি পারে তোমার সাথে? অন্ঠভাবে 
সাত্বনা [দিয়ে বলে আযোদ, ভারি খ্যেমতা! বরুক 
যত পারে শত্ত,রতাঃ (নন্দে করে বেড়াক। তোমার 
কাছে কল্‌কে পেতে দেপী আছে। নতুন গান 
বাধো-- 

দত মুখ খি'চিয়ে খিচড়ে ওঠে রাজেন, নতুন 
গান ঝাধো | নতুন গান বঝাধো! এ তোর ভাত 
বেহুন বাধা কিনা, বাধশেই হল। ভেতর থেকে 
গান না এলে বাধ কি? 

বোবা বৌ বিছানা নিয়েছে ক ব্ছর, মেয়ে ছাড়া 
গ।য়ের ঝাল ঝাড়বার আর কেউ নেই। সেই কবে 
অতল দয়ার রূপে প্রেম এসেছিল কবির খেয়ালেঃ 
নটবরের বোঝ! মেয়েটাকে বিয়ে করেছিল রাজেন। 
দুটি ছেলে ছুটি মেয়ের সংসার। বড় ছেলে কিছু 
লেখা পড়। শ্রিখে চাকরী করছে বিদেশে খবর করে 
না। আরেক ছেলে গোল্লায় গেছে। এক মেয়ে 
গঞ্জন] থেয়ে মরছে শ্বশুরখাড়ী। এমন দেশজোড়া 
নাঁম তার কবি বাপের, সে তুলনায় অনেক প্রত্যাশ! 
করে কিছুই তার! পেল না। আরেক মেয়ে ঘাড়ে 
ঝুলছে। ছু'বিঘে জমিজমা! হল শা, ছুটে পয়সা 
জমল না, পুরোনে। জীর্ণ রয়ে গেল ঘরবাড়ী। কি 
হল? কি হল রাঞেন দাসের জীবনে? কিছুই 
সে কঃতে পারল না কোনদকে। 

তেমন ভমেনি শুনলাম মদনপুরে 1 শশী বলে 
আপশোষ জনয়ে। শুনে বুক পুড়ে যায় 
রাজেনের | 

ব্যস তো৷ হলো! ।--আপশোব জানিয়ে বলে 
মজনী। 

রাজেন উঠে যায়। 


৫৪ যানিকশ্গ্রন্থাবজী 


সেদিন খবর আসে, গোলার হাটে নরহরির 
গান। ক'দিম ছটছট কঞ্ছিল রাজেন, খবর শুনে 
গুম খেয়ে যায়। গানের খসড়ার টিনের তোরজটি 
খুলে চুপ-চাপ বসে থাকে বেলা ছুপুর তকৃ। তারপর 
হঠাৎ উঠে তাড়াতাড়ি নেয়ে খেয়ে নেয়, ফোকল! 
মুখে পান চিবুতে চিবুতে জামা গায়ে দিয়ে পায়ে 
আটতে থাকে ক্যান্থিসের ভুতো। 
বোবা কে হ!তের ইসারায় কাছে ডাকে, 
ইসারায় কি যেন বলে। 
আচমক] হালি ভাঙে রাজেনের মুখে। 
আনব গো আনব। তোমার তামাক পাত 
আনব। 
যাচ্ছ কোথা? আমোদ ম্ুধায়। 
যাচ্ছি কোথা? নরহরির গান শুনতে যাচ্ছি। 
তুমি যেচে যাচ্ছ ওর আসরে | 
গুনে আসি। দেখে আমি। 
নরছরির আসরে আচমকা রাজেনের আবির্ভাব 
সত্যই অঘটন, চারিদিকে সাড়া পড়ে যায়। 
সাধারণ একজন শ্রোতার মতই দশজনের মধ্যে 
বসে পড়তে যাচ্ছিল; বর্ডা ব্যক্তি ক'জন এগিয়ে 
এসে আদর করে ডেকে নিয়ে গিয়ে সম্মানের স্থানে 
বিয়ে দিল। একজন তখন হারমোনিয়মে 
সাধারণ গান ধরেছে। ৃ্‌ 
নরছরি মাটি পধ্যস্ত মাথা নামিয়ে ভূতপূর্বব 
গুরুকে প্রণাম জানায়, কিন্তু কাছে আসে না, 
কথ। বলে না। গুরু-শিয্য »সম্পর্ক হলেও তারা 
পরস্পরের নামে টিটকারী দেয়, পরস্পরকে ছোট 
করে। তবে গুরু গুরুই, গান দিতে হলেও 
তাঁকে প্রণাম আনিয়েই গাল দিতে হবে | 
গ।নের সুরূতে নরহরি প্রণাম জানাল ছড়াঁয়-_ 
হাতে ধরে গান শেখালে 
[দও না অভিশাপ! 
ছুটি পায়ে প্রণাম জানাই, 
যে গুরু সে বাপ। 


কবি-গ্রানের্‌ মস্থরগতি, ধীরে ধীজা নানা আঁকা” 
বাঁক পথে নানা বিপথে নানা বাছল্া-বৈচিত্র্য 
সংগ্রহ করতে করতে এগিয়ে চলে, আস্তে আস্তে 
আসর অমে। নরহরি প্রথমে আর্ত করে ছুদ্ধিন 
ঘনিয়ে আসার গান--মনে মনে রাজেন বলে, 
চোর! গুরুমারা বিদ্তাই শিখেছ বটে তুমি ! 
দুঃখের দিনের ছবি ভয়াবহ হয়ে উঠতে না উঠতে 
পাশ কাটিয়ে নরহরি গায় £ কোমর বাধো ভাই ] 

একটু থতমত খেয়ে তুরু কুঁচকে চেয়ে থাকে 
রাজেন। 

করুণ হয়ে ওঠে নরহরির মরণের গান, হৃদয়ে 
মোচড় দেয় তারুরলালো, ঝাঁঝালো পদগুলি, 
কিন্তু চাখে জল আনে নাও কাদায় না। অসহায় 
হতাশায় ফেটে যাবার উপক্রম করে না বুক। 
ক্রোধে, ক্ষোতে তু হয়ে ওঠে নিঃশ্বাস, হাতগুলি 
যেন এগিয়ে এগিয়ে যেতে চায় নর্হরির ডাকেই 
সায় দিয়ে শিশুখেকো! মেয়েখেকো মানুষখেকো 
রাক্ষলগ্ুলির টু টি ংরে টেনে ফাপি লটকে দিতে-- 

ছাড়ো ছে আশ 
রাঁজার সেপাই দেয় কিরে ভাই 
" ( মুখে ) তুলে ভাতের গ্রাস। 

বারংবার উন্মাদনা ফেটে পড়ে সভায়। মুখ 
টান টান। চোখে চোখে আগুনের ঝিলিক। 

সহুকারীকে সবুর ধরিয়ে দম নিতে বসতে যাবে 
নরহরি। রাজেন তাকে জড়িয়ে ধরে বুকে । বলে, 
নরহরি তুই মোর গুরু! তোকে প্রণাম ধরি! তুই 
মোর গুরু | 

হাত বাড়িয়ে লে পা ছুতে যায় নরহরির। 
নরছরি ঠেকিয়ে রাখে । ওরে বাপরে) অপরাধ হবে, 
পা ছুয়োনা বাপ। মরে যাব! 

তবে বল মোর মেয়াকে লিবি? তোকে ছাড়! 
আর কারো হাতে মেয়া দেব না! 

ছু আঙ্গুল কানে ঢুকিয়ে নরহরি, বলে, বোলো 
নাবাপ | শুনতে নাই, তোমার মেয়া আমার বুন। 


নব আল্পনা 


গ্রীতী ছিপছিপে কিন্তু কী ম্থুকোমল। রোগা 
থেকেছে তবু চর্বি জমিয়েছে। দেহ চর্চার বিশেষ 
প্রতিতায় এটা সম্ভব। খাদ্য কণ্টেযোলের বিশেষ 
কায়দায় না মুটিয়েও মেদবহুলতার ন্গিপ্ধ লাবণ্য ধরে 
রাখা যায় | কাটা কঠিন, সাধনাসাপেক্ষ হলেও 
থিয়োরিটা মোজা । যে মোটায়, তার শরীর শুধু 
চধ্ষিই গাদা হয় না, হাড় মাংলও বাড়ে। নুতরাং 
হাড় সরু রেখে মাংস কম বাড়িয়ে কিঞ্চিৎ চব্বির 
লমাবেশ ঘটিয়ে একট! সামঞজন্য সাধন করতে পারলে, 
রোগা ছিপছিপে থেকেও সি'টকে যাবার দরকার 
হয় না, শুকনো দেখাবার কারণ ঘটে না, গিগ্ধ 
মোলায়েম লাবণ্য বজায় থাকে। 

তবে, ঠিকমত খাদ্য চাই, বাছা বাছা! বিশেষ 
খাস্ত, য! সময় মত পরিমাণ মত্ত খেলে ছাড় মাস 
চব্বি কোনটাই যে প্রায় শুধু বাঁড়বে না তানয়, 
কমবেও না| এবং তিনেরই পরিমাগগত সামঞ্জস্য 
অক্ষুণ্ন থাকবে । নইলে রোগা হবে, কর্কশ দেখাবে। 
অথব। ঠাম হারাঁবে। ৰ 

যেমন চুণো| আর প্রীমতীর যেজবৌদি। চলতে 
ফিরতে ললিতার সর্বাজে লাবণ্য দোল খায় আর 
সেই গর্বে ফেটে পড়! ওর চলনে মেয়ে মাত্রের গা 
জলে। শ্্ীমতীর মেক্দাও নিল্লঞ্জের মত ওকে 
নিয়ে আত্মহারা | 

চুণে৷ পাড়ার বস্তির মেয়ে। হ্যা, শ্রীমতীদের 
পাড়াতেও বস্তি আছে। চুণো রোগা, ক্যাংট!। 
নিছক খেতে না পেয়ে রোগা, ইচ্ছে করে কম খেয়ে 
নয়। তাই দেছের গঠনের লাইন যদিও তার 
অদ্ভুত, শ্রীমতীর লাইনগুলিকেও হার মানাতে 
পারে, ধুলোমাথা ছিবড়ের মলিন বস্তির দারিদ্র্াজাত 
রক্ষত] সব নষ্ট করে দিয়েছে ! 

শ্রীমতী ভাবে, লাবণ্য দ্বিয়ে ও মেয়েটা করবে 
কি, কি কাজে লাগবে | 

চুণোর স্বপ্ন অস্ত, এলোবেলো কিন্ত জমজমাট 
_-ভিড়ের মত জমজমাট, রাস্তার ভিড়, পুজা 
' মণ্ডপের তিড়, মহরতের ভিড়, মেলার তিড়। শোতা- 
যাক্সার ভিড়। চলে ফেরে অমাট বীধে তবু তাঁরই 
মধ্যে উন্টেপাণ্টে ভাঙ্গে ও গড়ে ইতস্ততঃ সঞ্চালিত 
হয়। গোবর মাটিতে নিকানে! মেঝে শুকিয়ে 


বয়স ৫ 


শুকিয়ে এসে যখন ছোট বড় অনেক ভাগ হয়ে যায় 
শুকনে! ভিজে মেটে রডের ছোপে,, হ্তাতার টানে 
আকা রেখাগুলির সাথে যেন তৈরী হয় কটি সাদা 
বাটা! ছবি, কুঞ্জর বাঁকড়া চুলের নীচে চিবুকট| 
ব্যাতালো হয়ে মনে হয় যেন চোখ টিপে তাকে 
তামসা করে ভেংচাচ্ছে--মজ! লাগতে লাগতে 
চারিদিকে স্পষ্ট হয়ে ঘিরে ধরে আমে অসংখ্য 
অসম্পূর্ণ মুদ্তি। কুমোর বাড়ীর পোড়ানো মাটির 
গুতুলে আসল মানুষ দেখার অত্যাস চুণোর। মুতি 
প্রতিমূণ্ি ছাড়। সে স্বপ্র ভাবতে পারে না। 

বাজারের বড় মোড়টার পাশে কয়লার টুকরি 
সািয়ে বস্তির মেয়েরা বসে থাকে । চুণো গিরির 
পাশে তার গ! খেয়ে বলে। উৎমুক হয়ে প্রতীক্ষা 
করে চশম। পর! বেটে বাবুট! কখন এসে দাম না 
শুধিয়েই থলে বাড়িয়ে বলবে, চার ঝুঁড়ই ঢেলে 
দে। আজ কতনিবি? 

দু'চার আনা বেশী দিয়েই চলে যায়। লোকটা 
এক নম্বর বোকা আর এক নম্বর ব্জাত। চুপে! 
জানে) বস্তির কোন মেয়ের কাছেই এদের চাল- 
চলন অজানা থাকে না। মনট' তার তিজিয়ে 
রাখছে, দরকার মত ইসারা করবে। মনে মনে 
লোকটা তাবছে সে কত যে ভাল তাববে বাবুকে, 
গলে জল হয়ে থাকবে বড়শী ছাড়া আলগ! টোপ 
গিলে গিলেই। 

চড়া দাম হয়েছে কয়লার টুকরির, ভারি চড়া। 
আট ন'আনা টুকরি__ওপরের টুকরিতে ছুটি কল! 
বেশী আছে, এক টুকরি যে কিনবে তার ওটা 
মিলবে না। তলার কম কয়লার টুকরি একটা 
নিতে হবে। অনেকেই কয়লা কিনতে চায়, দর 
গুধিয়ে দাড়িয়ে থাকে হুতাশতাবে, চলে যেতে 
পারে না! শুধু এই অন্ত যে, ঘরে এক টুকরো করল! 
নেই, আজ যদি বা চলে যায় কোনরকমে, কাল 
ভোরে আঁচ পড়বে ন৷ উনানে, ভাত চড়বে না। 

কিনতেও পারে না, চলে যেতেও পারে না, 
দাড়িয়ে দীড়িয়ে মনে মনে হিসাব করে ঘুরিয়ে 
ফিরেয়ে সেই ছুমোখো৷ সমস্যার হিসাব--আট 
আনার কয়লায় যে ছু'বেলার বেশী তিন বেলা! চলবে 
ন| অথচ এদিকে আবার, কয়ল৷ ছাড়া যে তাত 


পে 


সিদ্ধ হবে না, কয়লা না কিনলে আট আনা দিয়েই | 
মীমাংসা! কি? 

আড়তদার নন্দীবাবু বলেছে £ লেবে লেবে। 
আট আন কি বার আন] দিয়ে দেবে! সরে 
কয়লা নেই। গলিতে ঢুকে বায়ে দরজা! বন্ধ আড়ত। 
পিছনের খিড়কি দিয়ে খুঁজি পথে টুক ভরে 
আনে তারা, উঠানে বসে কয়লার বড় চাপ ভেঙ্গে 
টুকরো! করে। খুঁজি পথে তাদের আনাগোন! 
দেখ যায়, বাবুর! স্তাখে, পুলিশ ছ্যাখে, সবাই 
গাথে ! | 

সামনে টুকরি সাজিয়ে, ক্রেতা যে আসছে 
খেয়াল রেখে চুণো। স্বপ্ন ভাখে, সামনের ওই খাবারের 
দুটো দোকান বাদে মুড়ি মুড়কি গুড় বাতাসার 
দোকান, পাশ দিয়ে বস্তিতে ঢোকার গলি। খিজি করা 
ঘরগুলির মধ্যে তাদের একখানি ঘর, আবছা আধারে 
চুনো একলাটি বসে। তার মা গেছে বি-এর কাজে, 
ভাই গেছে কারখানায় । কুঞ্জ যদি আসে কাগজের 
ঠেঙাঁয় তেলে তাজা চপ আর পপর নিয়ে। নোন্ত। 
রুটি বিস্কুট নিয়ে । ঘরে ঘরে গাদ| মানুষ, দাওয়ায় 
উঠানে বসে দাড়িয়ে অনেক মানুষ, কিন্তু না, কুঞ্জকে 
কেউ ঘ্ভাখে নি। সবার চোখের সামনে দিয়ে কুঞ্জ 
ঘরে ঢুকল তবু কেউ স্াখেনি, দেখেছে তবু গ্ভাখে 
নিঃকি যেন অবাক রকম ম্যাজিক। একহাতে 
ঠোঙাটা তুলে দিতে দিতে আরেক হাতে যদি কুঞ্জ 
ধরে তাকে, সে যদি বলে, থামো॥ আগে খেয়ে নিই, 
বড্ড আমার খিদে, ঘর আর দাওয়ায় মানুষ যদি 
ভাণ করেযে কেউ আসে নি চুণোর ঘরে, শুধু 
কুজজ এসেছে খাবার নিয়ে, আছ মেয়েট! খাবার 
খাক, কুপ্তর দেওয়া খাবর থাক। ভালো মান্য 
যদি হয়ে যাঁয় সবাই গিরির মা, নকুড়ের বৌ, 
আন্দি, মালতি, সতীশ তৃষণেরা। চুনোর খিদে 
পেয়েছে বলে মমতায় চোখ মুখ কান বদ্ধ রাখে_ 


না, চুণোর স্বপ্র দেখা হয় না, সব ভিড় হয়ে, 


যায়। কোথায় যায় কুঞ্জ আর তাঁর খাবারের 
ঠোঙা। ফাকা ঘরের নিরাল! অবসর চেঁচামেচি 
বকাবকি মারপিট সুরু হয়ে যায় তার জাগ্রত 
স্বপ্ে-_সারা শরীরট1! মেলে ধরে সবার চোখের 
সামনে আজান পর্যন্ত যাকে করতে হয়, কথা 
ঠেলাঠেলি ঝগড়। করে মে ভাববে কি করে 
নিভৃত অন্তরালের কথা! যা নিরাপদ, ছু দণ্ড 
টেকসই! 

মিথ্যা হ্বপ্র তেজে যায়, নুরু হয় চুণোর আসল 
স্বপ্ন। ওই ছাট বাজার শাসন গালাগালি হটগোলে 


উঠে। 


মানিক-গ্রন্থাবলী 


অড়ানো কল্পনাই যেন তার জমে, নিত্যকার 
ঘটনাই যাত্র! থিয়াটারের মত রোমাঞ্চকর হয়ে 
কু এসেছে বৈকি তার কাছে, মস্ত 
এক ঠোঙা খাবার নিয়েই এসেছে। সকলে 
দেখেছে, জেনেছে--ছৈ চৈ করে উঠেছে। 
কি এসে যায় তাতে? বুঞ্জর গায়ে জোর নেই! 
কুঞ্জ আড়াল করে দাড়িয়েছে তাকে । কুঞ্জ দাতে 
দাত ঘষছে রাগে, তাইকে ঠেলে দিয়েছে উঠোনের 
নর্দমায়, এক ধাক্কায় হটিয়ে দিয়েছে মাকে। 
চকচকে ছোরা বার করে কুপ্জ বলছে, আয় শালা, 
আয় শালী, কে আছিম আয় ! 

চুণো হাত ধরেছে কুঞ্জর। চকচকে ছোর! ধরা 
হাতট। ধরে সামল'বৰার চেষ্ট/ করছে কুঞ্জকে | 

উঃ!. যদি হত! 

চশম| পর! বেঁটে বাবুটি মন্থর পদে এগিয়ে এসে 
সামনে দাড়ায়। 

কিরে, কয়লা দিবি নাকি? 

নে যাও। 

আজ থলি আনতে ভুলে গেলাম । এক কাজ 
করবি, পৌছে দিয়ে আসবি? কাছেই বাড়ী, বেশ 
দুর নয়। চুণে! নির্বোধের মত চেয়ে থাকে । মনে 
মনে বলে, বাড়ীর মানুষ বুঝি তোমার কোথাও 
গেছে আজ, খালি বাড়ী পড়ে অংছে। 

পয়সা বেশী নিল না হয়| কিন্তু চুণোতো 
উঠতে পারবে ন! আঞ্জ এখান থেকে । আরেক 
দিন দরকার হলে পৌছে দিয়ে আসবে, আজ নয়। 

একট ছেঁড়া বস্তায় বেধে দি? 

থাক্‌, আজ কয়ল৷ নেব না। 


আকাশে তখন মেঘের ঘনঘটা। 

ঘটুক যখন গাড়ী চাপা পড়ল সরকারী রেশন- 
শপের লামনে গুরুভার গাড়ীটা! তরুণ ব্টগাছটার 
তলায় শিবলিঙ্গ ভেঙ্গে ছিটকে ফেলে ছুশো গঞ্জ দুরে 
সামনে মানুষের বাধ! পেয়ে বায়ে মসজিদের রেলিং 
ভেঙ্গে থামল। ভিড় বল! যায় না মানুষের বাধাকে, 
পঁচিশ ভ্রিশজনের বেশ ছিল না। 

তাকেই দুর্ভেন্ভ বলে মেনে না নিলে অনায়াসে 
বাধ! ছিন্ন ভিন্ন করে বেরিয়ে যেতে পারত গাড়ীট। | 
পরে কি হত সে পরের কথা । তবে গ্রিয়্ারিং ছিল 
কালে। আব্বাসের হাতে, মাকিন সোলজ্ারটার 
হাতে ছিল ষ্টেনগাণ। আব্বাস কালে! মানুষের 
দেয়াল ভেদ করে ট্রাক চালাতে শেখে নি। জনতা 
আগুন দেয় গাড়ীতে, ধরে নামায় ইউনিফর্ণ পরা 


ছোট বড় 


ঢ্যাঙা সাঁদা মার্ষিন সৈনিক আর উর্দিপরা 
আব্বাসকে। 

আব্বাস খাঁ নীরবে বিনা প্রতিবাদে নিজেকে 
জনতার ছাতে সপে দেয়, চোখের পলকে মাথার 
টুপি খুলে ছু'ড়ে ফেলে দেয় ছোট্ট জনতার পায়ের 
নীচে আর অন্ত জন উগ্র মা্কিনী স্ল্যাং আউড়ে 
তড়কে দেবার চেষ্টা করে ভীরু নেটিভগুলোকে। 
বড় একট! কর়লার চাঁপ এসে লেগে মাথাটা একটু 
ছেচে দেয়। 

দোতলার বারান্দায় দীড়িয়ে (তেতালা ও 
একতালা মোটা ভারি ভাড়ায় আজকালের মধ্যে 
বেদখল হয়েছে শ্রীমতীর প্রতিবাদ সত্বেও) গ্রীমতী 
এ দৃশ্য ছ্যাখে। ঘটনার প্রায় গাঁখেগা ডাইনের 
গলিপথটায় কঠায় বসানে! ডাষ্টবিনের ধারে হোটেল 
খানায় ছাইগাদ! ধেটে খেটে পোড়া কয়লা খোজা 
বন্ধ রেখে চুণো স্ভাখে সোজা চোখের সামনে । 

উত্তেজনায় থর থর করে কাপে শ্রীতী, কোমল 
হাতের তালুতে, রেলিউটা আগুনের মত গরম 
লাগে এত জোরে সে আঁকড়ে ধরে রেলিংটা। 
চুণে শুধু চেয়ে থাকে বিস্ফারিত চোখে। 

হোটেলখানায় সাজানো শিক কাবাব, পাশে 
রুটির স্ত,প, একট! ছোঁকর! পেয়াজ কেটে কুঁচো 
করে জমিয়েছে মাটিতে, মাঁংমের গরম ডেকচি 
থেকে উঠছে সাদ! বাম্প। হৈ চৈহাঙ্গামা নুরু 
হয়েছে, খাঁবল! মার! যায় না মাংল রুটিতে? 

নটুক চুণোর তাই। মায়ের পেটের ভাই, 
তবে এক বাপের ব্যাট! কিনা তা নিয়ে খোট আছে 
বস্তিতে। নটুক ফর্সা, প্রায় মেখের বাচ্চার মত 
সাদ1। আতুরে তাকে প্রথম কান কাঁদাতে গিয়ে 
চুণোব পিসী এক আঁছাড়ে একটা পা তার ভেঙ্গে 
দিয়েছিল। আরেক আছাড়ে কি ছত কে জানে। 
বিয়োনোর ব্যথা বেদনা ভূলে নটুকের ম! সেঁক 
তাপের আগুনের মালমাটা ছু'ড়ে দিয়েছিল পিসীর 
গায়ে। ূ 

জন্ম-কাদনের আছাড়ে খোঁড়া না হলে হয় তো 
আজ গাড়ী চাপা পড়ত না নটুক। 

চুণে৷ বড় ভালবেসেছিল ভাইটাকে। রাঙা 
নুন্দর ভাই) তাতে খোঁড়। অসহায়, চাঁপা যে পড়েছে 
সে তারই ভাই চুণো, এটা টের পেতে পেতে 
মিলিটারী এলে গেছে, একদল মাকিন পৈন্ঘ, দীর্ঘ 
উদ্ধত, তকতকে পোষাক, চকচকে বুট, বেটে বেঁটে 
ব্দৃক। সঙ্গে আরেক লরী গর্থা। দোকান পাট 
বন্ধ হয়ে গিয়েছিল আগেই, দুয়ারে দুয়ারে আগল 


৫৭, 


পড়েছিল, রাস্তাও সাঁফ হয়ে যাচ্ছিল মিলিটারী 
আবির্ভাবের পর দেখতে দেখতে--ামরিক শক্তির 
প্রতি, বগ্ত্রধারীদের প্রতি নিরস্ত্র ক্ষুব্ধ মানুষের কত 
বড় সম্মান দেখানো] শিবমনির চূর্ণ করা, 
মসজিদের দেয়াল ভাঙ্গা কেউ ধরে নি, অকারণে 
একট! জীবন নাশের বিনিময়ে শুধু অজ্ঞান করেছে 
হত্যাকারীকে আর পুড়িয়েছে একটা গাী-_ 
তাদেই দেশের সম্পতি। শুধু ধইটুকু, সামান 
ব্চসায় হাতাহাতি থেকে ঘরে আগুন লাগে, তার 
তুলনায় কত সামান্ত তৃচ্ছ ব্যাপার! তবু সকলে 
তাদের পথ ছেড়ে চলা ফেরার অধিকার খর্ব করে 
স্বেচ্ছায় মিলিটারীকে সম্মান দেখিয়ে তাড়াতাড়ি 
সরে যেতেই চেষ্টা করছে। কেন যে এই অনুকুল 
সম্বর্ধনা, এই প্রতাক্ষ সক্রিয় শ্রদ্ধা জপনে মন ওঠে 
না, সৈন্যের! পলায়নপরদের নিয়েই তাৰ স্থৃষটি 
করে, ফট্‌ ফু গুলি ছেড়ে কয়েকজনকে ছিটকে 
ছিটকে রাস্তায় না শুইয়ে, দোকানে বাড়ীতে দরজ। 
তেঙ্গে ঢুকে লও্তও না করে, যাঁকে সামনে পায় 
তাকেই আথালি পাথালি না মেরে সাধ মেটে না| 
ওরা কি জানে যে, ওই সম্মান দেখানো 
টিটকারি, পালানোটা বঙ্গ? জানে কি যে 
রাইফেল ষ্টেনগানধারী তাদের মর্ধ্যাদাই যদি এরা 
জানত, সম্মানবোধ থাকত, ট্রাক বোঝাই হয়ে 
তারা আপবে জেনেও তা হলে কখনে! ট্র/ক 
পুড়িয়ে দিত না। এতদিনেও কি নিরম্্ জনতার 
চালচলন আচার ব্যবহারের মানে স্পষ্ট হতে বাকী 
আছে ! ছত্রভঙ্গ হয়ে সবার ছুটে পালানে!৷ তাদের 
ভয়ে নয়, যাদের ছাত খালি তাদের মধ্যে যে 
উৎতকট তামাসা বোধ আছে, হাস্যকর বীতৎসতা 
আছে, অন্বধারী তাদেরই শোচনীয় তীরুতা আর 
আতঙ্কের প্রমাণ আছে, সেট! স্পষ্ট করে তোলার 
জন্যই জনত! পাঁলায়। পাগল! কুকুর, খ্যাপা হাতী 
দেখেও এমনি পালানোর বাজই তারা করে। 

তা, এটা চুণোও জানে বোঝে | 

বীরপুরুষরা এয়েছে_রুক্ষ এলো! চুল মাথায় 
খোপার মত প্যাচাতে প্যাচাতে চেয়ে চুণো মুখ 
বাঁকিয়ে বলে, মরদর! এয়েছে ! মরে নাব্যাটারা] 

বস্তির হিজিবিজি গলি ঘুজি দিয়ে পাক খেয়ে 
ঘুরে মে এগিয়ে যায় অন্য মোড়ের দিকেঃ যেখানে 
রাস্তায় পড়ে আছে নটুকের রক্তাক্ত ছ্যাচা দেহটা, 
মলিন পিচে রকের দাগ, ছিটকানো রক্তের ফোট 
ফোট চিহ্ছ। আড়াল থেকে উকি মেরে দেখতে 
হয়চুণোকে। থা খা করছে রাতের শ্শালের 


: টে 


মৃত মেঘল! সকালের রাজপথ । তাঙ্গ৷ শিবলিঙ্গের 
ব্টগাছটার তলে শুধু কয়েকজন সৈম্ভ পরামর্শ 
করছে। লোহ! লকড়ের দোকান বুঝি বন্ধ করার 
সময় পায় নি, তারপর বুঝি আর বন্ধ করতেও 
দেয় নি, তক্তপোষট1 দোকানের সামনের দিকে 
টেনে এনে তারা বসল। 

টিপি টিপি বিষ্টি নেমেছে। 

বাড়ী যা, অঞ্ধকার ঘরে সন্তর্পণে কানে কানে 
কুঞ্জ বলে চুণোকে, এরপর যেতে পারৰি নে। 

চুপে! মাথ| নাড়ে, কথ! কয় না। মোডের 
মাথায় কুঞ্জর শুথে।' এবং বিড়ি পাতা বেচার ছোট 
ঘর, সামনের কপাট বলতে টিনের ঝোলানো ঝাপ, 
তেতর থেকে টেনে টুনে বন্ধ করেছে। টিনে ফাক 
আছে ছোট ছোট, তার একটাতে একট! মোটে 
চোখ রেখে রাস্তায় শোয়া নটুককে দেখা যায়। 
পাশের এই ঘুপচি জানালাটার পাট একটু ফাক 
করে তাকালে ছুচোখেই পড়ে নটুককে, আরও 
ম্পষ্টতাবে। যদিও তাকাতে হয় চোখ একটু 
বাকিয়ে। 

কুঞ্জ ভাবে বন্ধ দোকানের জানাল! দিয়ে কেউ 
চুপি চুপি উকি মারছে এট! যদি নঞ্জরে পড়ে খায় 
ফাকা রাস্ত! আর নটুকের দেছটার পাহারায় রত 
ওদের। যদ দোকান তেঙ্গে বা পাশের খিড়কীর 


মানিকগগ্রস্থাবলী 


দুয়ার ভেঙ্গে ভেতরে আসে চুণো আর অন্ত যে 
মেয়েছেলে আছে বাড়ীটার বসবাসের অংশটাতে 
তাদের গদ্ধ পেয়ে! কুত্তার মত ওদের নাক, 
বাতাসে গন্ধ খোজে লুটের যোগ্য মেয়েছেঙের। 

পিঠে হাত রাখে চুণোর, বলে, কি করিব? 
বন্ধ করে দে জান্লা। ধর যাবরং। 

চুণো আবার মাথা নাড়ে। তার রুক্ষ চুল 
আলগ! বাধন খুলে এলিয়ে পড়েছে। 

ঘরের আব্ছ! আধারেও টের পাওয়া যায় চোখে 
তার জল নেই, জানালার ফাকটুকু দিয়ে যে আলো! 
আসছে, মেঘলা সকালের ম্ান আলো, তাতে 
জল জগ করছে তার ছুটি চোখ। 

এ তারি অন্তায় |. ছি 1--শ্রীমতী কুদ্ধ শ্বরে 
প্রতিবাদ ঘোষণ। করে, মিশনের সঙ্গে বৈঠক 
চলছে ওদিকে, এদিকে এমন সব কাণ্ড, এমন 
অত্যাচাঁর। 

তারপর সে রলে, যাক গে, মিলিটারী এসে 
গেছে, এবার যাওয়া যাবে। চলো যাই। 

সে আর তার সঙ্গীকে নিয়ে মোটরটা যখন 
সামনে দিয়ে যায়, এক ষৃহূর্তের জন্য নটুকের দেহটা 
আড়াল হয়ে যায় চুণোর চোখ থেকে। 

ইস্‌] শ্রীমতী তার সঙ্গীকে বলে নটুককে এক 
পঙ্গক দেখে। 


ভ্রিভ 


শ্রাবণের শেষ বেলা । ূ 

যে ট্রেনটি ধীরে ধীরে হাওড়া প্রেশনে ঢুকে 
থেমে দাড়িয়ে সশবে রুদ্ধ বাম্প ত্যাগ করল, তার 
আগমন তারতের অপর প্রান্ত থেকে। তেরশ' 
মাইলের বেশী পাড়ি দিয়েছে ঘর্মাস্ত উলঙ্গ কালা 
মান্ছবের হাতে পাতা লোহার লাইনে চাকা 
গড়িয়ে । 

দশ ঘণ্টার বেশী লেট। এরকম হচ্ছে ছেচল্লিশের 
অব্যবস্থা, অরাজকতায়। এ ট্রেণটি এত বেশ 
লেট হবার বিশেষ কারণ ছিল। মাঝপথে 
মধ্যভারতের বিখ্যাত এক শিল্পকেন্দ্র সহরের ছেঁসনে 
গাড়ীট! অনেকক্ষণ আটকে ছিল। 

সে এফ কাণ্ড বটে। 


সহরে সাদ] সৈশ্ লাগিয়ে কুলি-বিদ্রোহ দমনের 
হাঙ্জামা চলেছিল। সাশ্প্রদায়িক.দাঙ্গাও কিছু কিছু 
নুরু হয়েছিল ওই সঙ্গে। সহরের প্রাস্ত-ঘে'ষা 
ষ্টেশন, হাঙ্গামার এলাকা থেকে টোঙ্গাতে প্রায় 
ঘণ্টাখানেকের পথ। ষ্টেশনে গোলমাল ছিল 
না। থাকার মধ্যে ছিল ভঙ্ন খানেক 
বিদেশী সৈনিক, নিরিবিলি কিঞ্চিৎ মঘ্ভ পান 
করছিল--স্বীলোক ছাড়!ই। আশেপাশে কাছাকাছি 
সাধারণ লোক, রেঙকর্মচারী আর কুলি- 
মজুরেয় সপরিবারে বসবাস, রেলওয়ে কোয়ার্টারে, 
ভাড়াটে বাড়ীতে, বস্তিতে । নুতরাং ম্বীলোক 
কম ছিল না চারিদিকে, রুজি-রোজগারীদের মা 
বৌ মেয়ে বোন। বিদেশী সাদা সৈনিক, এদেশে 


ছোট বড় 


মহাপুরুষাধিক। যুদ্ধের সময় রুটির টুকরো দিয়ে 
তার! দেশী মেয়ে কিনেছে চিরদুর্ডিক্ষের দেশে, তাদের 
জন্ত গরুছাগল হাসমুগা রসদ সরবরাহের মত গড়ে 
উঠেছে উপোসী উচ্ছন্ন গীয়ের মেয়ে বৌ সরবরাহের 
বাবসা। যুদ্ধ শেষ হয়ে যাক, তাদের দাবী 
অধিকারের জের তার! টেনে চলতে চায় সমানে। 
তার! খাবে নিরামিষ মদ আর শত শত উপভোগ্য 
স্বী-জাতীয়! জীব আশেপাশে কালা বাপ ভাই 
স্বামীর আশ্রয়ে নিশ্চিন্ত মনে ঘুমোবে--এ অসহ্‌, 
নিদারুণ অসঙ্গতি । 

অতএব তারা স্ত্রীলোক চেয়েছিল। বেশী, 
নয় দু'চার জন। একজন হলেও তাদের দশ বার 
জনের চলে যায়--ফুদ্ধের সময় অমন অনেকবার 
তার! চালিয়ে নিয়েছে। তাদের ট্রেইনিং আছে, 
মত্ত অবস্থাতেও কিউ দেওয়ার নিয়ম মেনে নিজের 
পালার জন্য ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করতে পারে। 
ছুঃখের বিষয়, মেয়েট! হয় তো মরে যায়। তা" 
দেহ যতক্ষণ পচে গলে না যায়, উষ্ণ থাকে, 
ততক্ষণ তা দেহই থাকে । তাজ] রক্তে সিঞ্চিত 
দেহ। 

কিন্ধ এদিকে ইত্তিমধ্যে কি যেন হয়েছে 
এদেশের অহিংস মানুষেয়। 

নিরত্ম বাপভাই স্বামী-পুত্রগুলি হয়ে উঠেছে 
দিগ.বিদিগঞ্ঞানশূন্য । সশস্ত্র দেবতাদের পর্যন্ত 
গায়ে হাত দিতে দেয় না), বাধা দেয় মরণ পণ 
করে, মরতে! 
__. গাড়ীট। গিয়ে পড়েছিল ষ্টেশনের এই মারামারির 
মধ্যে! গাড়ীর অর্ধেক যাত্রী ঝাপ দিয়ে পড়ে 
হাজামায়। তারপর যথা নিয়মে চলে গ্যাসবোম। 
ও গুলি। বেশীর ভাগ আহত যাত্রী গাড়ীতেই 
এসেছে । কিছু হতাহত পড়ে আছে সেই ষ্রেশনে 
অথব। হালপাতালে। 

কলকাতার দাঙ্গা হাঙ্গামার খবর এগিয়ে গিয়ে 
ট্রেনটির নাগাল ধরেছে। ভোরের দিকের ষ্টেলন 
থেকে যাঞ্জীর! কুড়িয়েছে শুধু গুদ্ধব__খানিক বেলায় 
চটেশনে পাওয়া গিয়াছে খবরের কাগজ । 

জগতে কি শুধু দাঁজাহালামাই চলছে 
চারিদিকে 1? অথবা সেই মধ্যভারতের £্রেশনের 
হা্গামাই শুন্তে উড়ে এসে ছড়িয়েছে কলকাতায় | 
আহত যাল্রীদের উত্তেজনাই সব চেয়ে কম 
দেখা যায়। এমন ভাবে ক্লিট হাসি হেসে তার! 
কথা বলে, মাথ! নাড়ে, যেন বলতে চায়, জগতের 
অবস্থা যে কি, তারাই তো তার জীবন্ত গ্রমাণ। 
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ভিড়ের গাদাগাদি আর অনবরত ঝঁধকুনিতে যাদের 
সবচেয়ে বেশী কষ্ট হবার কথা, তাদের স্হশক্ি যেমন 
সবচেয়ে বেশী দেখা যায়, অত্যাম আর অভিজ্ঞতীর 
ফলে, একট হাঙ্গামায় আহত হয়ে এদের সব রকম 
দালাহাজাম। সম্পর্কে অবজ্ঞা জন্মে গেছে। 

নতুবা সহ্রের বিবরণ যেমন ভয়ঙ্কর, স্তাঁতে 
গাড়ীর কামরায় কামরায় ভয়ার্ত কলরব নুরু হওয়া 
উচিত ছিল। | 

কিন্ত বৃরূপী আতঙ্ক আর কত উত্তেজনা, 
যোগাস্,ে কত ভীত করবে যাচুষকে? বেশ 
বাড়াবাড়ি করলে শিশুও চিনে ফেলে অয়ঙ্করকে। 
একটানা রূপান্তর খেলার সামিল হয়ে গেছে, রোগ 
ছুতিক্ষের নিত্য লীলার মত। অন্তত এ গাড়ীর 
একজন মাঝবয়সী মানুষ তো আর কোনদিন শহ্গিতে 
হবে না, স্থায়ী রেখায় কপালের চামড়া ভেজে 
কোনদিন আলোচন! করবে না দেশের আজ দুর্দিন। 
তার দেহযন্ত্রটি বুঝি ট্রেনের সকলের চেয়ে হুর্বল 
ছিলঃ শিশু আর বুড়োদের চেয়েও। শুধু ভিড়ের 
চাঁপে গরমে তৃষ্ণয় আর বাতাসের ঘাটতিতে সে 
শেষ হয়ে গিয়েছে । মরে গিয়েও পড়ে থাকার 
স্থান জুটেছে গ্রায় লাগেজেরই ছুষড়ে মুচড়ে পড়ে 
থাকার মত। হাতপা ছড়িয়ে মরার ষায়গারও 
অভাব ] 

হাওড়ার নতুন ব্রি সে আর দেখবে না। 
ত!র সাথী ক্লিট আরক্ত চোখে জানালা দিয়ে বাইরে 
তাকিয়ে ছিল। ব্রিজটি দেখে মুভূর্তের জন্ত তার 
এসেছিল বিম্মরণ। হঠাৎ উৎসাহিত হয়ে মুখ 
ফিরিয়ে সাথীকে জানালা দিয়ে ব্রিঙ্ছটি দেখার কথা 
বলতে গিয়ে প্রচণ্ড আঘাতে ঝাঁকি খেয়ে আধ- 
নোয়ানো মাথাটা তার থমকে গিয়েছিল! 


ব্রি পার হয়ে সহর। 

ব্রিজের ঝকঝকে পেণ্ট-মাঁখা বিরাট কাঠামো 
থেকে শেষ বেলার পড়ন্ত রোদ ঠিকরে পড়ছে অসংখ্য 
চোখে। গুলুর চোখে বিনয়হীন শক্ত বিল্ময়। 
ধুত্তেরি এটা কি কাণ্ড করেছে! কি অন্তে কে 
জানি বাবা! কত লোক খেটেছে? ইস্‌! আগে যদি 
শিখতো লোহা জকরের কাজ তে নির্ঘাত এটা 
তৈরীর কাজে লেগে যেতো চড়া মঙ্গুরিতে। চড়! 
মজুরি দিত কিন সেটা জান! নাই বটে। দিত 
না। উ হুঁ, দিত না। এতে। পুল বটে একটা, 
ছোঁক যত মস্ত আর অবাক মত; আকাশ ছোয়া, 
আঁকাশটার মত চকচকে । সোন নদীর যে পুল 
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হল সেটাও পুলু। বণ্ট, এঁটে বণ্ট, এঁটে কি 
মজুরি মিলেছে? এ শালার পুল বানাতে পয়সা 
য্দি দুটো! বেশী খিলতো৷ তো শালার শহরে চড়া 
দরে তাত খেতে তা পুধিয়ে যেত। হা, পুল 
বানিয়েছে গ্যাখো। 

দ্যাখো বিমীর চোখ এদিক পর্যন্ত শানায়, 
চুড়ি কটা বেচে এলাম, হাবাতেরা রূপো দিয়ে পৃল 
বানিয়েছে গ্তাখো ! 

অনাঁথের আনাড়ি চোঁখ থেকে ব্রিজের ঝলমলে 
আলোর জোয়ার প্রাস্তা মাটি সবুজ বনের ছোপ 
যেন ধুয়ে মুছে নিয়ে যাবে, ঘুমিয়ে স্বপ্নেও যা 
ভাব] যায় না কখনো রূপকথায় রাজপুরী 
আর ময়দানবের তৈরী সভা মিলে মিশেও হয়ে 
থাকে ধানের মরাই থেষ! কোঠাবাড়ি আর 
ওই ইষ্টিশন। এটা হবে বুঝি বিলেত দেশটার 
সদর গেট, ন! কি বল? কানুন মাষে ফিরে গিয়ে 
গল্প করিছিল কালীঘাটে ধন দিতে এয়ে সে গঞ্জের 
সদর গেট হবে বুঝি। কত্তাবাড়ীর গেট কতটুকু, 
তাতে হাতী বীধা রয়] আয়গে! বড়ক্তাবাড়ীর 
বেটাছেলে পরীসাজ! মাগীরা, এয়ে চোখ চেয়ে দেখে 
যা গেট কাকে বলে! 

লক্ষ্মীর চোখে সব-সওয়ার পুরু পর্দা, কিছুই 
তাতে চমক লাগায় না। মস্ত বড় পুল; চকচকে 
পুল) মরণ জানে কার কি কাজে লাগে। 
রাজরাজড়ার সখ হবে বুঝি । হোকগে যাক বাব 
যার সথ সে পুল বানাক, তার সগৃগে ওঠার" সিড়ি 
তো! লয় ! 

স্বদর্শনের অনেকদিনের বিরহী চোখে অনেক 
সায় আর অনেক সমর্থন। হা, একেই বলে ব্রিজ । 
নির্ধাত। ইস্পাতের আশ্চর্য অদ্ভুত সংগঠন, 
সাআাজ্যের দ্বিতীয় নগরীর উপযোগী তোরণঘার। 
নতুন সভ্যতার জয় ঘোষণা! এতণ্দনে দেশট! যে 
একটু :এগিয়েছে তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। বেমামী 
স্পর্ধায় .জমকালে! এ স্থষ্টি কি প্রখরতর হয়েছে 
ঝকঝকে সাদা রঙে-স্সত্যই উদার ক্ষমাশীল এদেশ। 
এত ক্ষমা ভাল নয়। দেশট! থাকবে ভাঙ্গা বাশের 
সাঁকোয় আটকে, সে দেশেয় বুকে বিজ্ঞানের এমন 
আধুনিকতম কীতি সৃষ্টি করবে খেয়ালের বশে | 
চারখার সঙ্গে পাঁকো৷ মানায় বেশ মানায়। এ 
ব্রিজ মানায় কি? নুদর্শন বার বার সহরে আসে। 
প্রতিবার ট্রামে বাসে ব্রিঞ্ধ পার হুতে গেলেই গে 
সমস্ত চাকার শবে অবিরাম ধ্বনি শোনে, হায় 
এ দেশ! 
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সত্যি, এটা কি দেশ? বুকের শিশুটাকে 
নুদর্শনের হাতে তুলে দিয়ে ব্লাউজের নীচেকার 
আটে! জামাটার বোতাম খুলতে খুলতে সুন্দরী 
ভলতরা চোখে ত্রিজের চোখ ঝলসানো রূপকে 
ঝাপসা করে নিতে থাকেঃ এ দেশের কিছু হবে 
না। অমন ব্রিজ বানিয়েছে, এক ফোটা ছুধের 
ব্যবস্থা রাখেনি । মায়ের! যদি সবার সামনে বুক 
খুলে বাচ্চাকে দুধ দেয়, সবাই ই! করে চেয়ে থাকে, 
এমন ব্রিজের দরকার | গ্যাখন! বাপু। অমন ক্রি্ষটা 
রয়েছে সবাই স্ভাখ না বাপু ব্রিজটা, সবাই মিলে 
আমার দিকে তাকিয়ে আছিস কেন? ব্রিজ দেখে 
কি চোখ ভরে না- অমন সুন্দর ত্রিচ্ধ ! 

শুধু টাম চলছে? বাব্ব, ভাগ্যে ট্রাম ছিল! 
সেবারেও সব বন্ধ ছিল, ভাগ্যে ট্রাম চলছিল তাই 
কোনমতে বাড়ী পৌছলাম|--কীধের আঁচলটা 
কণা কোমরে জড়িয়ে বাধে, মুকুলের গা থেঁষে 
দাড়িয়ে গ্রস্তত হয়। আবার সেই আগের বারের 
মত ট্রামে যেতে হবে, সহরে দাঙ্গা হাঙ্গামা। সেবার 
ট্রামে যাওয়! মনে আছে । চারিদিক থেকে সর্বাজে 
পুরুষের চাপ কিন্তু কি সুন্বর চওড়া ব্রিজ | 

আগেও ব্রিজ ছিল, মুকুল ব্যথিত চোখে চওড়া 
উচু নতুন ব্রিজের উজ্জল স্থবিরত। গ্াখে। 

আগের ব্রিজটার চিহুও কি রাখতে নেই? 
ছিঃ | চোখের ভতসনায় নতুন ব্রিজের বিরাটত্বকে 
উড়িয়ে দিতে না পেরে কলেজে ছেলে পড়ানোর 
ব্যবসায়ে ক্লাস্ত নৃতন্ববিদ ডাক্তার দে মাথা হেট 
করে। 

চওড়া! ত্রিঞ্ষ, বুক বেয়ে বিরামহীন মানুষ আর 
যানবাহনের দুমূখী আত, মাঝখানে ডবল ট্রাম 
লাইন, দুপ্রানস্তে চওড়া ফুটপাথ। চলাচলের নতুন 
্রশ্বর্ষে এর মধ্যে মানুষ ভূলে গেছে ভারতের সেই 
অন্যতম দ্রষ্টবা বিল্ময়--ভাসমান ব্রিজটিকে। ছু'দিন 
আগেও যা ছিল পারাপারের সম্বল । মফন্বলের 
মানুষ ই করে দেখত গঙ্গায় অনড় অচল 
সেতুটিকে। গাড়ী আন্তে চলতে বলে মিসেস দে 
তাকাত নদীর দিকে । সত্যই কি নেই সেই বনু 
পরিচিত কার্দমাক্ত পুরানে! পুলটি ? সেই পুরানো! 
নোংর নীচু পুল? 

পাশে থাকলে সেদিকে চেয়ে চেয়ে এই: ব্রিজ 
দিয়ে চল! কত সার্থক হত! তাদের নয় সাধ্য ছিল 
না নতুন অমি কেনার, পুরানো! ভাঙ্গাচোরা বাড়ীটা 
ভেঙ্গে ফেলে নতুন বাড়ী তুলতে হয়েছে, একখানা 
ইটও রাখতে পারে নি তাজা বাড়ীটার। এতো 


ছোট বড় 


গব্ণমেণ্টের ব্যাপার, অভাব কিসের? পাশের 
দিকে পুরানে। পুলটা নয় পড়েই থাকত। যে 
ৰোটগুলি বুকে ধরে রাখত পুরানো পুলটি, তার 
দুটি পড়ে আছে পুরানো অঞ্জালের মত নদীর এক 
প্রাস্তে। এখন সমস্ত! জাগে। সংশয় | 

ওয়াজেদের চোখে এ্রতিহাসিক বিস্তার পুরু 
চশমা, বাইফোকাল। ব্রিজে বলসানো৷ আলো যেন 
ধাঁধা লাগায়। পুরানো দিনের জীর্ণ সেতু বাতিল 
হয়ে গেছে মানুষের মনে উন্নত আধুনিক নতুনকে 
পেয়ে, ভাবলে বিস্ময় জাগে, গর্বে রোমাঞ্চ হয় ! 
পুরানো! পিছিয়ে-পড়া ধশমোন্সমাদ এই দশ কত 
সহজে আধুনিকতম সভ্য দেশের মতই মাল্র দুদিনের 
একটু বিশ্ময় বোধ করে কত সহজে কি অনায়াসে 
গ্রহণ করেছে বিজ্ঞানের র্ূপধরা বিরাট প্রগতিকে | 

বাংলার রাজধানী । বিদেশীর পররাজ্য হোক, 
তবু তো তার রাজধানী থাকে। যোল শ' নব্বই 
খুষ্টাব্বে জব চার্ণকের তিত্তি পত্তন। হুগলীর 
ফৌজদার সায়েন্তা থার দাপটে সদলবলে পলাতক 
জব চার্ণকের কেন যে পছন্দ হয়েছিল তুচ্ছ নগণ্য 
সুতানটি গ্রামটিকে, ইতিহাস তা জানে কিন্তু বলে 
না। বলে ন। বোধ হয় দিল্লীর বাদশ। ফারুক শার 
খাতিরে, জব চার্ণকের পছন্দের ভবিষ্যৎ যার 
অজানা ছিল। ইতিহাস শুধু জানার তান করে 
সতেরশ চৌদ্দ থৃষ্টাব্বে ১৩ই মে ইংরেজ বণিকরা 
ফারুক শা'র কাছে জ্রিশটি গ্রামের ইজারা প্রার্থনা 
করে দরখাস্ত দাখিল করেছিল। ব্রিশটি গ্রাম! 
ইজারা! দরখাস্ত! 

জাছানারার কাজলা চোখে লাদ! ব্রি্ে 
ঠিকরানে পড়ভ্ত রোদের চেয়ে ঝলমলো। আলো! 
খেলতে পারে৷ ছোঁড়দে! তুমার! হিষ্টিরি ওর 
লেকচার । হিষ্টিরিয়া হোগি। 

পিটার রবসনের কটা স্থির চোখে সব আলে 
সব রক্ত বিশ্নরের সাদ! ফেণ। আর সোনালী স্বচ্ছতা । 
ইয়েস, ইয়েস। এ তার কল্পনা॥ তারই পরিকল্পানা। 
এদেশের পরম পরিণতির ম্ছিল। জানো! বিল্লীদাস, 
হোয়াইট ক্লাবে আমার ঘরের জানালা নিক্ে ব্রিজটা 
গড়ে উঠতে দেখেছি আর তেবেছি 1043 15 29 
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ডিয়ার বেটির পাতলা চোখে শুধু আমেরিকার 
আকাশেই হ্ধ্য উঠেও আমেরিকার ব্রিজেই আলো 
ঝলসায়। সে বলে, তুমি যদি ওয়াশিংটনে 
যেতে-_ 


৬১, 


যাওয়া! তাল, আসা ভাল, ;তাতে দিল খুশ 
থাকে | রূপেয়াসে নফা, বাস। হাতে হাত মিলাও, 
আসল ওই | বিল্লীদাস সত্যসত্যই বেটির মাকিনী 
হাতে হাত মেলায়, রবসনের ইংরাজী হাতও বাদ 
দেয় ন|। এ ব্রিজ কুছু না। আমেরিকার প্রোডাক- 
সন কত! প্রোডাকমন চালু রইলে এমন কত 
ব্রিত্ম আপনাসে গজাবে। , 

ব্রিজ পারাপারে তয় নেই। “ ব্রিজের এমাথা 
ওমাথ! চলাচল করার তো৷ মানে নেই, ব্রিজটারও 
সে মানে নয়। পেরিয়ে কোথাও যেতে হবে, 
এপারে ওপারে কোথাও যাওয়া আসার অন্ত ব্রিজ। 
ওপারে লহরট!তে ভয়, বিপদ। তাই এমন সন্ত 
ঝকঝকে নিরাপদ ব্রিঙ্জ থাকতেও হাজার হাজার 
মানুষ ওপারে না৷ গিয়ে ষ্টেশন কামড়ে পড়ে আছে, 
কম্বল সতরঞ্চি বিছিয়ে গাদাগাদি করে। অসংখ্য 
মুখর কঠ মিলে আটকানো ঝড়ের আওয়াজ। 
মিশ্র ভাপলা একট! দুর্গন্ধ বাঁতাসকে পর্যন্ত ভারি 
করেছে। ট্রেণের কামরার সঙ্গে প্র্যাটফমের, 
ষ্টেশন এলাকার কোন পার্থক্য নেই। নবাগত 
ট্রেণের উগড়ে দেওয়া যাত্রীরা ঘোলা জলে কাদা 
জল মেশীয় মত স্টেশনের ভিড়ে মিলেমিশে একাকার 
হয়ে গেছে। 

ত্রিজ পেরিয়ে ষেতে হবে। ব্রিজের ওপারেই 
ঘরবাড়ী আশ্রয় সংলার জীবন। প্রাণ হাতে করে 
নিয়ে যাওয়ার খানিক আশ! আছে যাঁদেরঃ তাদের 
অন্তত যেতে হুবে। যাঁদের তাও নেই, তারাই 
পড়ে থাক। 

ঝকঝকে প্রাইভেট গাড়ীগুলি যায় সবার 
আগে। গাড়ীর পেণ্টে আচড়ের দাগ পড়ে 
নি। 

তোমাদের ভয় কি? বিল্লীদাস রবসন বেটিকে 
অতয় দেয়, একদম দাঙ্গার মাঝে হেঁটে যাও, কেউ 
কুছু বলবে না। তোমাদের সাথে বগড়া 
কার? 

_জাহানারার চোখ ঝলসে ওঠে। ছোঁড়দো 
তুমারা ইঞ্টিরি, উজবুক। তলাটিয়ারকো। পুছে। 
কেইন্যা যানা হায়। তুম কোন্‌ হো বাতাও। 

ওয়াজেদ মাথা নামিয়ে সায় দেয়। তাই 
তাল! এই ব্রিজের কোন এ্রতিহালিক মানে হয় 
না। 

কুষণা বলে, আমায় যদি গাউন পরাতে তবে 
ঠিক হত, অনেকটা নিশ্চিন্ত হওয়। যেত। তুমি 
একা হলে তোমার সায়েবী পোষাক কাজে লাগত, 


 তি২ 


আমার, সে .দেখে সবাই চিনে ফেলবে না? 
একটু কায়দা করে কাপড়টা পরে নেব যাতে 
চেমা না যায় আমি ঠিক--? 

মুক' | ক্ষোতের সঙ্গে বলে, মান্য সত্যি আর 
মাগুর নেই। 

হুন্দরীর কাঁদো গলায় একটু ঝাজ এসেছে, 


হা,করে দীড়িয়ে না থেকে স্ভাকে। না বাবু 


তল|টিয়ারদের' খোজ করে? যদি কোন উপায় 


হয়? 
সুদর্শন মাথায় ঝাকি দিয়ে বলে, কার! 


মানিকগ্গ্রন্থাবল 


সত্যি তগটিয়ার, কারা ডাকাত, তাই যদি 
জানতাম-_- 

অনাথের ছাত ধরে টানতে টানতে লক্ষমী বলে, 
আ৷ মর ছেড়া, আয় না চট করে। বাবুরা লগা 
করে পৌছে দেবে ৰলছে, লরী যে বোঝাই হল, 
আগ পাবি লা! যে, ছুটে চল। সগগে যাবার 
জাল! ঢের কম বাপু। তা মোর মরণ নেই। 

পোৌটলাটা ঘারে তুলে গুদু বলে চ'যাই। পা 
চাঁলাই। 

পুটুলিটা বগলে নিয়ে বিমী বলে, চ। 


সমাগ 





